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Depuis bientôt un an et demi que j'ai retrouvé ma famille, cet 

homme n'a jamais fait l'effort de me téléphoner, ni de m'écrire, ni 

de me témoigner la moindre attention, comme aurait dû le faire 

un père responsable ou du moins un tant soit peu attaché à ses 

enfants. Je n'ai donc jamais éprouvé une quelconque envie de le 

rencontrer. Toutefois, mon grand frère a beaucoup insisté pour 

que je lui rende visite comme à n'importe quel autre membre de 

la famille. J'ai confiance en lui, donc j'ai accepté. Voilà la petite 

différence de caractère entre lui et moi : si j'avais été seul, j'aurais 

choisi de ne pas voir mon père, mais Omega suit toujours la voix 

de la sagesse, évitant au maximum les conflits. 

Florus nous reçoit dans son jardin, à l'ombre d'un grand arbre. 

Nous nous asseyons en face de lui et il se met à parler sur un ton 

haut et sûr, avec un phrasé accentué, comme s'il cherchait à nous 

démontrer quelque talent. Rien que sa posture sur sa chaise, 

affalé mais la tête haute et fière, voudrait prouver une perfection 

sans effort mais ne montre qu'une suffisance et une prétention 

hors du commun. Notre conversation, par ailleurs fort 

intéressante, traite des littératures française et haïtienne, 

domaines qu'il maîtrise plutôt bien puisqu'il est poète et 

instituteur. Il s'exprime dans un français très élaboré, voire 

châtié, ce qui donne à notre rencontre une allure de joute verbale 

où le poète se proclame d'emblée vainqueur. À aucun moment il 

n'emploie les mots « fils », ou « famille ». Visiblement, il n'a que 

faire des multiples enfants qu'il a engendrés avec ses multiples 

concubines. Il préfère assurer son confort égoïste plutôt qu'aider 

les siens à sortir de la misère. Si je disais ce que je pense, Omega 

bondirait, lui qui proscrit toute attitude polémique, à l'instar des 

habitants du village qui tiennent à garder leurs œillères devant le 

comportement de mon père, dont la notoriété impose un respect 

absolu. Le point de vue d'Omega est très sage et très intelligent 

car il évite les querelles inutiles. Dorénavant, j'ai la certitude que 

mes présomptions étaient justes : ce n'était pas par hasard que 

Florus n'avait pas pris contact avec moi. Il a beau avoir plein 

d'enfants, cela ne fait pas de lui un père ! 

 

Nous sommes le 25 janvier 2010. Jour après jour, la liste des 

victimes du séisme s'allonge plus vite que celle des rescapés. Toujours 

aucune trace de ma famille, mais Delmas 19 est mentionné plusieurs 

fois : la majorité des habitations sont détruites mais il y a des 

survivants. Parmi tous les Haïtiens que j'ai contactés en Europe ou aux 

États-Unis, certains ont déjà réussi à obtenir des nouvelles des leurs. 
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Des rescapés, des miraculés mais aussi beaucoup de blessés, de 

morts et de sinistrés. 

Les médias parlent beaucoup des enfants haïtiens rapatriés dans 

leurs familles d'accueil aux États-Unis, au Canada, aux Pays-Bas, en 

France, parfois sans passeport, les formalités administratives 

inachevées pour cause d'urgence. Comment un petit Haïtien pourrait-il 

être « rapatrié » dans un pays qui n'est pas sa patrie ? Le mot exact ne 

serait-il pas plutôt « déraciné » ? Si les procédures d'adoption sont si 

longues et si compliquées, n'y a-t-il pas de bonnes raisons ? N'est-ce 

pas dangereux de brûler les étapes ? On oublie souvent que l'adoption 

internationale n'est pas qu'un acte de bienveillance à l'égard de 

l'enfant. C'est avant tout un traumatisme d'une grande ampleur et d'une 

grande violence qu'on lui fait subir. On ne doit pas se permettre 

d'adopter à la va-vite, même en situation d'urgence. De plus, il 

semblerait qu'une partie de ces petits ne soient ni orphelins ni destinés 

à être adoptés. Tout cela me rappelle d'autres affaires de trafic 

d'enfants, apparemment monnaie courante dans le tiers-monde, mais 

c'est avant tout avec ma propre histoire que ces événements font 

résonance. 

Samedi 27 juillet, suite 

La rencontre qui marque cette journée n'est pas celle de Florus 

mais celle de deux femmes qui ont subi le même sort qu'Iliasia en 

1984. Leurs récits et les informations données par Omega me 

permettent petit à petit d'éclairer les événements mystérieux qui 

encadrent mon adoption. J'y découvre des quiproquos, des non-

dits et des magouilles jusque-là insoupçonnés. 

 

     Il y a une trentaine d'années, Iliasia était mariée à un homme 

nommé Isaac. Malgré de nombreuses tentatives, elle ne parvenait 

pas à avoir d'enfant. Pourtant, Isaac en avait déjà eu avec une 

autre femme. Sa stérilité la rendait très malheureuse. un jour, leur 

prospérité grandissant, son époux lui proposa de quitter Haïti 

pour les États-Unis. Elle accepta. Après qu'ils eurent vendu tous 

leurs biens, Isaac s'en alla effectivement, mais sans elle, la laissant 

en Haïti sans maison et sans argent, seule avec sa stérilité. Par la 
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suite, aux États-unis, il se remaria, eut des enfants et reconstruisit 

sa vie. C'est seulement après plusieurs années de misère qu'Iliasia 

rencontra un autre homme, Florus. Celui-ci lui donna une fille 

qui mourut cinq jours après la naissance. Iliasia désespérait de 

pouvoir enfanter. Un beau jour vint Omega, fragile et souvent 

malade durant son jeune âge. Il survécut pourtant, mais la 

relation avec Florus commença à se dégrader, comme si la venue 

d'un bébé le dérangeait. Les choses ne firent qu'empirer à 

l'arrivée de leur second fils : Manassé. J'étais également faible et 

j'avais besoin de soins. Pendant ma petite enfance, mes parents se 

séparèrent, ou plutôt Florus quitta Iliasia, qui se retrouva à 

nouveau démunie et sans travail, mais cette fois avec deux petits 

sur les bras. Son existence devint alors précaire. Dans une telle 

situation, il était de coutume en Haïti de confier ses enfants 

pendant quelque temps à une sorte de pensionnat tenu par une 

congrégation religieuse bénéficiant d'aides étrangères. Les 

enfants appartenaient toujours à leurs parents, l'établissement 

devait simplement leur procurer un soutien : nourriture, santé, 

éducation. Omega fut placé dans un établissement de ce type, à 

quelques kilomètres du bourg de Bombardopolis, sans parvenir à 

s'y adapter. Iliasia lui apportait des colis mais ces derniers étaient 

détournés, tout comme l'argent qui permettait au pensionnat de 

fonctionner, si bien que les enfants demeuraient misérables. 

Iliasia récupéra donc omega en mauvaise santé et, incapable de 

subvenir aux besoins de ses deux fils, elle décida de me placer 

dans la maison de Miss Marthe à Gros-Morne, qui avait alors 

bonne réputation et abritait déjà une quarantaine de petits 

Bombardopolitains. Elle devait fonctionner suivant un principe 

d'échange avec la France : un homme appelé Wisly emmenait des 

pensionnaires dans des familles d'accueil afin qu'ils puissent 

bénéficier de soins et avoir une éducation. Puis il les ramenait en 

Haïti, quelques mois ou quelques années plus tard. Il était prévu 

qu'une relation permanente soit maintenue entre les familles. 

Seulement voilà : aucun de ces enfants ne revint. Les parents 

haïtiens disposaient de très peu d'informations concernant les 

tuteurs français et les contacts furent coupés au bout de quelques 

mois. Wisly, qui servait de « pont » entre les deux pays, se 

volatilisa. Peu de temps après, l'unique personne apparemment 

digne de confiance, Miss Marthe, était emportée par la mort. Des 

rumeurs couraient, selon lesquelles les enfants seraient décédés 

ou auraient été utilisés pour des trafics d'organes. De tous ces 

disparus, seuls les deux plus grands ont réussi à retrouver leurs 

parents et sont retournés en Haïti une fois adultes. Je suis le 

troisième à bénéficier de cette chance. Mais parmi les trois enfants 

qui sont revenus, aucun n'a encore pu récolter d'informations sur 

les autres, et c'est tout Bombardopolis qui est en deuil. Ces deux 
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femmes me racontent leur douleur, et aussi leur espoir. Elles ont 

chacune perdu deux enfants. Je fais la promesse de rechercher les 

quarante disparus à mon retour en France. Cette mission est peut-

être le sens de ma vie et je crois qu'elle va occuper une part 

importante de mes activités futures. 

À la nuit tombée, Ti No revient de la plage. Il engage, avec ses 

amis, une conversation très intéressante sur les subtilités 

sémantiques de la langue française. Les étudiants haïtiens 

s'intéressent beaucoup au français et le connaissent bien, même 

s'ils le parlent peu. Ils me demandent de corriger leurs fautes, de 

leur expliquer certaines nuances, d'éclaircir quelques points de 

grammaire, puis nous comparons les proverbes français et 

créoles. Une expérience très enrichissante pour eux comme pour 

moi. 

Malheureusement la conversation tourne court lorsqu'un ami 

séminariste arrive. Il est fort agréable et sympathique mais la 

belliqueuse Kerlange ne peut s'empêcher d'ouvrir un débat sans 

issue pour défendre le protestantisme contre le catholicisme. Le 

ton monte et chacun campe sur ses positions. Ce genre de conver-

sations stériles m'agace profondément. Je suis un adepte de la 

tolérance et du respect d'autrui. Qui plus est, les catholiques 

comme les protestants sont chrétiens, ce qui devrait les 

rapprocher et non les diviser. Ne voyant pas l'intérêt d'une telle 

discussion, je décide de me consacrer à des activités que j'estime 

plus profitables : je pars regarder les étoiles. L'absence de 

pollution lumineuse et l'altitude rendent idéales les conditions 

d'observation. Isewick - un cousin - Ti No et leurs amis viennent 

me trouver pour me poser des questions sur les constellations. Je 

me fais un plaisir d'y répondre car l'astronomie est l'un de mes 

domaines de prédilection. Par le passé, j'ai travaillé dans un 

observatoire amateur. Après cette séance, il est temps de se 

coucher. Le débat entre Kerlange et le séminariste a pris fin. La 

maison entre doucement dans le calme et le sommeil. 

J'éteins la lampe à pétrole et nous voilà plongés dans 

l'obscurité complète. Dans ma tête, les images se bousculent. Je 

repense à mon adoption, au cauchemar qu'a dû vivre Iliasia 

pendant ces dix-huit années. Je ne sais ce qu'aurait pu être ma vie. 

Je mesure seulement quelle souffrance aurait dû être évitée à ma 

mère et à toutes ces femmes. 

Dimanche 28 juillet 

Voilà une journée qui me rappelle le métier d'enseignant que 

j'exerce en France. D'abord avec Babou, ma petite sœur, qui a 

besoin de cours de français. À l'écrit, elle commet peu de fautes 

d'orthographe et comprend bien les textes, mais son oral est 

lacunaire car elle pratique peu. Elle a aussi des difficultés avec la 

syntaxe, la structure des phrases et l'analyse grammaticale. Nous 
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travaillons sérieusement et efficacement. Elle fait preuve de 

bonne volonté malgré son manque de maturité. Je lui donne des 

devoirs qu'elle effectuera dans la soirée avec beaucoup 

d'application. 

Ensuite, je m'occupe de Kerda qui entre en « rhéto », et dont le 

profil est plutôt littéraire. son niveau est insuffisant en physique 

et surtout en chimie. Comme j'enseigne justement ces deux 

matières, je suis apte à combler ses lacunes mais il nous faudra 

travailler tous les jours, ce qu'elle n'oubliera pas de me rappeler 

car elle tient à progresser. 

Un peu plus tard, c'est le tour de Ti No, d'Isewick et d'un de 

leurs copains pour un cours d'anglais. Là encore, le problème ne 

vient pas de l'écrit. Ti No est même très bon en grammaire et en 

vocabulaire. En revanche, leur prononciation laisse vraiment à 

désirer. Ti No m'explique que cette langue est enseignée en Haïti 

comme un cours magistral sans oral et que les professeurs ne 

sont pas toujours qualifiés. Je leur explique donc les rudiments de 

la prononciation tels que je les ai moi-même appris dans le 

supérieur. N'étant pas un grand spécialiste en la matière, je 

m'aide d'un dictionnaire que j'ai apporté, et de l'alphabet phoné-

tique. Mes élèves sont on ne peut plus attentifs, motivés et actifs. 

De quoi faire rêver le professeur que je suis ! Cela fait vraiment 

plaisir. Arrive Omega l'hispanisant et c'est la tour de Babel. Les 

langues fusent. On mélange allègrement français, espagnol, 

créole et anglais, et tout le monde se comprend, ce qui permet de 

vérifier que le langage de l'amitié et de la fraternité est bien 

universel. Mieux encore : un ami muet de Ti No nous rejoint et 

nous initie au langage des signes. Étonnamment, dans l'euphorie 

du moment, je parviens à retenir et à maîtriser l'alphabet complet 

et quelques phrases types en une poignée de minutes, moi qui 

d'ordinaire ai peu de mémoire. Partager ses connaissances avec 

les Haïtiens est un vrai régal. Ilia- sia, ou « Manza » comme on 

l'appelle ici, affiche un sourire permanent. Elle est si heureuse de 

voir tant de vie, de jeunesse et de joie dans sa maison ! 

En début d'après-midi, nous nous lançons dans une activité 

hip-hop. Les garçons sont souvent amateurs de rap haïtien et 

américain mais ne savent pas danser. Malgré des connaissances 

limitées en la matière, je leur explique les mouvements que je 

connais et le principe d'isolation des parties du corps : comment 

dissocier le mouvement de l'épaule de celui du bras ? Comment 

décaler la tête sans bouger les épaules ? Comment tourner les 

hanches en laissant le buste immobile ? Tous participent avec 

beaucoup de bonne volonté. Au début, les filles n'osent pas 

essayer et se contentent d'observer, puis elles finissent par s'y 

mettre. 


