D’ailleurs

Quand le sida
est sorcellerie

Un défi pour la démocratie sud-africaine

par Adam Ashforth

mesure que I'épidémie de sida s’étend en Afrique du
Sud, les soupgons de sorcellerie éclosent sur son passage, de sorte qu’elle devient
aussi une épidémie de sorcellerie. Mais une épidémie de sorcellerie est tout autre
chose qu’une crise de santé publique, du moins telle qu’on la congoit dans les
catégories occidentales de la gestion sociale et politique. J’examinerai ici quelques
conséquences de ce phénomene. Je m’interrogerai en particulier sur les problemes
qu’il peut poser a la démocratie, et sur ses conséquences possibles pour la légiti-
mité de 'Etat dans PAfrique du Sud de Paprés-apartheid. Car, des lors qu'une
collectivité est travaillée par les soupcons de sorcellerie, la maladie et la mort
cessent d’étre simplement affaires de santé publique pour devenir des questions de
puissance publique, puisqu’il s’agit d’identifier et de chitier ceux qui seraient
responsables du malheur qui la frappe : les sorciers.

Apres P'apartheid, la tiche primordiale des pouvoirs publics est de créer, par la
transformation d’un Etat raciste et oppresseur, un systtme d’institutions et de
procédures qui non seulement puisse étre présenté dans la Constitution comme
I'incarnation « des valeurs démocratiques, de la justice sociale et des droits fonda-
mentaux de ’homme » (Préambule), mais qui éveille dans la population un
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sentiment de confiance dans la loi et dans 'Etat comme instruments de la justice.
Malgré le « petit miracle » (Mandela) que constitue la transformation démocra-
tique 2 ce jour, IEtat sud-africain a encore bien du chemin 2 faire avant que sa légi-
timité n’aille de soi comme fondement culturel du pouvoir politique. Et, du fait
que Pépidémie de sida est arrivée sur les talons de la démocratie, la facon dont I'Etat
y réagira aura nécessairement un impact sur la vitalité a long terme du systéme poli-
tique. Il m’apparait que la prise en compte des implications politiques de I'inter-
prétation du sida en termes de sorcellerie! est essentielle, tant dans la perspective
de la lutte contre la maladie que dans celle de la construction et de la sauvegarde
de la démocratie. Je commencerai par esquisser les effets politiques de I’épidémie
en restant sur le terrain classique de la santé publique. Puis je me demanderai
comment la question de la sorcellerie vient compliquer cette problématique?.

L'épidémie de sida comme crise de santé publique

Depuis 1990, le ministére sud-africain de la Santé conduit une enquéte annuelle
de tests sanguins sur les femmes enceintes qui se présentent dans les établissements
de soins prénataux de tout le pays. Cette enquéte révele un rythme d’accroissement
terrifiant d’infection par le VIH dans les derniéres années de la décennie. A la fin
de 1996, sa prévalence chez les femmes en dge de procréer (15 a 49 ans) était esti-
mée 3 14,9 %. A la fin de 1997, elle était passée a 16,01 %. Ala fin de 2000, 2 24,5 %.
Au KwaZulu-Natal, province la plus touchée, elle atteignait 36,2 % en 1999.
A partir de ces chiffres, on a calculé que plus de 4,7 millions de Sud-Africains
seraient actuellement infectés par le virus. Ils pourraient étre deux fois plus nom-
breux vers 2010.

S’il est vrai que ce virus cause le sida et que le sida est une maladie fatale, la mor-
talité va augmenter tres vite. Elle a commencé a le faire. 250 000 personnes sont
mortes du sida en Afrique du Sud en 1999, d’aprés Onusida. Selon des sources muni-
cipales, le nombre de morts aurait plus que doublé a Durban et Johannesburg
entre 1994 et 1999. Le bureau national des statistiques prévoit un accroissement
du taux de mortalité de 'ordre de de 20 % par an dans les années qui viennent. Le
Programme conjoint ONU-OMS sur le sida estime que I’espérance de vie en
Afrique australe tombera a 45 ans entre 2005 et 2010, apres étre passée de 44 a 59 ans
depuis les années cinquante. Moins de 50 % des Sud-Africains actuellement en vie
devraient voir leur soixantieme anniversaire. En outre, 65 % des personnes atteintes
de sida se situent dans la tranche d’age 20-39 ans, celle de la plus grande produc-
tivité économique?.

C’est la un véritable désastre social et économique. C’est aussi, potentiellement,
un désastre politique pour le nouveau régime démocratique. Les problemes de
santé publique posés par le sida en Afrique du Sud, comme dans le reste du continent,



Quand le sida est sorcellerie — 121

sont presque inextricables du fait des conditions sociales et de 'ampleur de I’épi-
démie. Les programmes d’information cofitent cher et sont difficiles a mettre en
ceuvre au sein de populations illettrées ou semi-illettrées et dans des régions ot les
infrastructures de communication sont insuffisantes, comme c’est précisément le cas
dans les zones rurales ot le sida est le plus répandu. Les budgets sont maigres et
I’administration croule sous le poids de difficultés sociales et économiques qui
I’accablaient déja avant que le sida n’ait commencé a tuer massivement. Les tradi-
tions culturelles et religieuses s’opposent souvent a une discussion ouverte sur les
pratiques sexuelles et I'usage du préservatif. Le statut subordonné des femmes leur
interdit d’assurer leur sécurité sexuelle, notamment parce qu’elles sont exposées au
risque de viol et de violence physique. Les normes de sexualité masculine encou-
ragent la pratique de partenaires multiples. La pauvreté elle-méme suscite des com-
portements ou des attitudes qui peuvent rendre tout a fait inopérant le message de
sécurité du rapport sexuel : la prostitution, par exemple, ou encore le sentiment fort
répandu que la vie est courte et dangereuse, sida ou non. Les services de santé sont,
en bien des points du pays, rudimentaires et surchargés (entre autres par suite d’'une
épidémie de maladies vénériennes et de tuberculose), et les traitements du sida et
des maladies qui 'accompagnent sont chers et compliqués. Méme si le prix des
médicaments a baissé, I'administration de soins pharmacologiques complexes a
ceux qui en ont le plus besoin est pratiquement impossible. En conséquence de tous
ces facteurs, et de bien d’autres, la tiche d’endiguer la propagation de I'infection tout
en soignant les malades est si lourde que, pour ’Afrique du Sud comme pour le reste
du continent, les pouvoirs publics sont hors d’état de I'assumer sans une énorme assis-
tance extérieure. Et pourtant, c’est sur le gouvernement que pése la responsabilité
de la riposte nationale au fléau, et il sera jugé sur ses résultats.

L Ace jour, ces implications n’ont guere été étudiées. Les écrits sur le sida en Afrique s’intéressent avant tout aux questions
d’épidémiologie et de démographie, ainsi qu’aux politiques publiques visant a alerter la population. Si certains observateurs
ont remarqué la propension des Africains a puiser dans le discours de la « sorcellerie » pour interpréter les maladies en général,
il'y a peu d’écrits sur la facon dont cela se passe avec le sida, sauf pour relever qu’une telle attitude complique la tiche d’édu-
cation de la population. La principale exception est constituée par les travaux de John et Pat Caldwell et de leurs collabo-
rateurs (Caldwell 1993 ; Caldwell 2000 ; Caldwell, Caldwell et Quiggin 1989 ; Caldwell, Orubuloye et Caldwell 1992), bien
que ces travaux portent plutot sur I'épidémie elle-méme que sur ses conséquence sociales et politiques. Dans leur excellente
enquéte sur ’étendue du probleme du sida en Afrique du Sud, par exemple, Alan Whiteside et Clem Sunter, tout en offrant
maintes analyses pénétrantes des défis de politique publique qui se posent au pays, ne mentionnent jamais la question de la
sorcellerie ni la difficulté toute particuliére qui peut résulter du fait que les malades se considérent comme victimes de sor-
ciers (Whiteside et Sunter 2000).

2. Ma démarche sera ici assez abstraite et hypothétique. Pour des exemples de la fagon dont les gens parlent de sorcellerie
dans PAfrique du Sud contemporaine, je renvoie le lecteur & mon livre Madumo, A Man Bewitched, dans lequel je raconte
Ihistoire d’un habitant de Soweto aux prises avec la sorcellerie, et ses efforts pour s’en libérer.

3. Pour ces statistiques, et d’autres, voir notamment : B. Jordan, Sunday Times de Johannesburg, 28 mai 2000, http://www.
suntimes.co.za/2000/05/28/news/gauteng/njhb03.htm ; J. Thomas et al., Sunday Times de Johannesburg, 28 janvier 2001,
http://www.suntimes.co.za/2001/01/28/business/news/news01.htm ; Abt Associates 2000, ainsi que le site Internet d’Onusida,
http://www.unaids.org/
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Jusqu’ici, la performance du gouvernement ANC en matiére de sida n’a pas
été des plus brillantes. En 1994, lors du changement de régime, il a été admis au
plus haut niveau de I'Etat qu’il importait de s’atteler au probléme. Le nouveau
gouvernement a repris a son compte la stratégie du Comité national de coordination
sur le sida (Nacosa) créé en 1992 pour prévenir la transmission du virus, réduire
I'impact de I'infection et mobiliser des ressources a cette fin*. Pourtant, le désordre
et la confusion n’ont cessé de régner depuis. Cela a commencé par un interminable
scandale sur le financement d’un spectacle musical contre le sida, Sarafina 11, dans
lequel 14,2 millions de rands en provenance de I’'Union européenne ont été offerts
au producteur du grand succes de Broadway Sarafina’. Cette saga a été suivie
d’une controverse sur l'intervention du gouvernement en faveur d’'un prétendu médi-
cament miracle nommé Virodene, dont I'usage avait été interdit par le Conseil de
la recherche médicale et dont le seul principe actif s’est révélé étre un solvant
industriel6. La bourde suivante a été la proposition faite en 1999, puis abandonnée
devant I'indignation des travailleurs de la santé et des associations contre le sida,
d’une loi rendant obligatoire la notification de la séropositivité des patients a leur
famille, aux personnes qui les soignent et a leurs partenaires sexuels. Ensuite, en
avril 2000, au milieu d’une tempéte de protestations suscitée par le refus du gouver-
nement de fournir des médicaments antisida aux femmes enceintes et aux vic-
times de viol, le président Thabo Mbeki est intervenu dans le débat pour mettre
en question le rapport de cause a effet entre le VIH et le sida, et pour annoncer la
mise en place d'un conseil d’experts sur les vraies causes du sida’. Cette démarche
a été condamnée dans le monde entier, et il s’est abstenu depuis de s’exprimer publi-
quement sur la question. En janvier 2001, le Département de la santé a lancé
discretement un programme pilote de distribution de antirétroviral Nevaripine
aux femmes enceintes. En mars 2001, une campagne pour des médicaments bon
marché contre le sida a commencé a porter ses fruits et, depuis, I’espoir de voir les
pouvoirs publics s’attaquer efficacement a 1’épidémie a pris quelque consistance.

Non seulement le gouvernement n’a pas su prendre des mesures adéquates
pour prévenir la propagation de I'infection dans les derniéres années de la décen-
nie quatre-vingt-dix, mais il s’est montré totalement incapable de conduire une action
publique contre la stigmatisation qui frappe le malade. Malgré force bonnes paroles
et bons sentiments, aucune personnalité importante de ’ANC ne s’est ouvertement
déclarée comme porteuse du virus, et le parti n’a pas voulu faire connaitre la situa-
tion de ses dirigeants a cet égard. Le premier homme politique sud-africain effec-
tivement en fonction qui ait parlé publiquement de son cas personnel a été Thomas
Shabalala, un leader de I'Inkatha et ancien « seigneur de guerre » du squat de
Lindelani, qui a déclaré devant I’Assemblée législative du KwaZulu-Natal, en
janvier, que sa fille était morte du sida8. Il a donné ses raisons dans une interview
publiée en mars : « Vous savez comment c’est. Si vous ne dites pas aux gens la vérité,
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ils deviennent soupgonneux. Ils essayent de trouver des explications, et cela donne
naissance a des rumeurs du genre “quelqu’un a mis un zuthi sur ses enfants”, et
ca, ce n’est pas bon »°. Mettre un muthi sur quelqu’un, c’est lui jeter un sort.

Ce silence n’empéche pas le sujet d’alimenter la polémique politique. Le 7 janvier
2001, par exemple, le Sunday Times de Johannesburg a publié copie d’une lettre de
Winnie Madikizela-Mandela au président de ’ANC Jacob Zuma, dans laquelle elle
se plaignait, entre autres, de ce que le président Mbeki I'avait accusée de répandre
des rumeurs selon lesquelles il aurait le sidal0. Le déces prématuré (il avait moins
de quarante ans) du porte-parole de la Présidence et membre de TANC Parks
Mankahlana a donné lieu, en novembre 2000, au plus éclatant exemple de I’hypo-
crisie ambiante. 'annonce officielle de sa mort « des suites d’une longue maladie »
a soulevé une vague de spéculations d’ampleur nationale sur la nature du mal, et
tant sa famille que ses collégues, y compris le Président, ont démenti avec achar-
nement qu’il pit s’agir du sida!l. Triste retour des choses, car Mankahlana était
monté en premicre ligne pour défendre Thabo Mbeki lorsque celui-ci avait fait grand
bruit en niant le lien entre VIH et sida. Peut-étre les dirigeants politiques recon-
naitront-ils plus volontiers leur séropositivité lorsque les antirétroviraux seront plus
largement disponibles : ils ne craindront plus alors qu’on leur reproche d’avoir acces
aux médicaments pendant que le reste de la population doit s’en passer...

4. Voir South African Government, HIV/AIDS/STD Strategic Plan for South Africa 2000-2005, http://www.gov.za/
documents/2000/aidsplan2000.pdf

5. Pour un récit de ce fiasco, qui a mis en évidence beaucoup d’incompétence mais peut-étre pas de mauvaise foi, voir le
rapport présenté au Parlement le 26 janvier 1995 : Report in Terms of Section 8(2) of the Public Protector Act of 1994, Report N° 1
(Special Report). Investigation of the Play Sarafina II (http://www.polity.org.za/govt/pubprot/report1b.html).

6. Pour des liens sur toute I'affaire, voir le Electronic Mail and Guardian, http://www.mg.co.za/mg/za/links/sa/virodene.html
7. Mbeki aurait passé plusieurs longues soirées a surfer sur Internet, notamment a visiter les sites des « dissidents du sida »
tels que Peter Duesberg de Berkeley, qui nient que le VIH cause le sida (voir R. McKie et D. Beresford, Daily Mail and Guardian,
édition électronique, 8 mai 2000, http://www.mg.co.za/mg/news/2000may1/8may-aids.html). Pour un exemple de ce qu’il a
pu lire lors de ces navigations sur la Toile, voir Geshekter 1999.

8. La seconde a été, en mai 2001, une députée ANC, Ruth Bhengu, qui a déclaré devant I’Assemblée nationale que sa fille
était séropositive. Le juge Edwin Cameron a longtemps été la seule personnalité de haut rang  avoir fait connaitre sa séro-
positivité.

9. Mail and Guardian, Johannesburg, 30 mars 2001.

10. Dans un débat radiophonique sur SAFM, le 8 avril 2001, I’éditorialiste chevronné et vieux militant anti-apartheid Max
du Preez a mentionné cette lettre, ainsi que les rumeurs selon lesquelles le président Mbeki était un « homme a femmes »,
déclenchant une tempéte de reproches de la part de dirigeants de PANC, et méme une « déclaration de guerre » lancée contre
lui par le porte-parole officiel du parti, Smuts Ngonyama. Des députés ANC ont méme proposé qu’une loi interdise d’in-
sulter le Président. Cette hypersensibilité est certainement accentuée par le fait qu’on associe sida et dépravation sexuelle.
11. Voir E. Harvey, Daily Mail and Guardian, édition électronique, 17 novembre 2000, http://www.mg.co.za/mg/za/
features/harvey/001117-harvey.html. Curieusement, lors du déces du dirigeant de I'Inkatha Themba Khosa en juin 2000, les
médias, qui s’étaient fait ’écho de rumeurs selon lesquelles il était mort du sida, ne se virent pas du tout administrer la méme
volée de bois vert... (Cullinan 2001).
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Léchec des gouvernements sud-africains face a la propagation du sida dans la
deuxieme moitié des années quatre-vingt-dix est une ironie cruelle de I'histoire. Le
gouvernement blanc du Parti national avait bien vu le danger dés la fin des années
quatre-vingt, mais il n’aurait pas pu, faute de bénéficier de la confiance de la popu-
lation et quelles que fussent ses intentions, arréter 'invasion de la maladie. En 1990,
par exemple, il existait déja des programmes de distribution gratuite de préservatifs
dans les établissements de santé, et des campagnes d’information étaient lancées
dans les townships'2. A Pépoque, les amis que j'avais 3 Soweto disaient en riant que
I'acronyme « aids », désignant le sida en anglais, signifiait en réalité « Invention Amé-
ricaine pour vous Dégoiiter du Sexe ». Mettant en doute que le « régime d’apart-
heid » pit agir dans I'intérét des noirs, ils affirmaient que les préservatifs gratuits
avaient pour véritable objectif de faire baisser le taux de natalité chez les noirs pour
consolider la domination blanche. N’ayant encore jamais porté en terre quelqu’un
qui ft mort d’une maladie nommée sida, ils doutaient de la réalité de la chose. Du
temps de I"apartheid, bien peu d’institutions publiques étaient en mesure de parler
aux noirs et d’en étre écoutées. Il y avait bien les Eglises, mais on ne pouvait compter
sur elles pour recommander la sécurité des relations sexuelles, puisqu’elles pré-
chent avant tout 'abstinence. Le message de mise en garde sur le sida ne pouvait
provenir que d’un gouvernement qui fit responsable devant le peuple et bénéficiit
de sa confiance, c’est-a-dire d’un gouvernement démocratique. Mais lorsque ce
gouvernement est advenu, en 1994, il n’a pas saisi 'occasion!3. La conséquence a
terme pourrait en étre une perte fondamentale de confiance de la population.

A mesure que la mortalité va augmenter dans les années qui viennent, le gou-
vernement sera jugé sévérement sur ses performances dans le traitement, ou le non-
traitement, de ’épidémie de sida. Les programmes ayant trait a la production de
produits sanguins stirs, a 'information de la population sur les dangers de I'échange
de fluides corporels, au soutien 2 la recherche, au subventionnement des soins
aux mourants et de la prise en charge des orphelins, seront examinés a la loupe et
I'on y cherchera les preuves d’une carence de la volonté et de 'action politiques.
Le ton de cette mise en cause a été€ donné par ’archevéque anglican d’Afrique du
Sud, Njongonkulu Ndungane, dans une déclaration de septembre 2000 : Ihis-
toire, dit-il, jugera I'inaction du gouvernement sur le sida « comme un crime
contre ’humanité aussi grave que I'apartheid »1*. Cette comparaison a commencé
a circuler dans le débat politique!’.

Les conséquences de I’épidémie de sida pour la démocratie pourraient étre ter-
ribles. Méme lorsqu’on l'interpréte, comme je viens de le faire, en termes classiques
de gestion sociale et pohthue d’une crise de santé publique, le risque qu’elle fait
courir 2 la légitimité de I'Etat est immense. A présent je voudrais montrer com-
ment I'interprétation de la maladie en termes de « sorcellerie » peut encore com-
pliquer le tableau.
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Le sida comme sorcellerie

Les cas de maladie ou de mort prématurée sont presque toujours attribués en
Afrique a action de forces invisibles, souvent celles de la « sorcellerie »16. Dans
le contexte sud-africain, celle-ci s’entend habituellement comme la manipulation,
par des individus désireux de nuire a autrui, de pouvoirs qui sont attachés soit a une
personne, soit a des entités spirituelles, soit a des substances. La victime est habi-
tuellement en relation assez intime avec le jeteur de sort (amants, parents, voisins,
camarades de classe ou collegues de travail figurent en général en téte des listes de
suspects), lequel est le plus souvent mii par la « jalousie » — dans une acception qui
englobe aussi I'envie. Il ne faut pas se figurer les idées sur la sorcellerie comme un
systeme parfaitement cohérent. Dans I’Afrique du Sud contemporaine, en parti-
culier dans les zones urbaines, toutes sortes de traditions ethniques, religieuses et
médicales en provenance d’Afrique et d’ailleurs se sont entremélées durant des géné-
rations, de sorte qu’il est impossible d’y discerner un « systéme de croyance ». Les
conversations au sujet de la « sorcellerie » peuvent faire intervenir des idées aux
origines les plus diverses. Pouvoirs sataniques, ancétres malfaisants, herbes magiques,
pouvoirs personnels maléfiques, démons mineurs et « science africaine », tout

12. La premiére réaction du gouvernement du Parti national au sida a été qu’il s’agissait d'une maladie d’étrangers et d’homo-
sexuels et qu’a ce titre elle n’était pas particulierement préoccupante. Mais, en 1988, la possibilité d’'une épidémie de grande
ampleur au sein de la population noire hétérosexuelle a été reconnue par le gouvernement, qui a alors jeté les bases de pro-
grammes d'information et de prévention. Sur le traitement du probleme par le Parti national avant 1994, voir Grundlingh 2001.
13. Evaluant les « contraintes » qui ont pesé sur la riposte nationale 3 Pépidémie aprés 1994, le HIV/AIDS/STD Strategic
Plan for South Africa 2000-2005, op. cit., adopté par une commission de ministres de ’ANC, explique assez mollement que
« les ressources tant humaines que financiéres étaient limitées a tous les niveaux ».

14. South African Press Association, Daily News Briefings, 19 septembre 2000.

15. Par exemple, en mars 2001, a 'occasion de la commémoration du massacre de Sharpeville, des orateurs du Pan Africanist
Congress, parti d’opposition, ont fustigé I'incurie du gouvernement, qui aurait selon eux cotté plus de vies que I"apartheid
(Daily Mail and Guardian, 21 mars 2001).

16. Nombre d’Africains s’opposent 2 I'usage de termes comme « sorcier » (witch), « désorceleur » (witchdoctor) ou
« sorcellerie » (witcheraft), parce qu'ils seraient a la fois péjoratifs et inexacts. C’est vrai, mais on ne peut s’en passer. Non
seulement ils sont fréquents, en anglais, dans I'usage africain, mais les termes indigénes, comme par exemple le mot zoulou
ubuthakathi, sont depuis longtemps infléchis par des notions venues d’Europe et du reste de I’Afrique. Au surplus, en vou-
lant absolument la clarté et la précision des définitions, on obscurcit par la-méme I'usage réel des mots dans la pratique quoti-
dienne. Je préfere utiliser les termes de maniére un peu liche, comme mes amis de Soweto, tout en décortiquant le contexte
pour lui faire dire ce qu'ils signifient trés précisément. Il faut bien remarquer aussi que la manipulation personnelle de pou-
voirs maléfiques que 'on désigne par « sorcellerie » ne constitue qu’une partie d’une situation plus générale d’insécurité
spirituelle qui englobe beaucoup d’autres forces occultes et surnaturelles (Ashforth 1998). La littérature sur la « sorcellerie »
en Afrique et ailleurs est immense et on ne cherchera pas ici 3 en donner une vision exhaustive. Le livre d’Evans-Pritchard
sur la sorcellerie chez les Azande (Evans-Pritchard 1937) est 'ancétre des études sur le sujet en Afrique, et a peu prés tout
ce qui parait depuis se référe a cette ceuvre d’une facon ou d’une autre (Douglas 1977). Le doyen des études récentes est
Peter Geschiere (Geschiere 1997). Pour un échantillon important des travaux existants, voir les essais rassemblés dans
African Studies Review 41(3), 1998 et Moore et Sanders 2001.
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cela peut étre invoqué lorsqu’on spécule sur la question du mal et de la souffrance
en ce mondel!’.

Pourtant, ’il n’y a pas un « systéme de croyance » unique que révéleraient les
paroles prononcées sur la sorcellerie, il ne me semble pas incongru d’employer, a
propos de la structure élémentaire de ce discours, le terme de « paradigme de
sorcellerie », et de décomposer ce qui se dit sur les sorciers et leurs pouvoirs en
une série de conjectures, suppositions et hypothéses reliées entre elles et tournant
autour d’une question centrale : Pourquoi souffrons-nous ? Comme Evans-
Pritchard I'a exposé dans son célebre passage sur 'effondrement des greniers dans
le Zandeland, la sorcellerie offre la possibilité d’attribuer a un acteur et a une
volonté (a framework of moral agency) les coincidences qui se produisent dans
I’espace et le temps (Evans-Pritchard 1937 : 69). Dans le cas du malheur immérité
(c’est-a-dire d’une souffrance qui ne se peut comprendre ni comme un chitiment
ni comme un mal qu’on s’est infligé a soi-méme), invoquer la « sorcellerie »
permet de répondre aux questions : Pourquoi moi (ou lui, ou elle) ? Pourquoi
maintenant ? La caractéristique centrale de ce mode d’interprétation est que, pour
mettre en relation un malheur donné avec un acte pourvu de sens, on pose I’hypo-
thése de la malveillance d’une autre personne comme la source de ce malheur. Et,
si les formes prises par le discours de sorcellerie et les procédures de désignation
du sorcier varient énormément dans I'espace et le temps, certains éléments se
retrouvent, en gros, partout ou la sorcellerie est invoquée en relation avec les
questions fondamentales du malheur!.

11 est difficile d’imaginer une maladie ou un ensemble de symptomes qui se
préterait mieux que le sida a une interprétation dans les termes de ce paradigme.
Considérons les connaissances de base sur le sujet, telles qu’elles sont généralement
décrites a I'intention du grand public : le sida est causé par un virus d’immuno-
déficience qui se transmet d’une personne a I'autre par le contact du sang ou par
le rapport sexuel. Il peut aussi passer de la mere a enfant pendant la gestation ou
'accouchement, ainsi que par I'allaitement au sein. Les fluides corporels qui véhi-
culentle virus sont : le sang ou d’autres humeurs contenant du sang, le sperme, les
sécrétions vaginales, le lait maternel. La plupart des individus infectés contractent
des maladies auxquelles leur systéme immunitaire affaibli ne parvient pas a s’opposer,
méme s’ils peuvent en « guérir » a court terme. En Afrique, les plus fréquentes sont
la tuberculose, la cachexie et la diarrhée. Et, bien que de nouveaux traitements puis-
sent prolonger la vie des personnes infectées par le VIH, on ne guérit pas du sida
et pratiquement toute personne infectée en mourra. Une fois infectée, une personne
peut ne présenter aucun symptdme pendant dix ans ou plus, ce qui rend difficile
la détermination de la source d’infection. En outre, le taux d’apparition des symp-
tomes du sida est tres variable, tout comme la durée de vie qui reste au patient une
fois que la maladie s’est déclarée. Bien qu'il soit maintenant généralement admis
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que le VIH « cause » le sida, le mécanisme précis n’en est pas encore bien com-
pris. On ne sait pas bien non plus pourquoi certaines personnes exposées au virus
ne contractent pas 'infection.

Le schéma explicatif de cette maladie selon la science occidentale est quun
virus, qui se transmet par I’échange de fluides corporels, attaque le systéme immu-
nitaire, ce qui laisse le patient sans protection contre d’autres infections et mala-
dies. Dans les années qui se sont écoulées depuis que I'on a identifié le syndrome,
on a pris des mesures pour protéger la fourniture de produits sanguins, ce qui éli-
mine, au moins dans les pays développés, la premiere source d’infection aléatoire.
En méme temps, de grands efforts ont été accomplis pour informer les populations
sur les « comportements a risque » et encourager une pratique sexuelle « siire ».
Se protéger de I'infection, dans le schéma occidental d’interprétation, est donc
devenu pour une tres large part affaire de responsabilité personnelle et de gestion
du risque lors de I’échange sexuel ou de 'injection de drogue. La malchance peut
encore jouer un role mais, a part dans certaines professions ot 'on est exposé a des
fluides corporels, le risque et la responsabilité sont les deux faces de cette médaille
qu’on appelle la chance. Enfin, si des questions de moralité peuvent se poser @ pro-
pos de ’échange de fluides corporels, acteur « virus » est, lui, moralement neutre ;
méme si la maladie est inégalement répartie dans la population en fonction d’inéga-
lités socio-économiques préexistantes qui peuvent étre considérées comme immo-
rales et injustes, comme ’explique Paul Farmer (1999).

Pour celui qui admet certaines hypothéses du paradigme de sorcellerie, 'affaire
prend un sens tout différent. Il se trouve que les questions auxquelles ce para-
digme fournit des réponses (pourquoi moi ? pourquoi maintenant ?) se posent de
maniére aigué a propos du sida, en particulier parce que la question « la faute a qui ? »

17. La célebre distinction d’Evans-Pritchard entre witcheraft et sorcery se réfere aux pratiques des sorciers et a la nature de
leurs pouvoirs (Evans-Pritchard 1937). Elle est utile, mais elle résiste mal a épreuve de la réalité d’aujourd’hui. J utilise ici
le terme « witcheraft » (traduit par « sorcellerie », Nd'T) comme englobant aussi la notion de « sorcery ».

18. Je laisserai de coté la question controversée de la transférabilité des termes et des preuves de ces « hypothéses ». Conten-
tons-nous de relever ceci : le fait que des termes correspondant au mot anglais « witcheraft » se retrouvent dans le monde
entier, et dans toutes les langues de I’Afrique australe, donne & penser que la recherche d’éléments communs a un paradigme
de sorcellerie n’est pas vaine. Mais cela ne veut pas dire qu'il n’y aurait qu’un seul systéme de croyance en matiére de sor-
cellerie, présentant simplement des variantes. Je voudrais par ailleurs souligner ici (sans développer plus avant) qu’il serait
erroné de penser la « sorcellerie » comme un systéme d’explication analogue a la « science », ou bien d’y voir, comme beau-
coup le font, une manifestation d’irrationalité, de stupidité ou d’arriération. Les divers éléments du paradigme de sorcelle-
rie, selon moi, doivent étre pensés comme éléments constitutifs des interactions entre personnes — qui a leur tour doivent
&tre congues en termes assez larges pour inclure les entités humaines, surhumaines et non humaines. A Pintérieur de ces
relations, explication (au sens d’une théorie des causes) n’est qu'un aspect. En outre, et a 'encontre du célebre « débat de
la rationalité » (Hollis et Lukes 1982), I'explication, quoique souvent centrale, n’est pas toujours "aspect le plus important

de ces relations telles qu’elles sont vécues.
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surgit quelle que soit 'interprétation que 'on donne a la maladie!®. Si les campagnes
de sensibilisation conduites en Afrique du Sud, comme ailleurs sur le continent,
diffusent le message d’une épidémie dangereuse, et si la population est de plus en
plus informée de ce danger, assez peu de gens présentent effectivement des symp-
tomes a ce jour, et moins encore savent avec certitude qu’ils sont infectés. On est
donc dans une situation fondamentalement différente d’un fléau ou d’une famine
qui frappe également tout le monde, et que ’on ne peut guére attribuer de maniére
crédible a des sorciers individuels (tout au plus peut-on lui donner le sens d’un cha-
timent collectif infligé a tout un peuple). Le sida, qui choisit ses victimes a I'inté-
rieur de réseaux sociaux intimes, peut, lui, donner créance au soupgon que des indi-
vidus mauvais sont secrétement a I’ceuvre. En outre, comme les personnes atteintes
ne sont pas nécessairement les membres les moins vertueux de la communauté ni
ceux qui sont considérés comme ayant mérité un chatiment, il est facile de conclure
qu’ils sont victimes de la malveillance plutot que de la justice. Or, dans la publi-
cité qui entoure ’épidémie a ce jour en Afrique du Sud, les victimes les plus
célebres de la maladie sont les plus innocentes. Si le discours de la sorcellerie sert
a rendre compte de la souffrance imméritée, quelle victime est plus irréprochable
que l'orphelin du sida Nkosi Johnson, ce jeune gargon qui a été présenté a la
Conférence internationale sur le sida @ Durban, en juillet 2000 ? Etssi la souffrance
doit avoir un sens, comme beaucoup de gens le ressentent profondément, comment
ignorer que I’épidémie dévaste les communautés les plus pauvres et les plus vulné-
rables, d’une fagon qui ne peut sembler que foncierement injuste ? Comme on ’a
vu, hypothése de la sorcellerie transforme un sentiment d’injustice en une certi-
tude de malice en posant, face a la souffrance imméritée, une présomption d’acte
malveillant. La souffrance ainsi causée ne peut étre soulagée qu’en repoussant
I’assaut et en se protégeant contre de nouvelles attaques. ]’y vois un paralléle avec
la lutte contre les incessantes mutations du virus. Comme la sorcellerie, la mala-
die VIH/sida, dans le récit qui en est diffusé par les campagnes d’information, ne
peut pas étre vaincue définitivement et irrévocablement mais doit sans cesse faire
’objet de nouvelles actions de protection et de nouveaux combats.

Selon mon expérience, la forme de sorcellerie le plus fréquemment invoquée a
Soweto comme cause de mort lorsque les symptomes semblent indiquer le sida (que
le diagnostic de sida ait ou non été porté par un médecin) est Uisidliso, ou idliso (en
zoulou ; sejeso en sotho). Le mot « isidliso », que 'on traduit communément par « poi-
son » (parfois « poison africain », pour le distinguer des substances toxiques ordi-
naires), recouvre une multitude de symptomes concernant le plus souvent les pou-
mons, 'estomac et le tube digestif, ou conduisant a une lente déperdition de
substance. De nos jours, Uisidliso est I'une des affections les plus communes de
celles qu’on attribue a I'art du sorcier??. On dit qu’il prend la forme d’une petite créa-
ture logée dans le gosier. Parfois elle ressemble a un crabe, parfois a une grenouille
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ou a un autre petit animal, par exemple un lézard. Elle peut méme prendre forme
humaine et dévorer une personne de I'intérieur?!. Selon Oosthuizen, qui a étudié
les prophetes guérisseurs des Eglises africaines indépendantes de Soweto et de
Durban, chacun s’accorde a dire que la victime de l'ssidliso « s’amaigrit, perd 'appétit,
tousse continuellement comme si elle avait la tuberculose, vomit (parfois du sang) ;
son teint s’assombrit ; I'affection perturbe également le rythme cardiaque »
(Oosthuizen 1992 : 100). Lisidliso est supposé en outre produire toutes sortes de mal-
heurs sociaux (divorce, chdmage, impopularité, dissensions familiales...).

Administré par le sorcier au moyen du muthi (mixture d’herbes et d’autres
substances magiques comme la graisse de certains animaux), qui altére la nourri-
ture ou la boisson (ukudlisa signifie en zoulou « manger »), l'isidliso consume len-
tement sa victime, et lui cause en méme temps toutes sortes de souffrances telles
que la rupture des amitiés, le départ de la personne aimée, la perte de 'emploi. Bien
qu’on parle de « poison », cette notion ne s’entend pas, ici, au sens limité de la toxi-
cologie moderne. Car ce poison, bien que placé dans la nourriture (d’ott son nom),
se dirige sur sa victime non par I’effet de la chimie, mais par celui de I'intention :
une autre personne peut manger de la nourriture qui a été empoisonnée pour moi
sans en étre affectée, alors que moi, j’en mourrai. Uisidliso peut méme atteindre sa
cible durant le sommeil : le sorcier place le 7uthi dans la nourriture, et celle-ci est
consommeée par la victime dans un réve suscité par sortilege (Ashforth 2000 : 186).
On ne sera donc pas surpris que 'isidliso soit tres redouté. Une fois qu’il est a
'intérieur de sa victime, une bataille & mort s’engage, et le patient doit s’adresser
a un guérisseur puissant pour repousser le mal avant d’étre détruit par lui. Plus grands
sont les pouvoirs du sorcier, plus fort est U'isidliso, et plus longue sera la lutte pour
la guérison. Si la victime n’est pas assez robuste, toutefois, la bataille elle-méme
peut la tuer. Je connais des cas ou le patient s’est traité par automédication, en se
purgeant avec des émétiques, mais généralement, lorsqu’on suspecte une telle
affection, il faut faire appel a un professionnel?2.

19. La réflexion la plus étendue sur les rapports du sida et de la sorcellerie se trouve dans les travaux de I'anthropologue médi-
cal Paul Farmer, basé en Haiti (Farmer 1992, Farmer 1999). Son ceuvre est importante, mais il tend a réduire la sorcellerie
a un symptome de la pauvreté et de I'inégalité, en s’attachant plus a 'économie politique de I'inégalité qu’a la dynamique
de 'insécurité spirituelle que j’essaie d’élucider ici.

20. Je ne saurais dire si cela a toujours été le cas. Les récits plus anciens de sorcellerie et de pratiques de guérison en pro-
venance de cette région mentionnent tous la technique de I'« empoisonnement » par des drogues placées dans la nourri-
ture et la boisson, mais la plupart ne le font qu’en passant, lorsqu’ils énumérent les nombreuses techniques du sorcier. Voir
par exemple Junod 1962 : 512 ou Wilson 1961 : 292.

21. Pour des récits sur ce qu’éprouve le patient et sur la facon de le soigner, voir Ashforth 2000 : 166 et sq.

22. Les traditions africaines de guérison sont généralement dites « holistes ». Elles ne reconnaissent pas la distinction occi-
dentale entre « médecine » et « religion » ou « spiritualité ». Il y a dans la région deux grands types de guérisseurs spécia-
lisés dans le traitement de personnes souffrant d’affections comme I'isidliso : le guérisseur traditionnel et le propheéte-
guérisseur des Fglises africaines indigénes (chrétiennes). RV
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Une étude pilote conduite en 1998 sur les guérisseurs traditionnels du Natal et
leur maniére de traiter le VIH et la tuberculose?? donne une idée de I'importance
de lisidliso. On a demandé a vingt-quatre d’entre eux le diagnostic qu’ils portent
« si un patient se plaint de toux chronique, de douleur dans la poitrine et de sang
dans les crachats ». Dix-huit d’entre eux ont répondu « #sidliso >, six « tuberculose ».
Selon ces derniers, « la différence entre isidliso et tuberculose est que le premier
peut étre soigné par la médecine traditionnelle, et que le patient crache, mais pas
du sang ; tandis que la tuberculose ne peut pas I'étre, et que les crachats contien-
nent du sang ». Cette distinction me parait provenir plus d'un contact avec les cam-
pagnes publiques d’information sur la tuberculose et d’'un désir de répondre comme
il faut, que des pratiques « traditionnelles » de guérison. Les guérisseurs étaient
apparemment tous d’accord sur ceci que Uisidliso ne passe pas par contagion d’une
personne a I'autre, mais qu’il s’agit d’une « tuberculose artificielle causée par une
personne qui a mélé du poison a la nourriture de quelqu’un » (Gcebashe 2000)%4.

11 faut bien faire la distinction entre les modes d’interprétation de symptdmes
tels que la toux glaireuse (qui peut étre un signe de sorcellerie en action), et ceux
de « maladies » comme celles que les docteurs appellent « sida » ou « tuberculose ».
Les guérisseurs traditionnels, comme les gens ordinaires, ont en général un grand
respect pour les pouvoirs de la médecine occidentale, mais ils font une différence
entre les maladies que les docteurs peuvent soigner et celles qui requierent les
méthodes « traditionnelles » ou « africaines ». Nul ne songerait a conduire la vic-
time d’un accident de voiture chez un inyanga, par exemple. Mais, une fois les
blessures guéries, cela pourrait étre jugé nécessaire pour traiter la source pro-
fonde de sa malchance. De méme, les guérisseurs ne prétendront pas étre plus effi-
caces que les docteurs pour soigner la tuberculose ou le sida en tant que tels?’. Mais
ils tiendront a affirmer que isidliso ne peut étre guéri que par des méthodes tradi-
tionnelles et spirituelles. J’irais jusqu’a avancer qu’il n’y a pas un seul guérisseur
traditionnel ou prophéte guérisseur dans le pays qui ne se prétende pas capable de
guérir Visidliso (bien str, quand le patient meurt, comme ils le font pour la plupart,
I’échec du guérisseur est moins I'effet de son incapacité que le signe du terrible pou-
voir du sorcier). Certes, la médecine occidentale affirme qu’on ne guérit pas le sida,
ce qui €limine une possible contre-explication « naturelle » a 'hypotheése de la sor-
cellerie qui en fait une maladie « artificielle ». Mais le cours de la maladie a ses hauts
et ses bas, de sorte que I'intervention des guérisseurs peut trés souvent sembler, du
moins pour un temps, efficace.

J’ai pu constater que, lorsqu’on parle aux gens de Soweto de ’épidémie actuelle
de sida en Afrique du Sud, la plupart sont au courant et ne vous diront pas que le
sida est par lui-méme sorcellerie. Si on les presse de trouver une dimension sur-
naturelle a I'épidémie, les gens de ma connaissance proposeront plutot de sombres
dissertations sur les souffrances éternelles de I’Afrique, ou y verront un chitiment
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divin de 'immoralité?6. Mais, confrontés aux symptomes respiratoires et au dépé-
rissement d’un patient, tous ou presque soupconnent isidliso. Etant donné que trés
peu de gens demandent a étre testés pour le VIH?7 et que la plupart des personnes
souffrant du sida ignorent leur séropositivité28, I'isidliso doit étre ressenti comme
omniprésent. Pourtant, méme si le sida est interprété a la facon « occidentale »,
comme une maladie incurable causée par un virus qui se transmet par ’échange
de fluides corporels (et le plus souvent par I’acte sexuel), 'hypothése de la sorcel-
lerie propose néanmoins des réponses aux questions : Pourquoi moi ? Pourquoi
maintenant ?

Le premier est communément désigné en zoulou, /ingua franca de Soweto, par les mots inyanga ou sangoma. Ces termes sont
aujourd’hui interchangeables & Soweto, ainsi que ceux qui viennent d’autres langues régionales ; quelle que soit la subtile
distinction dont ils ont pu étre les porteurs, elle a été balayée par des vagues d’innovation et d’ignorance. Les inyanga sont
capables de guérir parce qu'ils ont été appelés 2 le faire par les esprits ancestraux, qui leur donnent le pouvoir d’user a cette
fin de plantes et autres substances (pour une introduction a ces procédés de guérison, voir Conco 1972, Gumede 1990,
Hammond-Tooke 1989 et Hoernle 1937). Les prophetes, qui tiennent leur autorité de leur contact avec les esprits d’ancé-
tres défunts mélés a ceux des fondateurs de leur Eglise, puisent leur vocation, en derniére analyse, dans leur communion
avec I'Esprit Saint. Ils guérissent par le moyen d’eau bénite ou de produits banals tels que thé, café, savon ou vaseline admi-
nistrés selon des procédures qui ne différent guére, aux yeux de 'observateur extérieur, de celles des guérisseurs tradi-
tionnels (les meilleurs récits peuvent en étre trouvés dans Sundkler 1960 et Oosthuizen 1992). Selon mon expérience, tous
les guérisseurs, chrétiens ou autres, quoi qu'ils fassent par ailleurs, affirment étre capables de lire e passé et 'avenir de leurs
patients en vue de fournir une sécurité spirituelle 2 des gens qui en ont cruellement besoin, vivant comme ils le font dans
un monde grouillant de forces mauvaises surnaturelles qu’il est dangereux d’ignorer. Et tous prennent trés au sérieux 'acti-
vité des sorciers. Au moins 80 % des noirs d’Afrique du Sud consultent périodiquement leurs « guérisseurs traditionnels »,
qui seraient au nombre de 350 000 dans le pays. Les prophétes des AIC seraient tout aussi nombreux (voir le rapport parle-
mentaire de 1998 sur les guérisseurs traditionnels, http://www.polity.org.za/govdocs/parliament/ papers/ta/1998/ta1111.htm).
23. La tuberculose est endémique en Afrique du Sud. Le taux d’infection est plus du double de celui des autres pays en déve-
loppement, et environ le sextuple de celui des Etats-Unis ou de I'Europe occidentale, avec une forte prévalence de souches
multirésistantes. Une trés large part des cas de tuberculose est attribuable au sida (Fourie 2001).

24. Voir aussi Wilkinson, Gcbashe et Lurie 1999.

25. Si certains guérisseurs prétendent carrément soigner le sida, ils préférent généralement ne pas heurter de front la science
médicale occidentale. Par exemple, dans un article intitulé « Une plante efficace contre le sida est traitée comme une mau-
vaise herbe », le fameux guérisseur sud-africain Credo Mutwa a parlé des pouvoirs médicinaux d'une plante locale connue
sous le nom de Sutherlandia : « “Je ne prétends pas que cela guérit du sida. Mais son effet sur les malades est stupéfiant.
Des hommes et des femmes qui ont été renvoyés chez eux pour y mourir sont aujourd’hui bien vivants grice a une antique
plante africaine”, a-t-il dit. A la question de savoir si, selon lui, il y aura un jour un médicament qui guérira du sida, le célebre
visionnaire a répondu : “Il est 13, dans les plaines violentées du pays de mes peres. Et on I'arrache comme de la mauvaise
herbe” » (Weekly Mail and Guardian, Johannesburg, 15 mars 2001).

26. Dans une étude conduite au Malawi en 1995, on a observé une interprétation trés répandue du sida en termes de rétri-
bution divine (Forster 1998).

27. AToccasion d’une enquéte biomédicale et sociale conduite sur un échantillon aléatoire de 2 500 habitants de la ville miniére
de Carltonville, dans 'Ouest du Rand, pas un seul participant n’a accepté 'offre d’un dépistage anonyme et gratuit (Mkaya-
Mwamburi, Williams et Lurie 2000).

28. Le livre de référence d’Abt Associates sur le VIH en Afrique du Sud cite une étude non précisée qui a établi que « moins
d’une personne sur dix soignant un malade du sida chez soi reconnait qu’il s’agit du sida. Les patients eux-mémes sont a peine
plus nombreux 2 reconnaitre cet état » (Abt Associates 2000). Ces chiffres saccordent avec ce que j’ai moi-méme constaté
a Soweto.
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En effet, interpréter les symptomes associés au sida dans les termes de la sor-
cellerie n’exclut pas que I'infection ait été transmise lors du rapport sexuel?”. Par
exemple, il est possible d’admettre que la maladie se transmet lors d’un rapport sexuel
avec un partenaire infecté, sans que pour autant origine de ce malheur réside néces-
sairement dans cette personne particuliere : si le virus peut étre contracté par un
homme a 'occasion d’aventures extra-conjugales, le sortilege responsable de ce fait
peut lui avoir été envoyé par sa belle-meére, par un voisin jaloux, par sa femme ou
par une autre personne qui, par jalousie ou par haine, a pu étre poussée a une telle
action occulte. En outre, les campagnes d’information sur le sida, qui insistent sur
les risques encourus en cas d’échange des fluides corporels, proposent un récit immé-
diatement reconnaissable pour qui sait que les sortileges utilisent le sang, les
cheveux, les rognures d’ongles, ou autres émanations du corps®0. Si le sida s'interpréte
comme un sortilége transmis par un rapport sexuel, le soigner (c’est-a-dire, en
général, expulser le sortilege) peut aussi exiger I’émission par les voies sexuelles de
la substance ensorcelée3!.

Une curieuse homologie existe également entre ce que I'on dit habituellement
de I'action du VIH, en particulier dans les campagnes d’information, et la perception
la plus banale de la sorcellerie en Afrique. Le virus est un agent invisible qui tra-
vaille de facon mystérieuse, ainsi une personne peut sembler en bonne santé tout
en étant malade ; on dit communément qu’il « attaque » le systéme immunitaire,
tout comme la sorcellerie est une agression ; la victime du virus, comme celle du
sorcier, est réputée engagée dans une lutte de tous les instants contre les forces invi-
sibles qui épuisent sa vie ; les sorciers s’en prennent volontiers aux capacités géni-
trices des familles et des lignages, de sorte qu’une affection qui se spécialise dans
des victimes fécondes et se transmet par contact sexuel est faite sur mesures pour
leur art; le délai, long et incertain, qui s’écoule entre 'infection et ’apparition des
symptomes est favorable aux hypothéses de sorcellerie, car chacun sait que les
haines du sorcier sont profondes et sa mémoire longue, au sein de communautés
comme celles que 'on trouve dans toute ’Afrique du Sud urbaine et rurale, ou les
voisins vivent, s’aiment et se haissent mutuellement depuis des générations ; la
jalousie étant la premiére motivation du sorcier, le caractére sexuel de la maladie
est un champ fertile de présomptions de sorcellerie... On pourrait presque dire que,
si le sida n’existait pas, les sorciers devraient I'inventer. Ainsi, & mesure que le
nombre de cas s’accroit, le nombre et le pouvoir des sorciers en font autant. Et a
mesure qu’il en est ainsi, croissent le besoin de s’en protéger et le désir de justice.

La sorcellerie et I'impact social du sida

Selon toutes les données épidémiologiques, les personnes les plus susceptibles
d’étre infectées sont les jeunes adultes, les femmes ayant en moyenne dix ans de
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moins que les hommes au moment de apparition de la maladie. La plupart des
ménages noirs d’Afrique du Sud n’ont ni assurance maladie ni épargne ou marges
de revenu pour y faire face. Aussi, dés lors qu’une maladie ou un déces suscite le
soupcon de sorcellerie, les tensions qui existent au sein d’un ménage ainsi qu’entre
ses membres et d’autres parents s’en trouvent aggravées. Car les survivants sont
confrontés a la question : Qui est responsable ?

Dans les situations de ce genre que j’ai rencontrées, le soupcon de sorcellerie
— qui atteint sa pleine maturité lors de la mort et des funérailles — éclaire d’une
lumiére nouvelle les querelles récentes au sein des familles et des voisinages, et res-
suscite les vieilles rancunes, qui sont minutieusement réexaminées a la recherche
de la cause probable du crime. Un acte ou un geste qui a pu sembler innocent sur
le moment (comme le prét d’un vétement ou un cadeau de nourriture) peut sou-
dain devenir un mauvais signe qu’on a eu bien tort de négliger. Lorsque, comme
il arrive souvent avec le sida, la maladie et la souffrance s’éternisent avant que la
mort ne survienne, les familles et voisinages en proie a la peur de la sorcellerie ont
tout le temps de s’entre-déchirer sous Ueffet des soupcons. Une maladie ou une mort
liée a la sorcellerie dans une maison donnée exacerbe les tensions entre ce ménage
et ses voisins, car ceux-ci sont des suspects possibles. U'ensemble des relations au

29. Uinterrelation entre sexualité et sorcellerie est trop complexe pour étre examinée convenablement ici. Certains ethno-
logues, en particulier Axel-Ivar Berglund, ont relevé qu’une sexualité perverse et obscéne est ce qui distingue les sorciers
(witches) dotés de pouvoirs propres de malfaisance, de ceux (sorcerers) qui manipulent les pouvoirs de la matiére physique en
vue de produire des effets nocifs. Les premiers sont souvent, méme si pas toujours, de sexe féminin et 'on pense qu’ils appar-
tiennent @ une communauté « fortement encline a la sexualité. Leur engeance est le résultat de relations sexuelles agres-
sives et abjectes, et leur préoccupation est de détruire la fécondité des hommes, des bétes (en particulier du bétail) et des
champs » (Berglund 1976 : 268). Dans mes conversations avec des gens de Soweto sur la sorcellerie, je n’ai pas rencontré
trés souvent, en dix ans, cette idée d’une sexualité perverse comme origine des sorciers, ni cette distinction entre deux
espéces de sorciers qui serait fondée sur 'obscénité. Parmi les jeunes de ma connaissance 2 Soweto, sexe et sorcellerie sont
surtout liés par le mécanisme de la jalousie. Et si j’ai entendu des histoires de sorciers qui, tel le célebre tokoloshe, sont
pourvus d’organes sexuels énormes et ont avec leurs victimes des relations sexuelles bestiales, elles sont surtout racontées,
du moins chez les jeunes, pour s’en amuser.

30. Voir par exemple Wilson 1961 : 290. En outre, ce message entre en résonance avec diverses notions touchant a la pol-
lution, 4 la saleté et a la « chaleur » (Verryn 1981), méme si les « tabous » qui y sont associés ne sont pas trés forts chez les
jeunes de Soweto.

31. Berglund développe longuement comment certains Zoulous interprétent les dangers du sperme ensorcelé. Il cite un infor-
mateur qui dit : « Lorsqu’un homme craint d’avoir été secrétement atteint par des médecines qui travaillent son eau (c’est-
a-dire son sperme), il ne couche pas avec sa femme. Leau pourrait lui donner la maladie 2 elle. Alors il ne la met pas en elle.
1l va chez une autre femme. II lui dit qu’il la désire, et qu’elle est belle. Elle est d’accord. Il met son eau en elle. Peut-étre
que 'eau ne Paffectera pas, cette femme-Ia, parce qu’elle était dirigée contre I'épouse. Alors il 'expulse dans cette autre femme.
Puis il s’en va. Il rentre chez lui, et il est léger (c’est-a-dire vidé de son mal). Il cohabite avec sa femme et on ne voit rien
(elle ne tombe pas malade). La mauvaiseté de ces médecines a été répandue ailleurs » (Berglund 1976 : 332). Une telle atti-
tude a I’égard du sperme expliquerait la croyance trés souvent relevée que des relations sexuelles avec une vierge guérissent
du sida. Bien que je n’aie vu aucune étude sur la question, les chiffres de la police indiquent une montée en fleche des cas

de viol de fillettes, correspondant aux années ou la population a pris de plus en plus conscience du sida.
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sein de la collectivité en souffre également, car tous se demandent qui, dans le quar-
tier, peut bien avoir été responsable du malheur qui a éclaté dans la maison de la
victime. Et ils ne sont jamais en mal de suspects. Le plus inquiétant peut-étre est
que, & mesure que les membres jeunes et actifs d’une famille succombent a la
maladie, leurs enfants — §’ils ont de la chance — deviennent les gardiens de leurs
grands-meres. Or les grands-meéres sont trés souvent, dans ces régions, soupconnées
de sorcellerie (Ashforth 2000 : 82).

La famille qui se pense victime d’une attaque de sorcellerie va se trouver finan-
cierement sous pression car il lui faudra consulter des guérisseurs et donner des
fétes en 'honneur des ancétres. Dans ’Afrique du Sud d’aujourd’hui, la « méde-
cine traditionnelle » est en général beaucoup plus chére, pour une famille ordinaire,
que le traitement médical a Poccidentale. Si elle veut mobiliser toute la panoplie
de forces spirituelles nécessaires pour parer a une attaque comme celle qui se
manifeste par le sida, il lui faudra payer les honoraires du guérisseur pour une
longue cure, soit environ un mois de salaire ouvrier. En outre, le succés ne serait
pas garanti sans que soit organisée une féte pour les ancétres, dont le cofit peut encore
représenter deux mois de salaire. Bien peu de ménages ont de telles sommes a leur
disposition. Il faut alors emprunter aux amis et aux parents. Malgré la prégnance
de la norme de partage au sein des familles africaines, une telle charge engendre
du ressentiment. Lorsque les premiers traitements ne donnent rien — et ils ne
donnent rien —, la famille sera poussée a essayer d’autres guérisseurs ou d’autres
méthodes, jusqu’a ce que toutes les voies possibles aient été explorées’2. Peu sont
en mesure de soutenir cet effort jusqu’au bout. De sorte qu’il restera toujours
I'impression que si seulement on avait trouvé le bon guérisseur (et 'argent néces-
saire), on aurait pu éviter le déces.

A mesure que la souffrance associée 2 la sorcellerie/sida empire dans une famille,
et que les remedes « traditionnels » — médicinaux, spirituels et rituels — échouent,
la pression qui s’exerce sur les parents et les amis de la victime pour qu'’ils trou-
vent et neutralisent la source sociale de la maladie se fait plus forte. Savoir que quel-
qu’un est responsable de tout ce malheur accroit le désir de justice. Mais la justice
ne s’atteint pas aisément : car si le sorcier pouvait étre identifié et neutralisé, son
ceuvre mauvaise cesserait et la guérison s’ensuivrait. A défaut de justice nait alors
un désir de vengeance. Mais ce désir, il faut le contenir, s’en rendre maitre et en
différer la satisfaction. Il ne peut étre mis en actes que secrétement et furtive-
ment’3. Pour celui qui a soif de vengeance, la sorcellerie est une solution évidente
et séduisante : les voisins et parents savent que la victime d’un sort sera tentée d’y
recourir. Il vont donc s’en méfier, sinon I’éviter tout a fait.

Parler d’une « stigmatisation » attachée au sida dans ’Afrique du Sud d’aujour-
d’hui sans saisir la dimension de la sorcellerie serait risquer de comprendre de
travers tant la nature des relations de pouvoir au sein d’une collectivité que I'impact
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de I'épidémie. Car méme lorsqu’ils sont a ’agonie, la plupart des gens ignorent
qu’eux-mémes ou ceux qu’ils aiment ont la maladie. Ils ne veulent pas le savoir, et
ils font sagement. Cette ignorance volontaire ne nait pas seulement de la peur du
nom « sida », ni de la honte suscitée par la licence sexuelle qui a sans doute été la
cause de I'infection’*. Apres tout, bien rares sont dans ce pays les familles qui
n’ont pas des filles enceintes, des fils recherchés pour entretenir leur progéniture,
ou des péres qui retrouvent des enfants secrétement procréés des années plus tot
et égarés depuis. Linconduite sexuelle peut susciter la honte, mais elle est banale.
Et, méme si la maladie est apparue dans le pays chez les homosexuels blancs, per-
sonne n'y voit plus « une maladie des homos » ni ne stigmatise ses victimes pour
leurs goiits sexuels. Le silence et la stigmatisation associés aux symptomes des
maladies qui, dans le sillage du sida, ravagent villages et rownships se comprennent
beaucoup mieux si 'on prend en compte la sorcellerie.

Dans les cas de sorcellerie, en effet, le silence et le secret sont la norme. Per-
sonne ne veut rendre public le fait qu’on lui a jeté un sort. Une telle publicité serait
non seulement embarrassante, mais dangereuse, parce qu’elle permettrait au sor-
cier de recueillir des informations sur ce qui a été entrepris pour contrecarrer son
attaque occulte. Il pourrait alors redoubler d’efforts ou changer de méthode. Aussi
les guérisseurs enjoignent-ils le plus souvent a leur patient de se taire (en cas
d’échec de la cure, la rupture de ce silence par le client est souvent 'une des pre-
mieéres excuses invoquées). La cure d’un cas de sorcellerie consiste fondamentale-
ment a engager le combat contre le sorcier en employant tous les pouvoirs spiri-
tuels et médicinaux du guérisseur, coalisé avec les ancétres de la victime. Tout
compromis dans cette lutte pourrait étre fatal. Comme on I’a copieusement répété
a propos d’une autre guerre : « Taisez-vous. Méfiez-vous. Des oreilles ennemies

vous écoutent ».

32. De ce point de vue, les adhérents des Eglises indigénes sont dans une meilleure situation car les prophétes-guérisseurs
de ces Eglises ne font pas payer leurs services, ou trés peu. En revanche, la participation a ces Eglises implique un plus grand
engagement en termes de temps et de style de vie (voir Oosthuizen 1992).

33. Pour un exposé de la dynamique psychologique de ce type d’action, voir Scheler 1961.

34. « La honte et 'embarras qui entourent le sida — écrit Tessa Marcus dans un rapport sur le sida, la mort et la fin de la vie
dans la région de Pietermaritzburg — viennent de ce qu’il est lié au sexe, et en particulier aux relations extra-conjugales, qui
sont considérées comme le signe du déréglement de la vie sociale, et qui en tout cas en sont une caractéristique » (Marcus
1999). Je ne doute pas que des gens, en particulier des personnes dgées, déplorent fréquemment la licence sexuelle et le désordre
social, surtout si on leur demande de s’exprimer sur une maladie dont on leur a dit qu’elle était sexuellement transmissible.
Toutefois, comme le montrent les discussions d’un groupe de travail dont il est rendu compte dans la méme page du méme
document, lorsqu’il s"agit disidliso et d’ensorcellement par des esprits mauvais, identifier les symptomes, les nommer et pré-
ciser les causes de la maladie et de la souffrance, c’est toucher a des questions autrement plus compliquées que « la honte

et ’embarras ».
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Sorcellerie, justice et démocratie a I'ére du sida

De longs travaux ethnographiques restent nécessaires pour dessiner avec exacti-
tude les significations données au sida dans différentes communautés de I’Afrique
du Sud. Posons ici toutefois, pour les besoins de la discussion, que, dans les rown-
ships et les villages noirs, 'épidémie est susceptible d’éveiller des soupgons de sor-
cellerie, la peur de 'envolitement et un sentiment général d’insécurité spirituelle
a mesure que de plus en plus de gens meurent précocement de maladies doulou-
reuses, épuisantes et incurables qui font écho aux catégories indigénes d’inter-
prétation classables dans la rubrique « sorcellerie ». Quelles peuvent en étre les
conséquences pour la démocratie, 'Etat de droit ou les droits de ’homme ?

Dans un monde ot la sorcellerie est vécue comme une source réelle et actuelle
de danger, on y fait face par deux stratégies distinctes mais associées : contrecarrer
les forces invisibles du mal surnaturel, sur leur propre terrain, par des actes rituels ;
et neutraliser la source sociale du mal, le sorcier. La premiére comporte des rituels
de guérison, des priéres, et la consultation de devins, prophétes, prétres ou autres
spécialistes du secours spirituel. Si ces pratiques peuvent avoir des répercussions
dans la spheére publique, elles sont généralement conduites de facon privée ou
dans ce qu’on pourrait appeler la famille « semi-privée » de la congrégation reli-
gieuse (Oosthuizen 1992).

Du point de vue des politiques publiques, 'existence de cures congues comme
luttes contre des actes de sorcellerie impose des tiches administratives telles que
’enregistrement des guérisseurs et la réglementation de leur profession, la recon-
naissance officielle de pratiques de guérison et de thérapies « différentes », la pro-
tection de 'environnement afin de permettre la collecte de plantes et d’animaux
utilisés a des fins médicales, et la protection des connaissances et des substances
médicinales indigénes. Dans I'Afrique du Sud de I'aprés-apartheid, le gouverne-
ment ANC s’est engagé a « intégrer les activités des secteurs de santé public et privé,
y compris les ONG et les guérisseurs traditionnels, de maniére a donner leur
pleine efficacité a toutes les ressources disponibles en matiere de soins de santé »35.
A cette fin, le Parlement a proposé d’établir un registre national des guérisseurs
traditionnels, reconnaissant leur droit d’émettre des certificats médicaux et de
recevoir des remboursements des organismes d’assurance maladie6. Etant donné
que 'autorité ultime qui fait d’un homme un guérisseur réside dans le domaine des
esprits invisibles, et considérant que la plupart des maux qu’il traite sont censés avoir
leur origine dans des forces occultes, on voit mal comment des réglementations
administratives pourraient avoir le moindre effet?’.

La seconde ligne de la stratégie contre la sorcellerie, a savoir I'attribution de la
responsabilité du mal a des individus précis, est de caractére essentiellement public
et politique, puisqu’elle implique toujours que "accusation soit énoncée (et
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contestée) sur la place publique, celle-ci fiit-elle trés limitée. De fait, 'impulsion
de la résistance contre les personnes considérées comme des sorciers, la lutte pour
la justice et pour le chdtiment des ennemis de la collectivité, peuvent étre des acti-
vités constitutives de la sphére politique, dés lors que les gens discutent de problemes
collectifs fondamentaux tels que : Qui fait partie de notre communauté ? Qui n’en
fait pas partie ? Qui sont les conducteurs — légitimes et effectifs — de 'action
publique (Auslander 1993, Willis 1970) ? Si I’épidémie de sida est largement inter-
prétée en termes de sorcellerie, elle fera surgir dans les villages et rownships de tout
le pays des questions sur la justice, la 1égitimité et le pouvoir local, qui ne seront
pas sans conséquences politiques pour I'Etat dans son ensemble.

Les défis que lance a la démocratie I'existence d’un paradigme de sorcellerie ne
peuvent qu’étre aggravés par une épidémie comme le sida. Ils prennent en gros trois
formes. Premiérement, les gens qui vivent au sein de ce cadre d’interprétation
vont exiger des pouvoirs publics qu’ils ripostent au mal causé par les sorciers.
Eventuellement, ils soupconneront que le gouvernement est ligué avec ces derniers
contre les intéréts du peuple. C’est 1 un probleme de légitimité trés différent de
ceux qu’on rencontre dans les démocraties libérales.

Deuxieémement, dés lors que c’est a travers le paradigme de sorcellerie qu’on inter-
préte les motifs et les capacités d’autrui, on est obligé de vivre dans la présomp-
tion de la malveillance : si n’importe qui, et quelles que soient les apparences,
peut avoir décidé de commettre les plus abominables crimes contre vous et les votres,
il est dangereux de I'ignorer. Le risque de malfaisance occulte impose une vigilance
et une protection de tous les instants contre I'attaque de sorcellerie, des efforts pour
prévenir la jalousie sociale, et des procédures propres a désamorcer le désir de
vengeance. Selon moi, cette présomption de malveillance rend difficile, en parti-
culier dans les communautés urbaines multiculturelles, la construction de réseaux
de confiance, ce qui n’est pas sans conséquences pratiques pour la société civile et
pour "accumulation d’un capital social, en particulier lorsquune vague de malheur
(comme C’est le cas avec I'épidémie présente) rend les soupgons de sorcellerie plus
plausibles.

Troisiemement, la vision du pouvoir contenue dans le paradigme de sorcellerie
porte a rechercher, pour élucider 'origine d’un malheur donné, des causes occultes
et des actes secrets. Dans la vie politique, la tendance & voir les forces du mal

35. White Paper for the Transformation of the Health System in South Africa, Pretoria, Department of Health, 1997,
http://www.polity.org.za/govdocs/white_papers/health.html

36. Rapport parlementaire sur les guérisseurs traditionnels, op. cit.

37. Pour un bon résumé d’un point de vue sceptique en la matiére (aujourd’hui politiquement suspect), voir Kiernan 1978,
Hammond-Tooke 1989. Pour une approche moins exclusive, voir Louw et Pretorius 1995 et, pour une étude des évolutions

récentes, Pretorius 1999.
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manipuler les apparences visibles et conspirer a pervertir les institutions publiques
est a la fois presque impossible a contrecarrer, et extrémement destructrice de la
confiance en la 1égitimité de ces institutions. Au sein du paradigme de sorcellerie,
on présume que la source secréte de pouvoir qui se trouve derriére les apparences
est intrinsequement mauvaise. Si le malheur se répand, comme avec I'épidémie de
sida, la crédibilité de ce type d’interprétation s’accroit, et la légitimité de la puis-
sance publique baisse d’autant. Avant, le mal était clair : I'apartheid était respon-
sable des souffrances de tous les noirs. Aprés 'apartheid, le sens du malheur n’est
pas aussi facile a analyser. Pourtant le malheur est tout aussi palpable aujourd’hui
qu’il I'a toujours été, et, avec toutes les vies que le sida va emporter, il le sera
encore plus dans les années a venir.

Traduit de I’anglais par Rachel Bouyssou

Adam Ashforth est visiting associate professor de sciences sociales a I'Institute for Advanced Study
de I'Université de Princeton ; il a récemment publié Madumo, A Man Bewitched, Chicago
University Press, 2000. E-mail : ashforth@ias.edu
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