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Avant propos 

 

En 1998, j’ai fait la connaissance d’une jeune femme ivoirienne – d’ethnie koyaga - 

séropositive. Nous avons eu dès cette époque une série d’entretiens à vocation thérapeutique 

qui m’ont posé des problèmes théoriques et cliniques. C’est cette relation avec Mamba qui m’a 

poussée à rencontrer l’ethnopsychiatrie. 

 

Mamba
1
 parlait des génies qu’elle voyait en forêt, et dont elle aimait les chants. Elle me 

racontait la grave maladie ‘africaine’ qui l’avait atteinte quand elle était enfant, et pour laquelle 

elle avait été soignée pendant plusieurs années. Elle me racontait les thérapeutes qu’elle avait 

rencontrés, notamment une femme qui, un jour lors d’une séance de transes au village, avait 

commencé à lui parler...  Elle me parlait d’un monde qui l’effrayait beaucoup et la fascinait, elle 

me donnait des informations très détaillées sur ses visions, les prescriptions qui lui avaient été 

faites, les antécédents familiaux, les pouvoirs, les alliances etc. A l’époque de ces entretiens, 

Mamba allait très mal : elle me disait avoir toujours senti au fond d’elle que ses parents lui 

cachaient un secret très profond la concernant ; jusque là, elle n’avait jamais voulu le connaître, 

mais commençait à en éprouver la nécessité. Bien qu’ayant très peur, elle me demandait de 

l’aide pour éclaircir sa situation ; persuadée que si elle ne faisait rien, son fils unique, Inza, 

serait menacé. 

Ces entretiens, très chargés émotionnellement, me confrontaient à une impuissance 

clinique et à des questions théoriques cruciales. Tout d’abord, Mamba me raconte tout ça en 

me demandant de l'aider. Je ne peux me positionner plus longtemps dans la simple écoute, 

continuer de collecter des informations, poser de multiples questions sur un monde totalement 

inconnu qui me passionne, mais dans lequel je suis complètement incapable de proposer 

quelque action que ce soit. Dans un premier temps, je suis captée par ce monde merveilleux. 

Mais je m’inquiète néanmoins de la dangerosité réelle et psychologique d'évoquer ces choses 

dans un cadre non adapté et incapable de produire des actes autour de ces étiologies. Je me 

dis qu'en Afrique, on ne doit pas parler de ça "juste pour se libérer", et je me demande si dans 

ces conditions, la parole est thérapeutique. Toutes ces séances ne pourraient-elles pas se 

retourner contre elle et Inza ? 

 

Je suis également plongée dans des questions théoriques. En effet, difficile de faire 

comme si ces éléments n'existaient pas sous prétexte que je ne sais qu'en faire ! Je me rends 

bien compte que je ne peux les mettre de côté en les considérant comme des croyances, car 

                                                      
1
 Pour des raisons de confidentialité, les prénoms figurant dans ce mémoire, ainsi que les noms de certains lieux, ont été 

modifiés. 
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ces étiologies
2
 amènent Mamba à modifier sa réalité, ses comportements, à poser des actes. 

Que faire de tout cela ? Les considérer comme des délires, alors que par ailleurs, cette 

personne n’est absolument pas délirante… Finalement, nous évoquons l’idée de rencontrer un 

marabout qui puisse entrer en contact avec ses génies, mais Mamba a trop peur d’y aller seule, 

aussi me demande-t-elle de l’accompagner. Elle me démontre ainsi que je ne peux me 

satisfaire d’une position extérieure, même tolérante, du type 'je n'adhère pas mais je respecte' ! 

De plus, il me parait frustrant d'écarter une partie des éléments apportés par le patient, en les 

invalidant du fait d’être incapable de m’en saisir, bien que je les sente actifs, chargés de sens, 

et pouvant être utilisés à des fins thérapeutiques. Cela ne me satisfait pas de faire le tri et 

aucune de mes théories ne me permet d’y donner du sens.  

 

En outre, et c’est un aspect non négligeable de cette histoire qui m’amène à croiser 

l’ethnopsychiatrie, je suis littéralement passionnée par ce monde des génies que j’ai hâte de 

retrouver d’un entretien à l’autre, et dont Mamba parle avec tant de plaisir pendant de longues 

heures. Me voilà donc complètement capturée par les génies ! 

 

I - Les familles migrantes touchées par le VIH : difficultés et dispositif de 

soutien 

 

Voilà 10 ans que nous accueillons à Sol En Si (Solidarité Enfants Sida) des personnes 

séropositives ayant des enfants. Nous leur proposons une écoute globale de leurs difficultés et 

tentons de les aider à trouver des solutions. Les difficultés sont de tous ordres, pas toujours 

spécifiques au sida, mais toujours amplifiées par la maladie.  

Pendant les premières années de l'épidémie de sida, les personnes touchées avaient 

plutôt un bon niveau de vie, étaient insérées professionnellement et socialement. La 

contamination correspondait pour ces personnes au début d'une dégringolade : maladie, perte 

d'emploi et de ressources, exclusion et stigmatisation sociale etc. Le travail associatif consistait 

alors à essayer de pallier ces difficultés pour permettre aux personnes touchées de se maintenir 

au mieux dans leur vie. 

Depuis cette époque, nous avons été témoins à l'association, celle-ci visant un public 

ayant des enfants, de l'évolution de l'épidémie hétérosexuelle en France. Nous avons ainsi suivi 

son glissement progressif vers des populations de plus en plus précarisées chez lesquelles le 

sida s'installe sur un terrain déjà fragile. Notre travail a rapidement évolué vers un soutien à 

l'insertion sociale, un accès à l'information juridique et médicale ; bref, il consiste aujourd'hui à 

                                                      
2
 Définition du Petit Larousse 1990 : « étiologie, n. f. (gr aitia, cause, et logos, science). Recherche des causes d’une 

maladie. Définition anthropologique : récit qui vise à expliquer par certains faits réels ou mythiques la signification d’un 
phénomène ». 
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aider les personnes touchées à se faire une place dans la société, malgré l'annonce d'une 

maladie qui met en péril leur pronostic vital. 

 

1. Un certain regard sur l’épidémie 

Dans ce mémoire, le regard porté sur l’épidémie de sida se fait à travers une succession 

de filtres sans doute déformants de la réalité. En effet, travaillant dans une association, je ne 

pourrai parler que du public que nous recevons, qui ne reflète probablement qu’une partie de la 

réalité de l’épidémie. Nous ne pouvons pas parler des personnes séropositives que nous ne 

voyons pas et elles sont nombreuses, surtout chez les migrants. Faire un pas vers une 

association comme la nôtre est loin d'être évident, il faut dépasser la honte de venir demander 

de l'aide ; s’adresser à Sol En Si c'est accepter dans une certaine mesure de se reconnaître 

séropositif ; c'est aussi dépasser la peur d'être vu, de croiser une personne de son village 

d’origine ou de sa communauté, expatriée en France.  

Nous accueillons à l’association une forte majorité de femmes, environ 80%. Aussi les 

problèmes dont nous pouvons témoigner sont-ils des problèmes de femmes, et ce sont aussi 

des problèmes de migrantes, dans lesquels beaucoup d’entre elles pourront se reconnaître. 

Notre public se compose en effet de 70% de migrants, dont 90% viennent d'Afrique noire. Ils 

arrivent bien sûr des pays francophones de forte endémie : de l'Afrique de l'Ouest, 

massivement de la Côte d'Ivoire, mais aussi du Mali, de la Guinée, du Togo... Beaucoup 

viennent d'Afrique centrale : Cameroun, République Centrafricaine, Congo Brazzaville, 

République Démocratique du Congo, Angola... et de plus en plus de l'Afrique australe : 

Rwanda, Burundi. Notons que depuis quelques années, nous accueillons de plus en plus de 

populations traumatisées, fuyant la guerre dans leur pays et demandant un statut de réfugiés 

politiques. 

 

2. Les femmes migrantes en première ligne 

Oser dire que les migrantes sont actuellement en France les premières victimes du VIH
3
 

est dérangeant car les conclusions qui pourraient être tirées d'un tel constat, sont dangereuses. 

On ne voudrait pas jeter l'opprobre sur des immigrés parfois déjà montrés du doigt comme 

cause des maux de notre société.  

Par ailleurs, compte tenu de la gravité de l’épidémie, devant une absence totale de 

politique de prévention spécifiquement adressée à ces femmes, et devant l'isolement des 

personnes touchées, ce silence est meurtrier. Oui, les migrants sont des victimes de première 

ligne de l'épidémie de sida et ils meurent. Ils meurent de la maladie mais aussi du silence qui 

                                                      
3
 95% des personnes infectées dans le monde vivent dans des pays en voie de développement, 95% des antiviraux 

disponibles dans le monde sont dans les pays développés (source : Rapport ONUSIDA sur l’épidémie mondiale de 
VIH/Sida, juin 2000). 
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l'entoure. Tous les jours en France, des personnes sont contaminées parce qu'elles sont des 

femmes et des migrantes. Elles sont contaminées parce que rien ne leur a permis de prendre 

conscience des risques qu'elles ont pris, et que rien ne leur est proposé pour essayer de 

réduire ces risques. La sexualité des femmes en général est mal reconnue, quant à celle des 

migrantes, elle est souvent abordée sous le seul angle de la procréation. Il n'est d'ailleurs pas 

anodin de souligner qu’actuellement en France, près de 40% des femmes séropositives 

apprennent leur contamination au moment des tests prénataux de grossesse. Nous accueillons 

de ce fait un nombre important de femmes migrantes enceintes. 

Depuis 10 ans, nous voyons un grand nombre de femmes qui ont immigré pour des 

raisons économiques, amenées en France par une tante, un frère, un mari, et qui découvrent 

leur séropositivité au détour d'une grossesse ou lors d'un épisode de maladie. Elles sont 

comme beaucoup de ces immigrées, investies par leur famille au pays comme la personne qui 

va permettre à tout son groupe de vivre. Elles sont missionnées par la famille, qui attend d'elles 

qu'elles leur envoient de l'argent. Mais que se passe-t-il pour elles quand elles apprennent 

qu'elles sont contaminées ? Qui peut les soutenir dans leur détresse ? Comment annoncer cela 

à la famille ? Comment les priver de l'espoir qu'ils ont mis en elles ? Ces femmes font face à 

une pression psychologique énorme, encore plus quand elles sont l'aînée des enfants. Ces 

femmes sont souvent dans des états dépressifs très alarmants car elles ne peuvent réaliser le 

projet dont elles étaient investies et leur séropositivité les met dans l'incapacité de reconstruire 

un nouveau projet de vie. 

Dans certains cas, les migrantes apprennent leur contamination alors qu’elles pensaient 

initialement retourner au pays. Nous avons vu augmenter de manière significative ces dernières 

années le nombre de personnes venues en France avec un visa de tourisme, rendant visite à 

leur famille, tombant brutalement malades. Hospitalisées en urgence, elles apprennent alors 

leur contamination et ne peuvent plus penser à rentrer. Elles ont parfois laissé toute leur vie 

derrière elles, bien souvent même les enfants. Elles se retrouvent donc en exil avec 

l'impossibilité de rentrer au pays, dans l'attente de leur régularisation. Il leur faut investir un 

nouveau projet de vie dans un pays qu'elles ne pourront plus quitter sauf si elles renoncent à se 

soigner... 

Notre inquiétude s'accroît actuellement car nous voyons se réaliser une nouvelle 

migration que l'on pourrait appeler sanitaire. Ce risque a été clairement formulé par toutes les 

associations de lutte contre le sida depuis fort longtemps : si les traitements contre le VIH ne 

vont pas dans les pays pauvres, les malades de ces pays viendront à nous ! Et nous constatons 

depuis un moment cette réalité sur le terrain. Nous accueillons ainsi des femmes qui se 

savaient malades ou qui savaient leur enfant malade depuis le pays. Ces femmes avaient été 

parfois dépistées au pays, ou, et elles sont les plus nombreuses, elles soupçonnaient leur 

contamination (mort de leur époux dans des circonstances évoquant le sida, ou symptômes leur 

évoquant la maladie).  
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Les pays riches où l'accès au soin est possible doivent à tout prix se mobiliser pour que 

les pays du sud aient accès aux antiviraux car nous jetons dans la migration des personnes qui 

arrivent en France totalement désespérées, qui sont contraintes de vivre dans des conditions 

dramatiques, car elles seraient en danger de mort dans leurs pays. Une fois le diagnostic 

confirmé en France, et si les enfants sont toujours au pays, toute l'énergie de ces personnes est 

consacrée au dépistage à distance de leurs enfants (passage de prélèvements sanguins par La 

Poste vers des laboratoires en région parisienne, liens par fax entre médecins locaux et 

français...) ou à faire en sorte que leurs enfants les rejoignent en France pour être ensuite 

dépistés. Peut-on imaginer la pression psychologique que vivent ces parents quand ils savent 

que leur enfant resté au pays est contaminé ? Nous témoignons de l'énergie extraordinaire 

qu’ils investissent pour tenter de faire venir leur enfant malade en France, alors qu’eux-mêmes 

sont en très grande précarité sociale, sans argent, sans famille, sans logement. Ils dépensent 

de telles sommes pour y parvenir qu'ils s'endettent bien souvent pour des années. A Sol En Si, 

nous avons fait le choix de les soutenir car nous savons comme eux, que l'accès aux antiviraux 

fait la différence en termes d'espérance de vie. 

 

3. Quelques parcours de familles accueillies à Sol En Si 

FATOU est une grande femme chaleureuse de 40 ans. Elle est ivoirienne, mariée depuis 

15 ans à un burkinabé avec lequel elle a eu 3 enfants : Ibrahim, 12 ans, Sarah, 6 ans, et 

Yacine, 3 ans. Elle est également mère d’une grande fille de 17 ans qu’elle a eu avec un 

homme ‘de passage’, et que le couple élève comme sa propre fille. Fatou a toujours vécu de 

petit commerce entre son pays et la France, où elle faisait régulièrement de courts séjours. 

Toute la famille vit à Bondoukou, à l’est de la Côte d’Ivoire, à la frontière du Burkina. Fatou est 

Abron de mère, et Burkinabé de père. La famille est musulmane. 

Ces dernières années, Fatou a commencé à être sans cesse maladive. Au pays, on la 

traite pour un ulcère à plusieurs reprises. Le mal se stabilise, mais elle s’inquiète. Après la 

naissance de Yacine, sa santé empire, et en 1998, elle se décide à venir se faire soigner en 

France. Les enfants restent avec leur père au pays. En décembre 1998, alors hébergée à Paris 

par une cousine du village, elle apprend sa séropositivité. Elle décrit l’impact de cette annonce 

comme un énorme choc, l’impression d’être complètement perdue. Elle se confie à sa cousine, 

qui accepte de continuer de l’héberger. Elle téléphone à son mari pour lui annoncer sa 

contamination et l’inciter à faire le test, mais celui-ci la met aussitôt en cause, l’accuse de l’avoir 

trompé, et refuse le dépistage. 

Fatou reste donc à Paris, commence un suivi hospitalier et un traitement antiviral. Elle 

obtient un titre de séjour de un an au titre de sa pathologie, et travaille un peu quand sa santé 

lui permet. Néanmoins, elle n’a de cesse de s’inquiéter pour ses enfants, et n’a qu’un projet en 

tête : les faire venir auprès d’elle pour qu’ils soient dépistés. 
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En juillet 2000, les 4 enfants arrivent de Côte d’Ivoire pour les vacances. deux jours après 

son arrivée, Sarah est hospitalisée en urgence avec une forte fièvre. Sa séropositivité ne tarde 

pas à être découverte. Fatou est encore très abattue quand nous la rencontrons pour la 

première fois à ce moment-là. Elle attend avec une grande angoisse les résultats du reste de la 

fratrie, qui s’avèrera séronégative.  

C’est l’assistante sociale de l’hôpital qui nous oriente la famille, pour une recherche 

d’hébergement urgente, car l’hébergeante a menacé à plusieurs reprises de mettre tout le 

monde à la porte et refuse que ses propres enfants approchent les enfants de Fatou. Elle leur 

sert à manger séparément et leur interdit de sortir de la pièce où ils vivent. La famille n’a rien 

aucun revenu pour le moment et les enfants n’ont pas de vêtements chauds. Il faut organiser 

une prise en charge matérielle. 

D’autre part, cette mère est complètement brisée par la contamination de sa fille, car ce 

qu’elle redoutait de pire vient de se produire. Lors du premier entretien, elle pleure longuement 

et établit une différence entre sa propre contamination qui l’a fortement ébranlée mais qu’elle a 

réussi à surmonter, et celle de Sarah. Elle est encore dans l’attente des résultats des 3 autres 

enfants, et vit dans une angoisse terrible qui l’empêche de dormir et de manger. Elle-même 

semble affaiblie physiquement. Elle ne sait comment aborder les événements avec son mari. 

 

HORTENSE est une Camerounaise, d’ethnie bamiléké de la région de Bafoussam. Elle a 

28 ans, et une petite fille, Ariane, qui a 5 mois au moment de notre première rencontre.  

Elle est arrivée en France après son bac, pour poursuivre ses études, ce qu’elle n’a pas 

pu faire. En 1998, on lui prescrit le test du VIH à l’occasion de soins dentaires. Elle dit n’avoir 

jamais eu connaissance du résultat, et interprète ce silence comme une séronégativité. 

Quelques mois plus tard, elle retourne dans le même hôpital pour une candidose buccale. On 

lui annonce alors sa séropositivité, mais Hortense ne parvient pas à y croire et continue de vivre 

comme avant. 

Fin 99, elle est hospitalisée en catastrophe. On diagnostique une tuberculose, elle perd 

10 kilos et manque de mourir. Toute la famille se mobilise en France et au pays. Elle parle de 

cette période comme « obscurcie par les nuages », ses souvenirs ne sont pas nets. Elle sait 

qu’elle a échappé à la mort, et se remet peu à peu. Quelques temps plus tard, elle reprend son 

travail au noir comme femme de ménage. Elle attribue sa fatigue aux suites de sa tuberculose. 

Un jour, une femme blanche l’arrête dans la rue et lui dit de « ne pas rentrer au pays, sinon tu 

vas perdre ta grossesse ». Elle apprend alors qu’elle est enceinte de 5 mois et demi, d’un 

homme qui l’a soutenue pendant sa maladie mais qui ne représente rien pour elle.  

Ariane naît fin 2000, elle est séronégative. Lors de notre première rencontre, Hortense est 

une jeune femme tonique et très vivante, elle nous dit qu’Ariane est une enfant qui l’a choisie 

pour être sa mère et qu’elle lui a redonné la force de vivre. Elle souhaite maintenant reprendre 

des études, et nous reparlons de son rêve de devenir journaliste… 
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Hortense demande de l’aide à Sol En Si pour sa vie matérielle : aide alimentaire, 

financière, halte-garderie… car elle n’est qu’au début de sa régularisation, et n’a aucun droit 

social pour le moment. 

 

LÉONIE est une jeune femme lari de la RDC. Lorsque je la reçois pour la première fois, 

elle n’a été vue qu’une fois quelques mois plus tôt par ma collègue. Nous n’avions plus aucune 

nouvelles d’elle depuis. Notre premier entretien est particulièrement pénible et malgré l’urgence 

dramatique de cette situation, je parviens tant bien que mal à reconstituer son histoire. 

Elle est mère de deux garçons de même père, tous deux séronégatifs. Son aîné Olivier a 

8 ans ; Léonie l’a confié il y a deux ans à une belle sœur qui vit en Province, les liens sont très 

distendus. Herman a 8 mois, il vit avec sa mère.  

Léonie est arrivée en France pour rejoindre le père de son fils aîné. Ils ont habité 

quelques temps en Province, puis un jour, son compagnon disparaît sans laisser de traces. Elle 

se retrouve seule, enceinte, ne connaissant personne. Elle part alors en région parisienne 

rejoindre une sœur qu’elle ne connaît pas, mais qui est son seul espoir. Sa sœur et son mari 

recueillent la jeune femme. Léonie apprend alors que son compagnon aurait été expulsé vers la 

RDC. Elle n’aura plus jamais de nouvelles de lui. 

Au 7ème mois de grossesse, à l’occasion de tests prénataux, elle apprend sa 

séropositivité. Complètement perdue, elle annonce sa situation à sa sœur, qui en parle à son 

mari. Un soir, lors d’une crise particulièrement violente, le beau-frère de Léonie la met à la 

porte. Elle va d’hébergement en hébergement, au fil des rencontres avec des gens de la 

communauté africaine, antillaise etc. Au moment de notre rencontre en décembre 99, Léonie et 

Herman sont hébergés par une compatriote dans Paris.  

Deux mois plus tôt, Léonie a été hospitalisée 3 semaines suite à des malaises où elle 

perdait connaissance. Elle se plaignait aussi de ne plus pouvoir manger à cause de douleurs à 

l’estomac, comme un « empêchement ». Les pompiers sont intervenus à plusieurs reprises, ils 

l’ont finalement faite hospitaliser. Elle a perdu 10 kilos depuis son accouchement. Malgré les 

investigations, les médecins ne diagnostiquent aucune pathologie digestive, et évoquent une 

‘dimension psychologique’ aux symptômes. La mère est sans titre de séjour solide, elle est très 

silencieuse, et paraît effectivement déprimée, mais elle ne demande rien de plus ; l’hôpital la 

laisse donc sortir.  

Léonie n’a aucun revenu, aucun droit, elle attend depuis deux ans que l’OFPRA statue 

sur sa demande de réfugiée politique. Ils vivent donc sans chauffage, et elle me dit n’avoir rien 

mangé depuis 3 jours. Elle est effectivement très faible, parle d’une voix monocorde et à peine 

audible. Ses yeux sont éteints, et elle est très maigre. Durant notre échange, Herman, 

hyperactif, pulvérise tout ce qui lui tombe sous la main dans le salon d’entretien. Elle nous 

rencontre dans cet état désespéré, incapable de préciser sa demande d’aide. Elle est criblée 
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d’amendes RATP-SNCF, n’a plus de lait pour le bébé, et dit ne plus savoir ce qu’elle doit faire. 

Elle se laisse mourir de faim, et nous demande de nous occuper d’Herman. 

 

IBRAHIM, 35 ans, et M’MAHOUA , 28 ans, sont guinéens. Ibrahim est malinké, M’Mahoua 

est soussou, tous deux de Basse Côte. Ils se sont mariés coutumièrement deux ans plus tôt, 

mais le mariage était prévu de longue date, puisqu’ils sont cousins par leurs mères.  

La démarche de venir demander de l’aide à Sol En Si leur est visiblement pénible. Ils sont 

très gênés, parlent assez peu. Ibrahim essaie de faire bonne figure lors de notre premier 

entretien, mais M’Mahoua ne dira pas un mot, elle reste en retrait comme sonnée ; son regard 

est rivé au sol, elle pleure quasiment du début à la fin. M’Mahoua est enceinte de 7 mois, c’est 

son premier enfant et ce sera une fille… 

Ibrahim était instituteur à Conakry, c’est un « intellectuel » qui s’était engagé 

politiquement dans l’opposition au pouvoir. Il a fuit son pays après y avoir été arrêté, incarcéré 

et torturé, laissant M’Mahoua derrière lui. Le temps passe, la police pense que M’Mahoua sait 

où se cache son conjoint. Elle est arrêtée à son tour, puis libérée après quelques jours. 

Aujourd’hui encore, la jeune femme reste marquée par les violences qu’elle a subies. 

Début 2000, M’Mahoua rejoint son mari en France. Elle ne tarde pas à être enceinte. Dès 

le troisième mois de grossesse, le généraliste qui la suit envoie le couple aux urgences de 

l’hôpital en leur remettant une lettre scellée, et en leur disant simplement : « c’est grave, c’est 

très grave ». A l’hôpital, c’est une autre chanson, on leur dit de ne pas s’inquiéter, qu’il s’agit 

« d’une simple infection ». On leur conseille de revenir dans un mois pour un contrôle. 

Le couple reste inquiet. C’est un mois plus tard, qu’ils apprennent la nouvelle : M’Mahoua 

est séropositive. Ibrahim, lui, n’est pas contaminé. Le couple vit cette situation comme une 

honte totale. Le secret est absolu, et personne ne doit être au courant. Ibrahim m’affirme avec 

force ne pas vouloir quitter sa femme : au nom du respect qu’il doit à sa mère puisque c’est elle 

qui a élevé M’Mahoua, au nom de l’attachement presque fraternel qu’il a pour sa femme, et 

parce qu’il ne pourrait justifier leur séparation auprès de la famille sans révéler la séropositivité 

de M’Mahoua. 

 A l’approche de l’accouchement, et dans l’attente que l’OFPRA examine leurs demandes 

d’un statut de réfugiés, ils sont sans revenu, sans droit de travail, et ne voient pas comment 

assumer l’arrivée du bébé. Ils sont hébergés chacun de leur côté par de la famille. M’Mahoua 

doit se cacher pour prendre son traitement antiviral. Ses hébergeants la voient si triste qu’ils se 

font de plus en plus soupçonneux. Ibrahim est très inquiet de voir sa femme dans cet état, et dit 

ne plus avoir d’autre choix que de venir nous demander de l’aide.  
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4. Une fonction spécifique : coordinatrice 

A Sol En Si, la coordinatrice est le principal interlocuteur des familles. Sa fonction est 

d’accueillir la famille qui vient pour la première fois, de l’orienter vers les services d’aide en 

interne, et de faire le lien avec les autres services extérieurs intervenant déjà dans la situation 

(travailleurs sociaux, médicaux, éducatifs etc.). 

Je suis coordinatrice sur deux de nos lieux d’accueil en région parisienne : Bobigny et 

Paris. Sur chacun de ces deux lieux, nous sommes deux coordinatrices à nous partager les 50 

heures hebdomadaires d’accueil. Nous fonctionnons selon un roulement qui permet à chacune 

de connaître toutes les familles et de pouvoir intervenir auprès d’elles à tout moment. Les 

coordinatrices sont très polyvalentes, même si chacune a sa sensibilité spécifique et ses 

orientations. Pour ma part, j’ai développé des compétences en termes d’accompagnement 

médical, et d’accueil des adolescents. Puis, au fil de ma formation du DESU, j’ai commencé à 

ne plus voir que les personnes migrantes.  

Ma collègue de Paris a une double formation, puisqu’elle est éducatrice de jeunes enfants 

et psychologue, quant à celle de Bobigny, elle partage avec moi un profil assez atypique 

puisqu’à l’origine elle était attachée de presse. Nous ne travaillons pas ensemble auprès des 

familles puisque nous avons des horaires roulants, par contre, nous avons un temps de partage 

hebdomadaire où tous les événements de la semaine sont mis en commun et où toutes les 

décisions qui concernent les familles sont prises ensemble. Lors de ces moment-là, nous 

confrontons nos regards et nos évaluations sur les situations, mettons en place des stratégies 

de prise en charge, nous mettons d’accord sur les objectifs etc. 

Les familles sont orientées vers nous par nos partenaires socio-médicaux (assistantes 

sociales et hôpitaux principalement). Lorsqu’une famille vient nous voir pour la première fois, 

elle est donc reçue en entretien individuel par la coordinatrice. Le but de cette première 

rencontre est de permettre à la personne d’exposer ce qui l’amène, de faire le point sur ses 

difficultés et de dire ce qu’elle attend de l’association. C’est également l’occasion pour les 

personnes qui le souhaitent de raconter leur vie, de revenir sur l’annonce de leur séropositivité 

et globalement de se retourner sur leur histoire. C’est toujours un moment très fort et difficile à 

l’occasion duquel nous faisons connaissance. C’est aussi à ce moment-là qu’il faut essayer 

d’« accrocher » la personne en lui proposant une stratégie de prise en charge l’amenant à se 

sortir de ses difficultés. Pour cela, les coordinatrices ont à leur disposition tout un panel de 

services logistiques internes qu’elles peuvent moduler selon les circonstances : crèches, aide à 

la recherche d’emploi, de logement, aides financières, conseil juridique et aide à la 

régularisation, accompagnement par un volontaire, accueil des enfants lors de l’hospitalisation 

du parent, véhicules pour le transport des femmes enceintes et des enfants contaminés, 

banque alimentaire, vestiaire pour les enfants etc. La liste n’est pas exhaustive car elle serait 

trop longue, mais notre objectif est de nous servir de tous les dispositifs possibles en interne 
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comme en externe pour améliorer la situation des familles touchées par le VIH. La finalité étant 

d’éviter l’éclatement de la cellule familiale face à la pression de la maladie. Comme dans tout 

dispositif d’aide, la difficulté de notre travail est donc l’évaluation des situations, et les éternelles 

questions sur soutien ou assistance ne cessent de se poser. Où s’arrête l’aide dans sa 

dynamique de création de mouvement, pour laisser la place à de l’assistance, sans générer 

d’action de la part de l’intéressé ? Quelle souplesse pouvons-nous introduire dans nos repères, 

pour être le mieux adapté aux besoins de personnes malades, dont l’autonomie peut être 

réduite ? 

Suite à ce premier entretien au cours duquel nous sommes convenus de la stratégie à 

mettre en place, la coordinatrice est amenée à revoir la famille autant de fois que cette dernière 

le souhaite. Par la suite, les rencontres sont autant de moments où la famille peut formuler de 

nouvelles demandes, faire le point sur ses démarches, ou évoquer des questions personnelles 

et difficiles (désir de grossesse, problèmes de couple, angoisses de mort, difficultés avec le 

médecin, réticences à prendre les antiviraux, etc). Il y a des personnes que nous voyons très 

peu parce que leur demande d’aide était ponctuelle et précise. Ce sont celles qui ont des 

demandes très matérielles et qui ne souhaitent pas du tout ‘déborder’ sur leur maladie, dont 

elles n’aiment pas parler. Il en est d’autres qui s’appuient sur des difficultés matérielles pour 

investir cet espace comme un lieu d’expression, d’information et de réflexion sur elles-mêmes et 

leur maladie. Pour ces personnes, nos rendez-vous sont parfois le seul endroit où elles peuvent 

parler du VIH en toute liberté. 

 

Parmi les services aux familles, Sol En Si ne propose pas de soutien psychologique sous 

la forme d’entretiens thérapeutiques avec des psychologues. Devant des familles vivant dans 

une très grande précarité sociale, et venant à l’association avec des demandes très 

matérielles
4
, nous avons fait le pari de nous appuyer sur ces demandes d’aide matérielle pour 

leur permettre d’accéder à un soutien moral. Tous les interlocuteurs des familles, volontaires et 

salariés, sont formés à l’écoute et au soutien des personnes séropositives. Lorsqu’un suivi 

psychologique plus spécifique s’avère nécessaire, nous travaillons en externe avec le réseau 

existant, en orientant sur des consultations spécialisées
5
. Ce parti pris nous amène dans notre 

pratique quotidienne à ‘jongler’ entre des fonctions très différentes, les coordinatrices peuvent 

être investies au cours d’un même entretien tour à tour comme assistantes sociales, 

éducatrices, psychologues, confidentes, conseillères conjugales…  

                                                      
4
 Demandes initiales des familles : 72% de demandes d’aide matérielle (aides financières, places en halte-garderie, 

logement, hébergement, emploi, aide juridique), 25% de demandes de soutien moral (entretiens coordinatrice, demandes de 
volontaires d’accompagnement), 1% de demandes de conseils par rapport à leur santé et à leur suivi médical, et 2% de 
demandes diverses (départs en vacances etc.) (source : Rapport d’activité Sol En Si 20ème, 1999). 
5
 Psychologues des services de maladies infectieuses des hôpitaux, psychologues des CMP, ou certains lieux spécialisés 

par exemple dans la prise en charge psychologique des migrants, des réfugiés, ou des enfants gravement malades par 
exemple. 
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Personnellement, j’ai toujours revendiqué ce statut de ‘métisse’ malgré les questions qu’il 

soulève, car cette façon de travailler me paraît particulièrement fidèle à la réalité de la vie. En 

effet, quand on a des problèmes, tout se mélange et s’imbrique. Quand une personne 

séropositive qui ne sait pas où elle va dormir le soir avec son enfant est déprimée, peut-on 

envisager sérieusement un suivi psychologique sans mettre en œuvre des solutions 

d’hébergement ? C’est avec ces contraintes que nous travaillons en permanence, dans le souci 

d’une prise en charge réellement globale et pluridisciplinaire des familles. 

Les questions soulevées par ce statut de professionnelle métisse sont cependant 

importantes. En effet, ma fonction de coordinatrice me placerait comme une sorte de médiateur 

auprès des familles. La coordinatrice serait un personnage à l’intersection des mondes, entre le 

monde du social, du médical et du psychologique. Je m’emploie d’ailleurs quotidiennement à 

aider les familles à décoder les messages qui leurs sont délivrés par leurs interlocuteurs, nous 

réfléchissons ensembles aux logiques qui sous-tendent les actions de leurs médecins, de leurs 

assistantes sociales, des professeurs ou éducateurs de leurs enfants, nous essayons d’en 

comprendre les interventions et de leur en rendre accessibles les intentions. Ceci permet à leur 

tour aux familles d’expliquer comment on pense ces choses-là chez elles (l’éducation des 

enfants, le rapport à l’argent…), et de dévoiler elles aussi leurs intentions.  

Par ailleurs, je suis aussi la représentante d’un monde nouveau auprès de ces familles : 

le monde du sida, avec ses théories, ses objets (préservatifs, antiviraux, cathéter…), sa langue
6
 

(T4, lipodystrophies, neuropathies…), ses êtres visibles (personnel médical, et psychosocial…), 

et non-visibles (virus, lymphocytes…). « Le virus nous plonge dans un monde tout à fait 

incroyable, mystérieux, un monde dont on a pas encore les codes. Il va falloir les trouver, ces 

codes
7
 », c’est une des fonctions de la coordinatrice. 

Comme une médiatrice, une part importante de mon travail est l’orientation des 

personnes vers des services spécifiques selon leurs difficultés, éventuellement vers des 

psychothérapeutes comme nous l’avons vu plus haut. L’ambiguïté vient du fait que je suis 

souvent prise moi-même dans une relation à valeur thérapeutique, car les personnes attendent 

de moi une substantielle modification de leur situation. De plus, la réorientation n’est pas 

toujours possible pour ce qui est de la prise en charge psychologique des familles que nous 

recevons. Souvent les migrants sont très réticents à aller voir un psychologue, ils nous faut du 

temps pour leur en expliquer l’intérêt (sans toujours y parvenir), ils finissent parfois par accepter 

(manifestement pour nous faire plaisir) sans se rendre néanmoins au rendez-vous. Bref, au fil 

du temps, nous avons été confrontés à de nombreux échecs dans l’orientation vers des 

professionnels. Les pré-requis sont trop nombreux et peu adaptés à la réalité de ce que vivent 

                                                      
6
 Act Up-Paris publie un indispensable Information=Pouvoir. Sida, un glossaire, d’une trentaine de pages, et régulièrement 

réactualisé. 
7
 Antoine Lion « Sida, un combat spirituel ? » in L’homme contaminé, la tourmente du sida, éditions Autrement, série 

mutations, Paris, 1992, p170 
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les migrants : une démarche personnelle et volontaire vers un psychothérapeute, des rendez-

vous fixes pour des gens qui sont pris dans une multitude de démarches à but essentiel de 

survie, le nombre déjà grand d’interlocuteurs auxquels ont à faire les familles à multiples 

problèmes, la difficulté de réorienter sur quelqu’un d’autre une personne qu’on
 
a déjà eu bien du 

mal à accrocher, etc., les raisons sont très nombreuses. Toujours est-il qu’au moment où j’ai 

commencé le DESU, nous étions en plein constat d’échec sur la non-adaptation de la 

proposition psychothérapeutique aux familles migrantes que nous suivions, et tentions de pallier 

nous-mêmes à ce déficit en soutenant moralement les familles par nos propres moyens.  

Le DESU m’a donc permis de faire évoluer ma fonction, et d’être plus adaptée aux 

besoins des familles. En effet, de par la demande de soutien dont je suis investie par celles-ci, 

et alimentée par mon intérêt pour les parcours de vie, mon travail s’est peu à peu rapproché 

d’une démarche thérapeutique ; puisque j’ai proposé aux patients de les aider à parcourir leur 

histoire individuelle, au regard des logiques de leur monde et de leur système
8
, en essayant de 

repérer avec eux les endroits où on sortait des logiques de groupe pour mettre en évidence 

certains particularismes individuels. Mon travail a alors consisté à établir des liens entre les 

désordres actuels et ce que la personne ou sa famille n’avait pas fait, pas compris, ce qui avait 

été oublié ; il s’est agit de mettre à jour les transgressions, les faiblesses et les forces, au regard 

de logiques collectives créant du sens dans le psychisme des personnes. Un couple avec 

lequel nous faisions un travail depuis un moment sur le statut de leur enfant dans la famille, m’a 

dit un jour que ma fonction était de leur faire faire des liens là où ils n’en auraient jamais fait. Je 

me suis bien reconnue en faiseuse de liens, car j’ai souvent l’impression de déclencher des 

mécanismes de pensée, persuadée que tant qu’on arrive à produire de la pensée sur sa propre 

situation, on évite l’engloutissement dans l’angoisse de la maladie. Je propose donc d’adopter 

la définition de la psychothérapie proposée par Tobie Nathan : « Toute procédure d’influence 

destinée à modifier radicalement, profondément et durablement une personne, une famille ou 

simplement une situation, et cela à partir d’une intention ‘thérapeutique’ »
9
, qui semble être une 

bonne définition de la fonction de coordinatrice à Sol En Si. 

 

5. Une culture sida ? 

Après mes 5 ans d’études en Arts Graphiques et l’obtention de mon diplôme, j’ai exercé la 

profession de graphiste pendant deux ans. Dans le même temps, j’avais choisi de m’engager 

dans la lutte contre le sida, et étais devenue volontaire à Sol En Si. Ce qui m’intéressait depuis 

le début de cette aventure était de pouvoir agir sur le terrain, auprès des personnes 

séropositives et malades, tout en m’inscrivant dans un combat politique plus global. Je 

                                                      
8
 Voir le chapitre VI – Principes d’intervention, 1 – Scanner un parcours individuel au regard de logiques collectives. 

9
 Tobie Nathan « Quel avenir pour la psychothérapie ? » in Quel avenir pour la psychiatrie et la psychothérapie, Pierre 

Pichot et Tobie Nathan, Synthélabo coll. Les empêcheurs de penser en rond, Paris, 1998, p44 
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partageais la pensée de grands acteurs de la lutte contre le sida de l’époque, Daniel Defert ou 

Mickaël Pollack, en voyant cette maladie comme un révélateur social, et souhaitais rejoindre 

une association de terrain, persuadée que nous devions nous servir de la violence de 

l’épidémie comme d'un levier d'action pour amener des changements visant à un plus grand 

respect des personnes dans notre société. Je me rapprochais parallèlement assez vite d’Act Up 

dans une perspective de lobbying politique qui me paraissait être le complément indispensable 

de mon action de terrain. En 1993, j’ai fait le choix d’arrêter en partie mon activité de graphiste 

pour devenir salariée à Sol En Si qui était encore une très petite association. J’avais fait partie 

de l’aventure dès le début, et je devenais une des premières salariées. Je refusais 

vigoureusement le terme de « professionnelle de la lutte contre le sida » puisque notre 

engagement était avant tout celui d’une société civile solidaire, et ne prenait source dans 

aucune formation à visée professionnelle ; d’autant que les écoles formant ce type de 

professionnels n’existaient pas. Au cours des années qui suivirent, j’ai exercé au sein de 

l’association à peu près toutes les activités possibles : successivement à l’Atelier de recherche 

d’emploi, aux interventions extérieures et formations, puis à la coordination en tant que salariée, 

mais j’ai également été volontaire d’accompagnement, responsable d’un groupe de soutien de 

ces mêmes volontaires, et accueilli en urgence des enfants chez moi. À l’heure actuelle, après 

10 ans d’implication, je me considère volontiers comme un pur produit associatif de la lutte 

contre le sida. En effet, dans ce paysage associatif, nous sommes assez nombreux à avoir des 

parcours considérés comme atypiques, à avoir dévié de notre route initiale pour rejoindre le 

combat contre cette maladie. Aujourd’hui, mon opinion sur le terme de « professionnelle » a 

changé, parce que je considère qu’il valide notre expérience de terrain et notre expertise sur la 

maladie et la prise en charge des personnes touchées. Cette légitimité est d’ailleurs bien 

souvent contestée par les autres professionnels du médico-social qui interviennent auprès des 

familles (médecins, assistantes sociales, éducateurs) qui aimeraient parfois ne voir en nous que 

de simples amateurs. 

 

Cette année, les cours du DESU m’ont régulièrement amenée à m’interroger sur mon 

itinéraire professionnel, et à me poser à plusieurs titres des questions sur son élaboration. 

J’avais toujours considéré que je n’avais pas de formation professionnelle, mais je comprenais 

aussi qu’il fallait bien que je sois construite par des théories. Celles-ci ne m’avaient sans doute 

pas été enseignées par une école, mais elles participaient de ma fabrication. Dans une 

première partie du mémoire, je vous propose donc de regarder d’un peu plus près les théories 

qui structurent les interventions des professionnels associatifs de la lutte contre le sida. 
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II - Les outils théoriques des professionnels 

J’ai souhaité rassembler dans ce chapitre les différentes théories auxquelles se réfèrent 

les personnes qui interviennent auprès des familles touchées par le VIH. A partir de quoi sont 

pensées ces familles, quels outils théoriques sont mobilisés dans nos interventions, d’une 

manière consciente, mais pas toujours.  

Ce travail n’est probablement pas exhaustif et pourrait être prolongé, il ne s’agit pas de 

proposer une analyse distanciée, ni d’exposer des positions personnelles, mais bien de 

présenter ce à quoi les professionnels de la lutte contre le sida peuvent se référer pour penser 

ces familles et leurs difficultés. Nous identifions des théories médicales, qui sont largement 

partagées par tous, des théories psychologiques auxquels les professionnels se réfèrent avec 

plus ou moins de précisions, et les théories que je nomme ‘associatives’ car elles sont issues 

de la mobilisation associative où elles ont continué de se développer. 

 

1. Les théories médicales 

« Le patient est malade parce que le virus a pénétré dans son corps, s'est multiplié, et a 

provoqué un affaiblissement immunitaire. Il va alors rencontrer des infections opportunistes. En 

prévention, il convient d'adopter une thérapeutique appropriée : les antiviraux pour freiner la 

duplication du virus et pour renforcer le système immunitaire, un traitement prophylactique pour 

éviter les infections. L'évolution de la maladie est divisée en deux phases : une phase 

asymptomatique et une phase de maladie déclarée. »
10

 

Les recommandations actuelles étant de commencer le traitement antiviral dès les 

premiers signes de détérioration du bilan biologique, afin de ralentir la progression du virus et 

de stimuler la production de défenses immunitaires. Les médecins mettent l’accent sur la 

rigueur de la prise de traitement, à défaut de quoi le virus mute et devient résistant aux 

antiviraux qui perdent définitivement leur efficacité. Afin de limiter les risques de mutation du 

virus, les antiviraux sont associés en combinaisons de médicaments (multithérapies). 

Les effets secondaires de ces médicaments sont d’autant plus importants que les 

molécules sont plus puissantes : troubles hépatiques, pancréatiques, rénaux, mauvaise 

assimilation et répartition des graisses ayant pour conséquence des troubles liés au diabète et 

une transformation de la silhouette. Ces effets secondaires sont pris en compte par les 

médecins lorsqu’ils vont jusqu’à provoquer de nouvelles pathologies, et sont minimisés 

lorsqu’ils les considèrent comme relevant du confort des patients. Les médecins doivent 

néanmoins gérer ces derniers lorsqu’ils mettent en péril la bonne prise du traitement antiviral, 

par démotivation des patients. 

                                                      
10

 Christine Petiteau, Relation soignants-soignés et cadre thérapeutique dans une consultation VIH, mémoire de maîtrise de 
psychologie clinique et pathologique, Université Paris 8, 1995, p 35 



 - 20 - 

Les « femmes mènent une grossesse sous multithérapie avec un bénéfice maternel 

indiscutable, avec un risque de plus en plus réduit de transmission de la mère à l’enfant, mais 

une toxicité potentielle des antiviraux reste à évaluer »
11

. Les recommandations restent la mise 

sous traitement de la femme séropositive enceinte, puis du bébé pendant ses premières 

semaines, la programmation de l’accouchement par césarienne, et le non-allaitement du bébé. 

Le taux de transmission est actuellement de 2 à 3%. Il varie selon l’état d’avancement de la 

maladie chez la mère. 

L’espérance de vie des personnes séropositives est en constant allongement depuis 

1994, et on parle maintenant de « maladie au long court »
12

. 

 

Certaines conséquences psychiques du VIH sont attribuées à des sources biologiques. 

Ces troubles peuvent être provoqués par : 

- Le tropisme neurologique du VIH : le virus s’installe dans le système nerveux central et 

peut y occasionner des dégâts ; 

- Des maladies opportunistes comme la toxoplasmose cérébrale, les lymphomes 

cérébraux, les syndromes démentiels ; 

- Les effets secondaires de certains médicaments, dont les antiviraux (notamment 

Sustiva…). 

 

2. Les théories psychologiques 

Elles sont rarement mises en œuvre telles quelles dans les interventions des 

professionnels, car nous l’avons vu, ces derniers n’étant pas des psychologues, rares sont ceux 

qui les ont étudiées. Ce qui n’est d’ailleurs pas sans poser de problèmes, car elles sont parfois 

mal maîtrisées, bien que prégnantes dans la façon dont on pense les familles touchées par le 

VIH. 

 

a. Le VIH et ses conséquences psychologiques 

 La fin de l'illusion d'immortalité. L’annonce de la séropositivité confronte à l'impensable, 

c’est à dire à sa propre mort
13

, ce qui a pour conséquence la mise en place de mécanismes de 

défense pour supporter l’idée de sa finitude. Il y a alors à faire un deuil de soi-même. 

Le désir d'enfant se réactive chez les femmes séropositives en réaction à une blessure 

narcissique et canalise toute leur pulsion de vie dans une recherche massive d'objets d'amour.  
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« Le traumatisme de la mort annoncée »
14

 que constitue l’annonce de la séropositivité 

peut provoquer un syndrome névrotique traumatique, avec conviction de mort imminente
15

. Il 

génère une angoisse de mort et de castration, avec pour conséquence, une dégradation de 

l’image de son propre corps qui devient "sale", en opposition à un corps sain. 

Elle déstructure et provoque des failles dans les enveloppes psychiques des personnes
16

. 

D'où la nécessité d'aider la famille à conserver une enveloppe sociale, de tisser des liens avec 

leur réseau : famille, amis, école, travail, lieux de loisirs, associations etc. 

Mais la psychopathologie ne tranche pas totalement sur la question du traumatisme, 

puisqu’elle parle également de réactivation de « perturbations psychopathologiques antérieures 

qui trouveraient là une voie opportuniste d’expression brutale »
17

, ce qui pourrait mettre en 

cause la théorie du traumatisme. 

 

Des mécanismes de défense se mettent en place pour colmater l'angoisse
18

. 

Parmi les principaux mécanismes de défense, sont le plus souvent mentionnés : 

l’annulation (négation de la réalité du diagnostic), le déni (refus de la létalité du diagnostic), 

l’isolation (la réalité médicale est mise à distance des affects), le déplacement (de la souffrance 

sur un autre objet en lien avec la maladie), la maîtrise, la régression, l’agressivité revendicatrice 

etc. Le patient passe par un certain nombre de ces phases pour finalement arriver à la phase 

d’acceptation de son diagnostic. Ces mécanismes de défenses sont autant de « révoltes du Moi 

contre des affects et des représentations douloureux et insupportables »
19

  

 

Les atteintes de l'image de soi témoignent de l’intense blessure narcissique, ayant pour 

conséquence la perte du désir sexuel, du désir de vivre, une dévalorisation massive. « Le 

« moi » est en crise »
20

, ce qu’expriment le plus souvent des angoisses de dégradation 

corporelle, une perte de l'estime de soi, une culpabilité, des sentiments de responsabilité de sa 

propre contamination, des sentiments de honte, et d’injustice
21

.  
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Des angoisses d'abandon, de rejet, de solitude sont également à l’œuvre dans cette 

maladie socialement stigmatisée qui provoque des « réactions douloureuses et impulsives de 

peur et de rejet »
22

  

 

Un certain nombre de thèmes récurrents émergent dans la sphère psychique des 

patients, interrogations métaphysiques sur le sens de leur maladie, qui peut être perçue comme 

une « maladie honteuse »
23

. « C'est la maladie du débordement, la maladie d'une libido 

déréglée ou d'une recherche frelatée des plaisirs : une maladie sale pour une vie sale »
24

. Des 

questions prennent corps autour de la punition divine. 

 

b. Le désir d’enfant et la transmission mère-enfant 

 « Pour tout être humain, le fait de vivre ne peut être dissocié de la possibilité de procréer, 

même si cette possibilité n'est pas utilisée » 
25

 

 

L’aménagement difficile du rapport à son propre corps qui porte la mort et la vie en même 

temps, se trouve renforcé lorsque le diagnostic de la séropositivité a lieu au cours des tests 

prénataux.  

Le fantasme pour la femme enceinte d’une ré-appropriation d'un corps sain par la 

grossesse, qui pourrait faire naître un corps sain d'un corps infecté. 

 

L’amputation de l'image de la ‘bonne mère’ : la mère devient celle qui fait prendre un 

risque vital à son enfant, une mère malade, différente des autres, contrainte d’accepter la 

césarienne, et de renoncer à l’allaitement du bébé. Le plus souvent la femme renonce par 

avance à toutes ses futures grossesses. Elle ne peut plus percevoir son corps comme « une 

matrice toute-puissante qui va donner la vie »
26

. Il en ressort une grande souffrance pour la 

femme née du décalage entre ce qui devrait être sa place dans la famille, dans la société, et ce 

qui est réellement vécu, ainsi qu’une difficulté à justifier d'avoir choisi le risque de donner 

naissance à un enfant malade. 

 

La perte de l'objet-enfant idéal amène la femme séropositive à avoir du mal à investir sa 

grossesse, et l'enfant à venir qui pourrait être malade. La séropositivité bouleverse « la capacité 
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de rêverie de la mère [qui a] perdu tout projet ambitieux, toute faculté d’anticipation 

fantasmatique heureuse et créatrice »
27

. 

 

Des perturbations de la relation mère-enfant : la séropositivité provoque des failles dans 

l'enveloppe psychique de la mère, ne lui permettant pas d'être suffisamment contenante pour 

l'enfant
28

. La séropositivité de la mère paralyse toute sa vie psychique et entrave sa relation à 

son bébé
29

. 

Cette relation de la mère et de l'enfant est fusionnelle dans la mesure où ils s’avèrent tous 

les deux infectés, soudés par le même destin tragique. Ces mères développent une hyper-

exigence vis-à-vis de leur enfant séropositif, qui doit sans cesse démontrer qu’il est en bonne 

santé pour rassurer sa mère.  

 

3. Les théories associatives : le résultat d’une histoire collective 

Le monde associatif de la lutte contre le sida a lui aussi produit ses propres théories sur la 

prise en charge des malades. Ce sont d’ailleurs les malades eux-mêmes qui ont présidé à 

l’élaboration de ces conceptions puisque ce sont eux qui sont à l’origine de la structuration 

associative de la lutte contre le sida. 

 

a. Le counselling 

Dès le tout début de l’épidémie, les personnes séropositives et les associations de lutte 

contre le sida américaines ont très vite eu recours à ce type de soutien psychologique en rejet 

de la psychanalyse et des thérapies psychanalytiques, qui posaient problème à deux niveaux : 

- Ces thérapies étaient considérées comme trop longues par des personnes à qui il restait 

peu de temps à vivre. Les personnes apprenant leur contamination étaient plongées dans 

un désespoir intense et éprouvaient le besoin d'un soulagement immédiat. La 

psychanalyse ne répondait pas à l’urgence de la situation ; 

- Les premières personnes contaminées étaient des homosexuels qui ont été nombreux à 

refuser de donner un sens à leur contamination en référence à des explications intra 

psychiques. Refusant de mettre en cause leurs pratiques sexuelles, convaincus de 

responsabilités politiques dans leur contamination (voir partie suivante consacrée à 

l’activisme), les personnes séropositives les premières se sont élevées contre l’approche 

psychologique classique, et ont donc eu recours à d’autres types de soutien.  
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Les théories du counselling considèrent que pour aider la personne, il faut lui permettre 

de mobiliser au présent les moyens disponibles en elle pour se battre. Le conseiller essaie par 

des techniques d’entretien de faire émerger toutes les ressources de la personne pour lutter, et 

de lui faire prendre conscience de son potentiel. 

 

b. Les groupes de parole 

Constatant que le virus agissait comme un déliant social, la proposition de soutien de 

groupe a permis très tôt aux personnes contaminées de se retrouver autour d’une 

problématique commune, et de tirer de leurs échanges d’expériences un soutien psychologique 

très actif.  

« Le sida est au départ une maladie qui isole : pouvoir la transformer en combat est très 

important. Chacun est "en situation de ruse" : avec le besoin que cela ne se sache pas et aussi 

la nécessité de dire pour lutter »
30

. C’est cette pensée, exprimée ici par Daniel Defert, un des 

fondateurs de l’association AIDES en 1984, qui a présidé à la constitution des associations de 

lutte contre le sida. Venue des États-Unis où le communautarisme existait déjà, elle sous-

tendait l’action de toutes les associations d’aide aux malades. Au sein de ces groupes de 

parole, les personnes séropositives se rencontrent à différents moments de leur vie : celles qui 

viennent d’apprendre leur diagnostic et qui pensent qu’il leur reste 6 mois à vivre, dialoguent 

avec d’autres qui vivent depuis 10 ans avec le VIH ; des femmes qui pensent qu’elles ne 

pourront plus jamais faire d’enfant rencontrent des femmes enceintes, etc. La vie des 

personnes séropositives suit un schéma d’événements obligatoires, même s’ils s’organisent 

selon des temps variables : l’annonce du diagnostic, la première fois que la personne a révélé 

sa maladie à quelqu’un, la première mise sous antiviraux, la première infection opportuniste, les 

contraintes liées à la grossesse et à la césarienne… Tous ces temps forts sont autant de 

passages obligés de la vie des hommes et des femmes séropositifs, et les groupes de paroles 

leur permettent de se rencontrer autour de ces problématiques communes.  

Les groupes de parole proposent donc aux personnes partageant une même 

problématique de se retrouver régulièrement pour parler de leurs difficultés et se soutenir 

mutuellement. Ces groupes sont pour la plupart encadrés par des psychologues. Au fur et à 

mesure de l’évolution de l’épidémie de sida, les domaines de compétence des groupes de 

parole se sont étendus et ont ciblé des problématiques de plus en plus précises : groupes de 

femmes, groupes de toxicomanes, groupes de proches… Le bénéfice des groupes de parole 

n’est plus discuté, nous voyons maintenant leur existence dépasser le cadre du VIH, puisque 

ces dernières années, nous avons vu se multiplier les groupes de parole de personnes atteintes 

de maladies autres que le sida, le cancer par exemple, ou des groupes de parole pour les 
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proches des malades. Le concept est de créer un effet miroir, afin de renforcer le sentiment 

d’appartenance à un groupe et de lutter contre l’isolement des personnes malades. Cette 

pensée communautariste est également à l’origine de la création d’association d’activisme 

politique. 

 

c. L’activisme politique 

En France, les activistes de la lutte contre le sida se sont essentiellement rassemblés 

autour d’Act Up Paris, association née en 1989, sur le modèle de sa grande sœur américaine. 

Le propos n’est pas de déterminer la justesse de cette vision de l’épidémie – décriée en son 

temps -, mais d’exposer la pensée sous-jacente au discours, très présent dans la lutte contre le 

sida, des activistes. 

 

En premier lieu, l’idée s’est imposée que la contamination par le VIH ne pourra jamais 

s'expliquer uniquement par une histoire individuelle. Pour les activistes, on est contaminé par 

un virus certes, mais aussi par des agents extérieurs qui sont des acteurs à part entière de 

notre contamination et que nous devons dénoncer : ce sont, pour Act Up, les dirigeants 

politiques et les pouvoirs publics, les responsables médicaux et scientifiques, ainsi que les 

représentants moraux et religieux
31

. A titre d’exemple, quelques slogans d'Act Up glanés dans 

les manifestations et les zaps
32

 : en 1990 « Sida : Mitterrand coupable », en 1991 « Sida : 750 

000 morts, l'Église en veut encore ? », et « Aussi dangereux que le virus : le Pr. German
33

 ». 

Ce ne sont pas les pratiques qui sont condamnables parce que contaminantes, ce sont 

les personnes qui - au nom de l’ordre moral et usant de leur pouvoir – font en sorte que ces 

pratiques se passent dans des conditions rendant possible (voire certaine dans le cas des 

toxicomanes) la contamination. Il y a donc une responsabilité extérieure à la contamination et il 

s’agit de dénoncer les responsabilités et l’inactivité politiques, médicales, médiatiques, ainsi que 

les discours moraux de l'Église qui se sert du sida pour condamner des pratiques. La position 

des communautés gay et toxicomanes a été de revendiquer leurs pratiques en exigeant des 

conditions safe. Volontiers provocatrice, Act Up demande « des molécules pour qu'on 

s'encule », et fait pression avec des groupes d’auto-support de toxicomanes pour que des kits 

de « shoot propres » soient commercialisés. 

L’affaire du sang contaminé a mis en cause les responsabilités politiques et 

administratives de l’extension de l’épidémie en permettant l'écoulement de produits sanguins 
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infectés par le VIH jusqu’en 1986. Mais l’ordre moral ne trouvait rien à redire aux « pratiques » 

des hémophiles et transfusés, qui devenaient les « vraies victimes » (innocentes, comme les 

enfants d’ailleurs) de l’épidémie. 

 

Très proche de la ‘pensée sorcière’, Act Up parle de "complicités anonymes et 

quotidiennes du virus"
34

. Les malades se fédèrent, comparent leurs vécus, y trouvent des points 

communs, font émerger des "facteurs de vulnérabilité" bien loin de la psychologie : sociaux, 

économiques, sexuels, éducatifs, politiques... La pensée implicite d’Act Up est qu’il y a des 

gens qui ont des intentions malveillantes à l’égard des gays, des noirs, des toxicomanes, des 

femmes, des prisonniers, des prostitués, qui s’accommodent volontiers de leur mise en danger. 

Et l’antidote, le contrepoison, est la fierté (« Gay Pride »).  Il s’agit alors pour les activistes 

d’affirmer son identité, et s'approprier l'objet de leur destruction pour le transformer en force : 

« Le sida on l'a, le sida on le combat ».  

« Gueuler pour refuser la honte »
35

, c’est un refus de se laisser culpabiliser, comme une 

conviction intérieure qu'on ne peut pas être condamné à mort pour ce que l'on est (c'est parce 

que je suis homosexuel que je suis contaminé), mais qu'il y a une intentionnalité extérieure à 

ma destruction (on veut me détruire parce que je suis homo, et l'instrument de cette destruction 

est le VIH). D'où le refus d'une approche psychologique classique de leur contamination par 

beaucoup d'homos. Ce qui nous amènerait à penser l'engagement militant comme thérapie en 

faisant de l’intentionnalité extérieure un véritable levier thérapeutique (Colère = Action et Action 

= Vie, slogans fondateurs d’Act Up). La lutte, l'action deviennent de véritables antidotes au 

virus, et il faut absolument éviter la victimisation des personnes contaminées car « faire du 

séropositif une victime, c'est aussi l'obliger à accepter son sort et à se soumettre à la 

maladie »
36

. 

 

Dès sa création, Act Up, marqué par l’hécatombe des morts du sida, établit un parallèle 

avec la Shoah en détournant le triangle rose de la déportation homosexuelle pour en faire son 

logo. L’extermination des juifs continue de marquer les esprits des militants jusque dans les 

slogans : « D'un génocide à l'autre » (devant le mémorial de la déportation, 1992), puis on 

entendra parler de ‘syndrome du survivant’ chez les personnes confrontées aux multiples deuils 

et à la perte de pratiquement tous leurs amis morts du sida. Ce lien avec la Shoah se poursuit 

chaque année à travers le rituel de la lecture des noms de toutes les personnes décédées du 

sida en France dans l’année lors de la cérémonie des « Lumières contre l’oubli ». 
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Dans le début des années 90, les militants d’Act Up réclament leur « enterrement 

politique, bruyant et revendicatif ».  Christophe : « Je veux que mon cadavre soit jeté devant 

l’Élysée. Je veux que le Président de la République sache qu’il est responsable de ma mort, à 

cause de son indifférence et de son silence, muet sur la plus grande épidémie de ce siècle. Ma 

mort était annoncée, programmée »
37

, Alain : « je veux que mon cercueil soit porté du lieu de 

mon décès à l’endroit où je serais incinéré, par une manifestation bruyante […]. Je veux que 

mes cendres soient dispersées dans l’hémicycle de l’Assemblée nationale »
38

, Bernard : « Act 

Up fera mon enterrement politique et manifestera dans la rue avec mon cadavre »
39

. Les 

enterrements politiques ont déjà été pratiqués dans le monde pour manifester contre des 

régimes militaires en Amérique du sud, contre l’apartheid en Afrique du sud, contre la mafia en 

Italie, ou même en France en 1848 pour mobiliser le peuple de Paris contre les forces de 

l’ordre. Brandir le cadavre aux yeux de tous pour accuser les vrais responsables de la mort, 

comme un spectaculaire appel aux armes. On retrouve ici des rituels d’Afrique ou d’Haïti, où la 

famille du défunt interroge le cadavre, qui se met à se mouvoir et à parler et à accuser celui qui 

a causé sa mort. 

 

Selon les théories activistes, l'exclusion des malades ne sera possible que s’ils se 

cachent. Si la personne affiche elle-même son statut sérologique, ou assume publiquement sa 

sexualité, l’exclusion disparaît car elle est liée à un manque de représentation, à un manque 

d’image. D'où la prise des devants avec le badge que nous avons vu fleurir aux boutonnières 

des militants dans les années 90 : « Nobody knows I'm HIV+ » ou, en français : « Personne ne 

sait que je suis séropositif ». Il s’agissait donc bien de « reprendre à notre compte les signes de 

notre exclusion pour les retourner contre ceux qui voulaient les employer »
40

 

 Nous voyons donc combien la logique associative est proche de la logique sorcière, tant 

dans ses étiologies que dans ses dispositifs de lutte. L’organisation même de ces groupes 

évoque des fonctionnements initiatiques : il y a les ‘nouveaux’ qui font leurs armes sur le tas, 

qui apprennent des ‘anciens’ directement en agissant sur le terrain. Le militant (l'initié ?) 

gardera des souvenirs très nets de ses premières actions (la première manif, le premier zap...). 

Aller dans le monde associatif, c’est acquérir les techniques pour faire la guerre au virus, parce 

que « le sida, c'est la guerre, Act Up en colère ». 

d. L’expertise des malades 

Revendiquer l’expertise des malades face à leur propre maladie est une des révolutions 

que la pensée associative a infligée à la pensée médicale à travers cette épidémie. Pour la 
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première fois de manière aussi visible et revendicative dans l’histoire de la médecine 

occidentale, le patient en sait tout autant voir plus sur sa propre maladie que son médecin. Les 

deux se retrouvent sur un pied d’égalité, et le médecin est contraint de partager son savoir, de 

débattre des possibilités thérapeutiques, de justifier ses choix. Il doit rendre des comptes à son 

patient, et parfois au groupe auquel appartient le patient (les associations…). Ce 

bouleversement historique a été possible grâce à l’action conjuguée de deux dynamiques 

parallèles :  

D’un côté des médecins qui se retrouvent face à une situation d’impuissance à guérir. Ils 

sont face à une maladie récalcitrante qui fragilise d’autant leur position dominante sur des 

patients qu’ils n’ont pas le pouvoir de leur sauver la vie.  

D’autre part, des médecins et des patients qui sont informés des avancées de la 

recherche absolument en même temps. Nous trouvons donc face à face et pour la première fois 

des patients qui parlent le même langage que leur médecin et à pied d’égalité. Leur niveau 

d’information est tel qu’ils négocient leurs traitements et leur inclusion dans les protocoles.  

C’est la naissance d’un nouveau modèle de patient, dans lequel ce dernier se place au 

centre des dispositifs scientifiques et médicaux
41

. Il y aura à cet égard, « un ‘avant’ et un ‘après’ 

épidémie »
42

 

Pour le monde associatif, le malade doit être au centre de toute décision, de tout dispositif 

de soin, il est le premier concerné, et doit être consulté en toute circonstance. Il est usager du 

service de soins, et premier expert de son corps qu’il connaît mieux que quiconque et donc que 

son médecin. C’est à lui de fixer les limites de ce qu’il peut supporter, et il doit disposer de 

toutes les informations le concernant. Ces idées ont fait leur chemin puisque à l’heure actuelle 

le gouvernement étudie l’accès du patient à son dossier médical, ce dont les associations de 

lutte contre le sida peuvent s’attribuer un certain mérite. 

En effet nous le voyons, cette évolution plus systématique du rapport patient-médecin se 

ressent aujourd’hui bien au-delà de la pathologie sida, qui a fait évoluer plus généralement le 

regard que porte le monde médical sur le statut des patients. Des chartes des personnes 

hospitalisées sont nées, les groupes de patients sont aujourd’hui consultés et représentés au 

sein des plus hautes instances médicales. Ainsi le groupe de travail sur la recherche sur le VIH, 

TR-T5 inclut-il enfin, après bien des batailles, des représentants associatifs de la lutte contre le 

sida ainsi que des activistes ; l’Assistance Publique des Hôpitaux de Paris, de son côté, a élu 

un représentant des malades dans son conseil d’administration. 

Mais il faut maintenant rester très vigilant car, avec la complexification des traitements, et 

parallèlement à la baisse du niveau socio-culturel des personnes contaminées, il semblerait 
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qu’il redevient de plus en plus difficile pour les patients de maintenir leur niveau d’information à 

la hauteur des progrès médicaux. Avec l’arrivée des trithérapies puis des antiprotéases, le 

monde médical a eu le sentiment de retrouver une partie de sa puissance perdue, et nous 

sentons distinctement que les médecins sont prêts à renouer avec leurs vieux réflexes de 

gardiens d’un savoir qui n’est pas à partager. Plus il y a de progrès en terme d’avancées 

thérapeutiques, plus la vigilance des patients pour ne pas être disqualifiés doit être totale. Cette 

bataille est toujours un des principaux enjeux actuels de la lutte contre le sida en France. 

 

 

III - Les théories sur le sida amenées les patients  

Je me suis attachée à présenter dans cette partie les étiologies qu’émettent les 

personnes contaminées par le VIH sur leur propre contamination. Il ne s’agit pas de parler de la 

façon dont on se représente le VIH d’un point de vue extérieur, par des personnes 

séronégatives ; car il me semble que le regard est différent dès que nous sommes touchés 

dans notre chair, dans notre vécu direct, par une telle catastrophe. 

L’anecdote présente une illustration de l’importance de cette nuance. En effet, nous allons 

le voir ci dessous, une des étiologies les plus fréquemment donnée par les personnes 

séropositives est l’attaque sorcière. Souhaitant recueillir son avis sur l’étiologie sorcière du VIH, 

j’interrogeais à ce sujet un ami ivoirien venant d’apprendre qu’il est séronégatif ; il me répondit : 

« Tu sais, si le sida était une maladie que les sorciers pouvaient envoyer sur les gens pour les 

tuer, tous les africains seraient déjà morts depuis longtemps ! » C’était une façon de me dire : 

« Tu sais combien de fois on a tenté de me détruire, si cette maladie pouvait s’envoyer, je ne 

serais pas séronégatif ». Sa réponse me montrait combien la perception du malheur était 

profondément liée au parcours personnel de la personne, aussi ai-je souhaité m’attacher plus 

précisément à l’observation des étiologies des patients eux-mêmes, pariant avec 

l’ethnopsychiatrie, qu’il était possible d’y trouver de nouvelles ouvertures thérapeutiques. 

 

1. La sorcellerie 

Nos patients africains ont l’habitude de nous dire que chez eux, aucune mort n’est 

naturelle. Lorsqu’un deuil survient dans une famille, quelque soit l’âge ou les circonstances du 

décès (maladie, accident, vieillesse…), la famille va s’interroger, et consulter un spécialiste du 

monde invisible afin d’identifier l’origine et les motifs de ce qui est systématiquement considéré 

comme une attaque. 

 

Au chapitre des maladies, on identifie globalement deux grandes catégories :  
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- Les maladies « simples », « naturelles ». Ce sont celles qui peuvent être soignées par la 

médecine occidentale, ses médecins et ses médicaments. Ce sont des maladies derrière 

lesquelles il n’y a pas d’intention malveillante. Des maladies accidentelles en quelque sorte ; 

elles sont très rares. 

- Les maladies « compliquées », non naturelles. C’est la majorité des maladies. Elles sont 

envoyées par sorcellerie et ne peuvent donc être diagnostiquées et prise en charge que par les 

spécialistes de la sorcellerie et des mondes invisibles. Ces spécialistes existent à peu près 

partout dans le monde, mais leurs noms et leurs méthodes varient selon les cultures (Houngan 

en Haïti, Nganga au Congo, Taleb, Mori, Karamoko, Chamane, Soma etc.). Mais le principe 

reste le même : identifier l’origine du mal, poser un ‘diagnostic’, proposer une thérapeutique 

adaptée. 

 

Dans leurs pays d’origine, les malades vont généralement consulter en première intention 

le thérapeute traditionnel. L’hôpital et les médecins blancs sont réservés aux cas désespérés. 

En France, la tendance s’inverse, et la plupart des migrants vont consulter la médecine 

occidentale en première intention. Les solutions traditionnelles sont réservées aux cas 

récalcitrants. Il est vrai que dans les pays d’accueil, les thérapies traditionnelles sont plus 

difficiles d’accès parce que leurs représentants sont peu sérieux, peu nombreux, et bien 

souvent plus chers ; bref, elles demandent un investissement plus grand (être en capacité de 

voyager au pays par exemple). De plus, les migrants arrivent chez nous en ayant laissé derrière 

eux un monde qu’on dit sauvage, ils souhaitent donc être « modernes », et leurs thérapies 

traditionnelles souffrent d’un discrédit général. Ce constat est valable si on s’en tient au 

discours des migrants, mais il est à nuancer quand on regarde leurs pratiques. Disons qu’assez 

souvent, ils ont recours aux deux médecines. Plus la maladie est grave, plus les patients 

cumulent les recours thérapeutiques et courent après ceux qui promettent la guérison : 

médecins occidentaux, guérisseurs traditionnels (plantes…), religieux (groupes de prières…), 

intercesseurs auprès du monde invisible, etc. 

 

La contamination par le VIH amène les patients à faire un retour sur leur histoire et à 

tenter de comprendre comment cette maladie annoncée s’inscrit dans son parcours personnel. 

La question centrale reste celle du sens profond de ce qui leur arrive : « pourquoi moi ? ». 

Venant d’un monde capable de penser la malveillance d’autrui à leur propre égard, nous ne 

serons pas étonnés de constater que la plupart des migrants ont à leur disposition une réponse 

culturellement naturelle : « parce qu’on me veut du mal ». Et pour être atteint d’une maladie 

aussi grave, c’est que l’attaque sorcière est particulièrement sérieuse. Ces personnes ont du 

mal à comprendre pourquoi elles sont atteintes alors qu’elles n’ont pas « acheté la maladie », 

expression qui semble être la traduction mot pour mot du djula, signifiant qu’il n’y a rien dans 
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leur comportement propre qui pourrait expliquer leur contamination : elles n’ont jamais fait de 

mal à personne. 

 

Néanmoins, l’étiologie sorcière, pour être évidente à l’esprit de bien des personnes 

séropositives, ne devient réellement fonctionnelle qu’à partir du moment où elle se trouve 

confirmée par quelqu’un d’autre. Il ne suffit pas de penser vaguement soi-même qu’on est 

victime d’une attaque sorcière, « pour prendre, l’annonce de l’étiologie sorcière doit provenir 

d’un tiers »
43

, ce qui constitue une étape très importante du point de vue thérapeutique. En 

temps normal lorsqu’il ne s’agit pas du VIH, la personne malade parle de sa maladie avec des 

membres choisis de son entourage, et il se trouve toujours quelqu’un pour lui proposer 

l’étiologie sorcière, ou pour l’emmener consulter un spécialiste qui diagnostiquera la sorcellerie. 

Avec le VIH, la plupart des personnes infectées ne parlent de leur maladie à personne et se 

retrouvent très seules. Elles tournent et retournent sans cesse les mêmes questions « qui et 

pourquoi ? ». Elles parcourent en long et en large le chemin qui les a amenées à apprendre leur 

séropositivité, en quête d’indices. Souvent très démunies psychologiquement pour trouver des 

débuts de réponses, et surtout ne sachant que faire, elles nous disent regretter que les 

médecins leur aient dit leur maladie. Elles auraient préféré rester comme ça, sans savoir. Elles 

émettent des hypothèses de sorcellerie et essaient d’élaborer des scénarios, d’identifier des 

coupables potentiels. Et surtout, elles relisent toute l’histoire de leur vie à la lumière de cette 

annonce. Elles vont aller rechercher, parfois déterrer, tous les indices d’explication à leur 

contamination. 

 

Persuadée de l’utilité thérapeutique de cette démarche, mon travail a consisté durant ces 

longs mois d’accompagnement, à les aider pratiquement dans ce travail « archéologique » sur 

leur maladie. Ma position ne pouvait se satisfaire d’une seule écoute de leur discours, mais ma 

fonction était de les aider à faire émerger ces éléments, de les valider ou pas, et de leur 

permettre de faire des liens en permanence entre le passé et le présent. Il s’agissait de les 

aider à penser, et de leur permettre d’obtenir un récit cohérent qui puisse rassembler tous ces 

éléments qui émergeaient. 

 

Durant environ 2 ans, de 1999 à 2001, j’ai reçu en entretien 125 familles migrantes. 

- 52 familles originaires d’Afrique de l’ouest, 

- 47 familles originaires d’Afrique centrale et de l’est, 

- 14 familles originaires du Maghreb, 

- 12 familles originaires d’Haïti et des Caraïbes. 
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Beaucoup n’établissent qu’un lien épisodique et ponctuel avec l’association. D’autres 

personnes viennent avec une demande de résolution d’un problème très précis. Il ne s’avère 

pas toujours possible pour bien des raisons d’aborder avec ces familles la question de 

l’étiologie de leur maladie. Malgré cela, au fil du temps pendant lequel j’avançais dans le DESU, 

j’ai commencé à proposer à certaines personnes de nous voir régulièrement pour réfléchir 

ensemble à la dimension cachée de leur maladie, et aux étiologies possibles. 28 familles sont 

donc venues régulièrement me voir dans cet objectif. Elles m’ont massivement amené des 

théories sur leur pathologie appartenant à la logique sorcière, mais j’ai établi des nuances dans 

les différents types d’attaque dont elles étaient victimes. 

 

a. Des attaques directes 

C’est la personne séropositive elle-même qui est visée par l’attaque, c’est elle seule qu’on 

a cherché à atteindre, à affaiblir. Ces patients pensent leur contamination comme une 

conséquence de leur histoire propre. C’est à dire que leur séropositivité s’explique par des 

événements qui concernent directement leur propre vie. Certains ont déjà clairement identifié le 

sorcier qui les attaque. 

 
Inza, koyaka : Il pense que c’est la mère de son premier enfant qui l’attaque, par dépit d’avoir 

été délaissée, puisqu’il s’est finalement marié avec une autre. Un jour, il a un flash brutal qui 

l’aveugle, il s’écroule, foudroyé. Il est hospitalisé pour un grave problème aux yeux qu’aucun examen 

médical ne parvient à expliquer. C’est à ce moment qu’il apprend sa séropositivité. Les médecins 

finissent par localiser un hématome dans la tête et lui demandent s’il a reçu un coup. Il comprend que 

c’est à ce moment qu’il a été frappé. 

 

Odette, baoulé : Élue Miss lors d’un prix de beauté, elle fait l’objet de nombreuses jalousies. 

De plus, son amant veut la garder pour lui seul et lui dit un soir après qu’ils aient fait l’amour : 

« Maintenant, on est liés par le sort ». 

 

Charlène, haïtienne : A fui Cayenne car attaquée par un agresseur non-identifié. Ayant déjà un 

enfant contaminé, séropositive elle-même, elle a voulu mettre à l’abri son futur enfant quand elle a 

appris qu’elle était à nouveau enceinte. 

 

Mariam, koyaga : S’est mariée, sans le savoir, à un homme qui fait de la sorcellerie. Elle lui 

laisse les enfants, mais le quitte pour en épouser un autre. Elle pense qu’il s’est vengé. 

 

Wilpierre, haïtien : Un mort-sida a été envoyé à sa femme, qui a accusé un ami de la famille 

sur son lit de mort. Vengeance de sa belle-famille qui lui en veut de ne pas avoir ramené sa femme en 

Haïti voir un houngan. Ses fils et lui voient des invisibles, ont des cauchemars, ne dorment plus. Fuite 

et refuge en France. 
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Vassiki, koyaga : Il a mangé « n’importe où » lors de son 1er retour au village pour la mort de 

son père. Il tombe aussitôt très gravement malade, et apprend sa séropositivité à son retour en 

France. Les soupçons se dirigent contre sa grande sœur. 

 

Pedro, mandjaque : Il apprend sa séropositivité lors d’une hospitalisation en urgence pour un 

brutal « locked-in syndrom ». Il était la richesse de sa famille qu’il faisait vivre au pays, une vraie 

force de travail. Il a tué un homme sous l’emprise d’un djinna, est en attente de son procès. 

 

Fatou, abron : Attaque sorcière, maladie envoyée par son oncle paternel, jaloux de l’amour 

qu’elle porte à son père. Elle a vu le sorcier en rêve qui lui introduisait dans le sexe 3 fils mêlés 

ensemble : un noir, un blanc, un rouge. C’est depuis ce rêve qu’elle a commencé à sans cesse tomber 

malade. 

 
 

b. Toute la famille attaquée 

Ici l’attaque sorcière est ressentie par la personne séropositive comme visant toute la 

famille, ou toute une branche de la lignée. La séropositivité est une des conséquences des 

attaques qui touchent toute la famille. Les désordres (maladies, deuils, troubles du 

comportement…) se multiplient dans ces familles. Un sentiment de cohésion et de soutien peut 

se créer entre les personnes concernées, et la stratégie de défense n’est pas loin. L’agresseur 

est très souvent identifié, parce que les familles sont plus soudées et ont déjà beaucoup réfléchi 

ensemble au problème. Les père et mère (au pays) des personnes séropositives sont parfois de 

bons alliés thérapeutiques.  

 
Khadoudja, kabyle : Attaques sorcières sur la famille (père malade, petite sœur gravement 

malade, frère récemment décédé de maladie). Prise par les jnoun au moment de la mort de son mari, 

à la morgue.  

 

Hortense, bamiléké : Problème de succession suite à la mort du père. Le « cœur rassembleur » 

de la famille, le frère d’Hortense, successeur désigné par le père, a été empoisonné suite au deuil. 

Les rituels de protection après le décès n’ont pas été faits. Sa mère est attaquée, et elle-même 

également car elle faisait vivre sa famille. C’est toute la fratrie qui est attaquée, probablement par 

une coépouse de la mère d’Hortense. 

 

Kadi, bambara : Attaques sorcières de sa famille par son petit frère. Une sœur décédée de 

maladie à 35 ans. Son premier mari était empêché d’avoir des enfants, il est décédé de maladie. 

 

 
c. Des parents visés, des enfants attaqués (l’enfant préféré) 
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Certaines théories des patients mettent en évidence que ce n’est pas eux qui sont 

directement visés par l’attaque. Les attaques sorcières étaient dirigées contre leurs parents, et 

les sorciers s’en sont pris aux enfants ; soit parce qu’ils ne parvenaient pas à détruire 

directement les parents, soit pour leur faire encore plus mal. Certaines personnes font d’ailleurs 

coïncider leur pathologie avec le fait qu’ils étaient l’enfant préféré de leur père ou de leur mère, 

ou celui désigné pour prendre la succession. Ils mettent en avant leur statut particulier au sein 

de la famille pour expliquer leur état. Souvent donc, il s’agit d’attaques dont les sources se 

situent dans la génération qui les précède. 

 
Prosper, martiniquais : Attaques sorcières dirigées contre sa mère, très belle femme. « Je suis 

l’enfant qui était le plus proche de ma mère », « on a toujours dit dans la famille que je ne suis pas 

l’enfant de mon père », « Je suis le plus noir de la famille ». 

 

Léonie, lari : Père ayant eu une très bonne réussite sociale. Etait très jalousé, sa propre 

famille paternelle considérait qu’il en faisait trop pour ses enfants. Jalousie de l’oncle maternel des 

enfants qui lui en voulait de prendre sa place. Léonie pense que c’est ce dernier qui bouffe toute la 

famille. Résultat : le père et la mère sont morts, ainsi que ses 3 frères et sœurs. 

 

 
d. Des familles décimées, des familles maudites. Des enfants vendus ? 

J’ai été particulièrement frappée par les itinéraires particulièrement dramatiques de 

certaines familles, où le nombre de personnes malades, ou décédées est véritablement 

impressionnant. Les personnes issues de ces familles se sentent généralement très dépassées 

par leur propre séropositivité, complètement victimes, et elles n’ont pas le sentiment de pouvoir 

faire quelque chose pour arrêter les attaques sorcières. Devant les successions de malheur, il 

m’est arrivée de penser ces personnes comme ayant un aïeul sorcier ayant vendu sa 

descendance.  

 
Grâce, bakongo : Toute une famille décimée par la sorcellerie : le père mort en 88 en moins 

d’une semaine, on a dit cancer. La mère, morte en 97, renversée par une moto devant la maison. La 

sœur aînée a deux enfants qui sont décédés, dont un du sida. Le frère aîné, Mfumu a Kanda (chef de 

famille), meurt en juin 90, on a dit sida. Une sœur de Grâce, décédée d’un cancer en 87. Beaucoup de 

problèmes de stérilité dans la fratrie. Grâce apprend sa séropositivité lors d’une grossesse et 

accouche d’un enfant contaminé. 

 

Virginie, krumen : Elle aussi est témoin de la destruction de toute sa famille par la sorcellerie. 

Dans sa fratrie, il y a un mort tous les ans : accidents, empoisonnements, maladies etc. Cette année, 

« ils ont eu son père » par empoisonnement. Son fils aîné est mort du sida l’année dernière au pays, le 

plus jeune est séropositif.  
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e. Un retour de sorcellerie ? 

Lors de mes entretiens, une seule personne a posé d’elle-même une étiologie mettant en 

cause ses anciennes pratiques de sorcellerie, et pouvant être une explication à sa 

séropositivité. La théorie sous-tendue est que certaines personnes attaquées ont le pouvoir de 

ne pas être atteintes par la sorcellerie, qui se retourne alors contre le sorcier. « Sous peine 

d’être victime d’un choc en retour, on ne peut s’attaquer à plus fort que soi, c’est-à-dire 

s’attaquer à l’individu dont les instances spirituelles qui le composent sont particulièrement 

fortes »
44

.  

 
Fleurelle, haïtienne : Son sida pourrait être une maladie envoyée, elle évoque des jalousies 

familiales à ce sujet. Mais elle se demande aussi si ce ne pourrait pas être un « retournement de 

maji » qu’elle avait fait sur son ex-mari béké. Elle faisait beaucoup de pratiques, et ses rivales 

avaient peur d’elle à la Martinique. Elle dit « Moi, la maladie que j’ai par exemple, je peux l’envoyer 

sur quelqu’un ». Vit dans la peur qu’on apprenne sa maladie et qu’on pense qu’elle est une sorcière. 

 

2. L’élection et la maladie initiatique 

Nous sommes ici dans la logique du don, face à des personnes ayant une nature 

particulière. Certains humains sont accompagnés dans leur vie par un ou des invisibles, qui leur 

donnent accès à des compétences particulières : voyance, rêves prémonitoires, facultés pour 

soigner etc. Cette élection se révèle parfois dans l’enfance par une maladie grave et donc un 

recours à des thérapeutes traditionnels au pays, mais les manifestations du don peuvent être 

plus tardives : à la puberté, ou à la naissance des enfants. La logique de l’élection, ou du don 

de Dieu est que l’être humain choisi ne peut refuser le don et est tenu d’honorer certaines 

obligations en compensation de ses facultés extraordinaires. Il s’agit d’accepter une vie de 

contraintes pour réaliser un destin exceptionnel. Mais les « élus » ne l’entendent pas toujours 

de cette oreille, ils n’ont parfois pas conscience de leur nature, ou se refusent à accepter l’idée 

qu’ils sont des êtres particuliers. C’est dans cette logique que s’inscrit leur maladie, comme une 

contrainte à accepter leur destin, la seule voie possible pour eux est alors l’initiation.  

 
Mamba, koyaga : Tombe gravement malade vers l’âge de 7 ans, d’une longue maladie que les 

blancs ne parviendront pas à soigner. Fait connaissance avec son génie qui lui apparaît lors de cette 

maladie. Elle guérira, mais continuera d’être attirée en brousse par les génies qu’elle voit et entend 

chanter. A des rêves et des visions jusqu’à aujourd’hui, mais refuse l’idée de l’initiation car a trop 

peur. S’interroge sur la nature de son fils. 
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Khadoudja, kabyle : Pouvoir de voyance dans la famille (petite sœur malade, qui fait des 

voyances et ne peut pas vivre normalement). Khadoudja est possédée par des jnoun qui lui donnent 

des rêves et des visions prémonitoires. Sait qu’elle pourrait devenir voyante mais refuse à cause des 

contraintes. 

 

Pâquerette, haïtienne : Son « ange gardien » lui est apparu pour le première fois à l’âge de 10 

ans. Il lui donne beaucoup d’indications thérapeutiques, et de prescriptions en rêve. Il l’a déjà guérie 

d’une maladie grave en 1992. Voit parfois la Vierge. Pour le moment, elle refuse ce don de Dieu sauf 

s’il pouvait la guérir de sa séropositivité. 

  

M’Mahoua, soussou : Nature particulière d’une enfant qui est née habillée d’une chemise. Elle 

est accompagnée de génies et représente un véritable pouvoir contre sorcier pour sa famille. Depuis 

son enfance, tout le monde se l’arrache ! A laissé son objet protecteur, partie d’elle-même, au pays. 

Se sent très mal et dit « si ça continue, je ne pourrais pas vivre ».  

 

Léonie, lari : Don de voyance depuis qu’elle est enfant. Au pays, les gens l’arrêtait sur les 

chemins pour lui dire qu’elle avait une lumière blanche entre les yeux. Continue d’avoir des visions, 

des rêves, mais a l’impression que le don est en train de s’affaiblir (visions fugaces, moins nettes, 

qu’elle n’arrive plus à déchiffrer). Voit ses parents morts. Pense que son fils a la même chose qu’elle. 

 

Aïcha, djula : Election à la naissance par un génie de l’eau. Maladie grave dans l’enfance. Soins 

traditionnels, scarifications. Don dans la famille depuis très longtemps, transmis par une lignée de 

femmes. Aïcha refuse cette élection à cause des contraintes. Elle voit et ça la gêne. Refuse d’être 

initiée. Ne respecte plus la nuit du génie. 

 
3. Avoir tenté d’échapper à son destin 

Nous trouvons ici les personnes séropositives qui étaient vouées à un certain destin par 

leurs parents, et qui ont elles-mêmes dévié la route toute tracée qui se déroulait devant eux. Ce 

sont ceux que j’aime voir comme les rebelles de leurs familles, les fortes têtes, mais aussi 

comme des pionniers, des fondateurs ; ceux qui ont dévié leur destin et ont l’impression de 

payer en retour. Il s’agit très souvent de comportements par rapports aux alliances : ceux qui 

n’ont pas épousé la personne à qui les parents les destinaient. Celles qui se sont mariées 

contre l’opinion de leur père, et même parfois malgré des avertissements très précis. Les 

personnes qui s’inscrivent dans cette logique sont souvent très déprimées car elles se sentent 

seules, et pensent avoir une part de responsabilité dans leur état. 

 

M’Mahoua, soussou : Sa grand-mère, sa tante maternelle, sa mère et elle ont changé l’ordre du 

destin pour la marier à son cousin maternel, alors que son père l’avait destinée à un cousin paternel 

depuis l’enfance. Elle se demande si elle aurait été séropositive si elle avait obéi à son père.  
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Vassiki, koyaka : Son grand-père marabout semblait l’avoir désigné pour prendre sa succession, 

mais il est parti en France sans prévenir personne, et sans l’accord de ses parents.  

 

Mariam, koyaka : Son père, marabout très croyant, la marie à l’âge de 13 ans à un vieux. Elle 

s’enfuit et souhaite se remarier à un jeune homme dont elle est amoureuse. Son père refuse, disant 

qu’il a vu que le père de ce dernier « n’était pas bien » (sorcellerie). Ils se marient néanmoins, mais 

elle ne tarde pas à découvrir qu’il fait de la sorcellerie, fume de l’herbe, boit, va voir les femmes, 

pisse du sang et commence à maigrir. En apprenant sa propre séropositivité, elle repense aux mises en 

garde de son père. 

 

4. Les transgressions 

Certaines personnes séropositives parviennent à identifier dans leur parcours un 

événement où il y a eu transgression d’un interdit. C’est le cas d’un patient bété vu au Centre 

Devereux à la consultation médecine, qui était entré dans la case sacrée des masques du 

village son enfance, bien que cela soit strictement interdit. Dès lors, la séropositivité ainsi que 

les graves désordres rencontrés par la personne peuvent être conséquents à cette 

transgression, elle devient « la sanction immédiate, mécanique d’une infraction »
45

.  

J’ai intitulé ce paragraphe « transgressions », dans la mesure où cette catégorie pourrait 

regrouper toutes les relations problématiques entre les humains et les divinités, qui ont la 

possibilité d’envoyer une maladie à l’humain dont elles ne sont pas satisfaites. Les relations 

avec ces invisibles (génies, jnoun, dyiné etc) sont toujours très codées, pleines de contraintes, 

et l’humain s’expose sans cesse à achopper. La séropositivité peut alors être considérée 

comme un rappel à l’ordre. 

C’est également dans cette catégorie que nous trouvons les situations de personnes 

ayant demandé quelque chose à la divinité, en échange d’une promesse non-tenue. Par 

exemple, chez les Sénoufo, nombreuses sont les circonstances de la vie amenant un humain à 

aller au rocher sacré pour faire un sacrifice et demander de l’aide aux ancêtres (pour la réussite 

d’une entreprise, pour avoir un enfant etc.). Lors de ce rituel, la personne fait une promesse 

l’engageant à remercier l’ancêtre en cas d’accession à sa demande. Les Sénoufo disent que 

c’est une promesse qui est justement faite pour être oubliée, par exemple amener un chien aux 

vieux gardiens du rocher, c’est à dire une promesse engageant peu de valeur matérielle, et 

sans rapport avec l’importance de l’enjeu. Il arrive donc souvent que ces promesses ne soient 

pas honorées, et c’est ce type de pensées qui revient aux personnes lorsqu’elles apprennent 

leur séropositivité ; elles se retournent en arrière et se demandent ce qu’elles n’ont pas fait, ou 

ce qu’elles ont mal fait. 
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IV - Quelques réflexions cliniques sur le sida 

1. Le sida : une maladie sorcière ? 

Les parallèles possible entre le sida et la sorcellerie paraissent infinis
46

 : de l’échelle 

cellulaire du fonctionnement du virus, auquel on attribue d’ailleurs une intelligence 

« diabolique »
47

, à une échelle macroscopique de l’expansion de la maladie, en passant par les 

symptômes physiques de celle-ci, les parallèles sont incroyablement troublants, comme le 

souligne Marc-Eric Gruénais : « La maladie s'inscrit dans une histoire familiale faite 

d'événements malheureux qui sont l'objet d'interprétations. Le sida ne saurait échapper à cette 

logique, d'autant moins que ses manifestations pathologiques, entrecoupées de périodes de 

rémission, constituent un scénario idéal pour les interprétations persécutives de la maladie pour 

lesquels la succession d'épisodes morbides justifie de rechercher auprès des devins-

guérisseurs et des religieux un sens à donner à l'infortune. A cet égard, il est peu probable que 

l'annonce [de la séropositivité] en elle-même, a priori, permette de couper court aux 

interprétations persécutives du mal »
48

. Les occidentaux eux-mêmes parlent d’un virus sorcier. 

Hervé Guibert, écrivain, séropositif, écrit en 1990 « le sida, […] est une maladie de sorciers, 

d’envoûteurs »
49

.  

 

L’aspect physique du sidéen est l’incarnation d’un être humain « bouffé » en sorcellerie, 

d’un zombi. Guibert qualifie les malades de l’hôpital de « cadavres vivants »
50

, et Act Up 

reprend ce vocable : « Avouer le sida, c'est avouer le corps affaibli, enlaidi, c'est avouer cette 

dégénérescence progressive qui convertit un jeune homme ou une jeune femme plein de vie en 

un cadavre ambulant, terrifiant à voir ». En Occident comme ailleurs, voir un sidéen, c’est une 

vision effractante, effrayante, la vision d’un mort
51

. Ce qui fait écho, dans les sociétés à univers 

multiples, au fait qu’une personne peut être bien présente devant vous, mais avoir déjà été 

bouffée la nuit ; alors, bien que physiquement présente, elle est pourtant déjà morte. Dans 

« Soigner, le virus et le fétiche »
52

, le guérisseur annonce à l’époux : « Tu es sur la liste. Tu es 

déjà mort », puis à la femme « Maintenant c’est ton tour. C’est déjà fait ! ». 
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Paul-Henri, bété : « Par rapport aux problèmes qui m'amènent ici, c'est comme si cette force 

qui me pousse a atteint son objectif, c'est à dire me réduire à rien. Ils ont eu ce qu'ils voulaient. » 

 

Pedro, mandjaque : « Me battre ? Mais il n’y a plus rien à faire pour moi ! Ca y est ! Je suis fi-

ni, complètement fini, ils m’ont détruit ! » 

 

Les origines du sida ont d’ailleurs partout dans le monde activé la pensée sorcière : ce 

virus avait probablement été conçu par des humains dans une intention cachée de destruction. 

Un ami dit à Hervé Guibert : « On pourra dire que le sida aura été un génocide américain. Les 

américains ont précisément ciblé ses victimes : les drogués, les homosexuels, les 

prisonniers »
53

.  

Et logiquement dès on se réfère à la sorcellerie, c’est la valse des accusations, basées 

sur « la conviction que l’action de l’homme a eu un rôle dans l’étiologie du sida ». A ce sujet, je 

renvoie le lecteur à l’excellent livre de l’anthropologue américain Paul Farmer Sida en Haïti. La 

victime accusée
54

, dont la dernière partie « Le sida et ses procès » est consacrée à l’examen 

des mécanismes d’accusations et de contre-accusations, dès le début des années 80, entre les 

Américains et les Haïtiens, qui s’accusaient mutuellement d’être à l’origine de la maladie. Il 

nous expose les accusations les plus délirantes (et les plus racistes) ayant été émises par les 

deux parties.  

 

Côté américain : « Des scientifiques « ont émis l’hypothèse selon laquelle les Haïtiens 

auraient contracté le virus auprès de singes, au cours de pratiques sexuelles bizarres dans des 

bordels Haïtiens ». Les chercheurs américains proposèrent d’innombrables hypothèses sur les 

modes de transmission parmi les Haïtiens : rites vaudou, ingestion de sang d’animaux sacrifiés, 

consommation de viande de chat, homosexualité rituelle, bref une riche bimbeloterie 

exotique. »
55

. Côté Haïtien : « Automne 1982. […] Des Haïtiens en exil faisaient circuler un tract 

dénonçant le sida (sigle alors tout récent), « complot impérialiste visant à détruire le tiers-

monde ». […] Il apparu rapidement que cette thèse était partagée par de nombreux Haïtiens. En 

effet, l’idée que l’action de l’homme n’était pas étrangère à l’apparition de la maladie revenait 

souvent dans les discussion. Nombre de mes informateurs Haïtiens des régions rurales 

estimaient que le sida avait été créé et propagé dans le cadre d’un « complot américain », 

d’autres considéraient que les discriminations liées au sida que subissaient leurs compatriotes 

participaient de « plans pour discréditer les Haïtiens »
56

.  
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Jusque dans la prise en charge médicale, la pensée persécutive continue d’être à 

l’œuvre, comme l’évoque une enquête récente sur « les perceptions qu’ont les africains 

immigrés à Londres des thérapies contre le VIH »
57

. Ils se perçoivent « comme des cobayes », 

remarque que nous entendons très souvent en clinique, ils parlent de « discrimination raciale 

dans la qualité des soins », et pensent que « les soignants peuvent précipiter ou provoquer 

intentionnellement le décès des patients hospitalisés », motivés « par une volonté publique 

d’éliminer certains d’entre eux en raison des coûts importants des traitements ». 

 

2. Ou une maladie médicale ? 

Malgré la prégnance de la pensée sorcière sur le sida, les propositions de prise en charge 

de la maladie se sont affirmées sur le terrain scientifique, loin des représentations ethno – socio 

- psychologisantes. Dans les années 80, le ‘monde moderne’ a expliqué qu’il avait découvert 

une nouvelle maladie extrêmement mortelle, transmissible sexuellement et par le sang, 

provoquée par un virus qui s’installe dans le corps sans plus jamais en sortir. Si ‘le monde 

moderne’ ne dispose pas encore de moyens d’en guérir, tout juste de se soigner, il a identifié un 

moyen d’éviter la maladie : le préservatif. Depuis la découverte du VIH, voilà le message que la 

médecine occidentale tente de faire passer. C’est sur cette seule causalité médicale de la 

maladie que repose les bases de la prévention du sida dans le monde entier. Avec le temps (et 

les échecs de la prévention), les pays du nord ont pourtant essayé d’adapter la façon dont ils 

parlent du sida aux pays du sud pour se faire mieux comprendre… avec peu de succès si on 

regarde l’expansion de la pandémie. Ils en ont adapté la forme, ils ont créé des nouveaux 

supports de prévention, avec plus d’images, afin de mieux véhiculer leurs concepts. Certains 

sont allés en Afrique expliquer le fonctionnement de notre corps à des gens qui n’en avaient 

jusque là que des ‘représentations’.  

 

En Afrique, aux Antilles et dans la plus grande partie du monde, lorsque quelqu’un tombe 

malade, la pensée traditionnelle n’est pas du tout qu’il s’agit d’un micro-organisme qui a pénétré 

le corps (concept purement médical), mais on dispose d’autres explications aux maladies, qui 

ouvrent sur d’autres propositions thérapeutiques. Comme nous le dit Isabelle Stengers, « la 

définition de la maladie à partir du micro-organisme n’a pas eu le pouvoir de hiérarchiser et de 

devenir la Voie Royale vers la définition de la maladie du point de vue du malade »
58

 

Dans l’impossibilité de penser les maladies à partir des ‘preuves’ fournies par les blancs - 

virus, microbes qui pénètrent notre corps et le rendent malade – il ne reste plus au reste du 
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monde qu’à croire ou de ne pas croire au sida. Le monde occidental a donc déplacé le sida sur 

le terrain de la croyance. Ce qui explique que j’ai entendu il y a peu à Bamako, un jeune juriste 

malien très conciliant, me déclarer : « Moi le sida, j’y crois ! ».   

De la même façon, les blancs abordent la question des invisibles qui rendent malades, 

sur le terrain de la croyance, car dans leur monde les invisibles n’existent pas. Combien de fois 

n’ai-je entendu mes collègues me poser timidement la question qui leur brûle les lèvres : « Mais 

toi franchement, tu y crois à tout ça ? ».  

 

3. Comment les sorciers instrumentalisent les virus 

Mais les deux étiologies semblent tout à fait pouvoir co-exister. Pour les personnes 

touchées, l’explication médicale n’exclue pas l’explication sorcière, car pour cette dernière, le 

sida « n’est qu’un instrument et non la cause »
59

 de la maladie. Il se trouve que c’est le sida, 

mais cela aurait pu être autre chose, ce qui est à retenir, c’est la virulence de l’attaque. De cette 

façon, la personne « a beau savoir qu’il s’agit d’un sarcome de Kaposi, elle sait aussi que c’est 

la famille de son mari qui lui a fait ça »
60

 

A Bouaké, en Côte d’Ivoire, le vieux Jean-Raymond, baoulé, vient pour la première fois 

dans une association d’auto-support. Il témoigne : « Moi, quand l’infirmier m’a dit qu’il fallait que 

je revienne à l’hôpital pour d’autres examens, j’y suis allé. Et puis, il m’a dit que je devais aller 

dans une association d’aide parce que j’ai le sang gâté. Moi je lui ai dit : ‘Fils, c’est quoi affaire 

de sang gâté là ? Je n’ai pas peur, je préfère que tu me parles avec les vrais mots !’. C’est là il 

m’a dit ‘Papa pardon, mais c’est le sida’ ». 

Paul Farmer cite dans son livre les expressions haïtiennes de sang « gâté » ou « sale » 

pour parler du sida. « Plusieurs habitants de Do-Kay estimèrent, avant que les résultats du test 

de dépistage du VIH soit connu, que Manno était atteint de move san. ». Et il nous confirme 

effectivement nos hypothèses : « Pour bien des Haïtiens, certaines maladies mortelles peuvent 

être à la fois transmises par des « microbes » ou être envoyées par des humains.[…] Si le père 

Alexis opposait christianisme et vaudou, mes informateurs et collègues avaient une approche 

beaucoup moins tranchée : à cette opposition, ils préféraient plusieurs hypothèses combinables 

entre elles. Une maladie pouvait être provoquée par un « microbe », par la malveillance, ou par 

les deux. […] La nouvelle maladie pouvait être soignée par un médecin, par un prêtre vaudou, 

par un « docteur feuille », par la prière ou par une combinaison des 4 ».
61

 

 

« Les sorciers n'inventent rien mais savent se servir de tout. Ainsi, selon une information 

rapportée par JP Poaty, les tests de dépistage peuvent être mis à profit par les sorciers. En 
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effet, le sorcier peut provoquer des pathologies qui font soupçonner une infection par le VIH ; le 

malade est alors dépisté et si la sérologie s'avère positive, les médecins incrimineront le sida. 

Les tests de dépistage permettraient ainsi aux sorciers de se "cacher", de ne pas être identifiés 

comme étant à l'origine du mal, et donc de poursuivre leur carrière de malfaiteurs en toute 

impunité. »
62

. Il existe donc bien une articulation entre ces deux pensées, qui loin d’être 

agglomérées en une, peuvent offrir un réel intérêt en terme de prise en charge. 

 

4. Vers une séparation des mondes 

Détaillons les logiques qui permettent d’expliquer et de traiter les maladies :  

 

 Dans le monde occidental 
Dans les sociétés 

traditionnelles 

Les maladies sont provoquées 

par : 

Des micro-organismes 

(bactéries, virus, prions etc.) 

Les maladies viennent du monde 

invisible, et sont la plupart du 

temps envoyées par des sorciers 

Il y a des précautions à prendre 

pour ne pas tomber malade, il 

existe des protections : 

Les vaccins, médicaments 

préventifs, préservatifs etc. 

Fétiches, objets protecteurs, gri-

gris, plantes etc. 

Quand on est malade, il y a des 

spécialistes à consulter : 

Les médecins : infectiologues, 

virologues, pneumologues etc. 

Les thérapeutes traditionnels : 

ngangas, marabouts, mori etc. 

Ces spécialistes ont des 

connaissances particulières  

et disposent d’équipements 

spéciaux pour sonder les 

causes  

de la maladie : 

Le microscope, le scanner,  

la radio etc. 

Les cauris, la calebasse d’eau, le 

sable etc. 

A la suite de quoi, ils peuvent 

proposer un traitement plus ou 

moins personnalisé en fonction 

de ce qu’ils ont vu : 

Médicaments antiviraux, 

adaptation du régime 

alimentaire, de l’hygiène de vie 

etc. 

 

Rituels de lavage, sacrifices etc. 

 

 

Ces systèmes de pensée sont des systèmes complets où les traitements sont totalement 

dépendants des étiologies. Il m’apparaît au regard de ce tableau impossible de « mixer » les 

logiques en proposant des antiviraux à quelqu’un qui pense qu’il est malade parce que son père 

l’a ensorcelé. Cela reviendrait à prescrire un sacrifice de poulet à quelqu’un qui est persuadé 

d’être infecté par un virus ! Aucun de ces deux patients ne pourrait faire de lien entre la 
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prescription et l’étiologie de sa maladie. D’où la difficulté pour la personne à adhérer à la 

prescription. 

 

De fait, dans ma pratique clinique auprès des migrants séropositifs, j’avoue avoir eu du 

mal à fusionner les deux logiques, scientifiques et sorcières ; et n’ai pas trouvé d’intérêt clinique 

à filer la métaphore du médecin-sorcier qui prescrirait des antiviraux-fétiches. J’ai toujours eu 

l’impression de considérer les migrants séropositifs pour des idiots en essayant de les leurrer, 

en tentant de plier leur logique à la notre, parfois avec un chausse-pied !  

 

5. Cultivons les différences 

Mon travail thérapeutique avec les migrants a consisté au contraire à cultiver les 

différences dans les domaines d’intervention, et à bien séparer les deux logiques, savante et 

traditionnelle. Ceci avait pour bénéfice de nous permettre de doubler les propositions de prise 

en charge, en intervenant dans les deux mondes à un niveau d’expertise égale. Je me suis 

donc progressivement orientée vers un accompagnement sur ces deux niveaux bien distincts, 

et en délimitant à chacun son domaine d’intervention ; d’un côté le monde médical avec ses 

diagnostics et ses objets, de l’autre le monde des sorciers qui ont eux aussi leurs diagnostics et 

leurs objets – et cela ne peut pas être les mêmes. Les deux sont sur un pied d’égalité quant à 

l’expertise dans leur domaine et se mobilisent ensemble dans un même but : lutter contre la 

maladie. Le développement d’un double regard sur leur maladie permet aux patients de 

disposer d’un renforcement des moyens de lutte, ce qui crée un effet très dynamisant chez les 

personnes avec lesquelles je travaille, dont le sentiment majeur est l’impuissance, associée à 

l’impression de n’avoir aucune prise sur ce qui leur arrive. Autre bénéfice de cette double prise 

en charge : contrecarrer l’effet isolant de la thérapie savante. En effet, « en soudant le 

symptôme à la personne, l’on désolidarise la personne de ses semblables. Agglomérée à son 

symptôme, elle devient différente de ses proches : sa mère, son père, ses frères –elle perd 

ipso-facto ses appartenances familiales, ethniques, de langue. »
63

. En permettant à la personne 

séropositive de continuer de se penser koyaka, elle continue d’avoir accès au système de prise 

en charge traditionnel.  

 

Nous l’avons vu plus haut, les sorciers eux-mêmes travaillent leur attaque sur deux 

niveaux qui ne se superposent pas, mais qui restent bien distincts : le virus et ses tests 

dissimulent leur travail de destruction. On peut donc concevoir une prise en charge qui prenne 

en compte ces deux aspects avec des possibilités d’interprétation et d’intervention différentes, 

où chacun des experts agit contre le virus dans son domaine de compétence. Il s’agit de 
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séparer les propositions de prise en charge de la maladie, au lieu de s’appuyer sur les points 

communs.  

La plupart des patients viennent à l’association avec un discours bien lissé, ‘moderne’ 

comme ils disent, sur leur séropositivité. Ils m’expliquent donc que c’est un virus, qu’il faut 

prendre des médicaments etc. J’ai donc pris le parti d’énoncer clairement la logique de leur 

monde sur leur maladie. « J’ai entendu dire que chez vous, on dit que cette maladie pouvait 

être envoyée par quelqu’un qui vous veut du mal ». Le patient marque en général une grande 

surprise face à cet énoncé venant d’une blanche, mais c’est aussi une ouverture vers 

l’exploration d’une toute autre logique.  

 

Sandrine  : «  Je sais que chez vous, on dit que derrière le VIH, souvent se cache un 

sorcier. Et qu’il utilise le test de dépistage, pour que la personne séropositive ne se méfie pas et 

n’aille pas chercher plus loin. C’est comme ça qu’ils rusent et bouffent les gens. 

Hortense  (écarquille les yeux, stupéfaite) : … ? ! … Vous êtes au courant de ça 

aussi ? ? ! 

S – Je vous dis cela parce que je ne voudrais pas que vous privilégiez seulement un côté, 

et je suis là pour vous aider aussi à réfléchir un peu à ce qui se passe du côté de la sorcellerie. 

H – Ah mais oui mais de toute façon, c’est toute ma famille qui est attaquée, enfin, surtout 

ma mère… » 

 

Cette proposition de travail sur deux niveaux m’a amené également des surprises. 

Abibatou, djula ivoirienne, est issue d’une famille maraboutique. Au pays, sa mère qui est au 

courant de la séropositivité de sa fille, consulte régulièrement des marabouts et fait le 

nécessaire. Et justement, Abibatou a ainsi pu vérifier qu’elle n’est pas malade, c’est à dire que 

c’est à un autre niveau que le problème se joue. Elle prend donc les antiviraux, mais pour le 

reste, elle est également prise en charge.  

 

Sandrine  : « Et puis, il y a autre chose, par rapport aux origines de votre maladie. On sait 

comment s’attrape cette maladie, par voie sexuelle. Mais on sait aussi que cette maladie a 

comme toutes les autres un côté caché, et il est possible que vous ayez été rendue malade par 

gens qui vous auraient voulu du mal…  

Abibatou : Oui. 

S - Qui vous auraient fragilisée pour que vous attrapiez cette maladie là… 

A – Oui. 

S - Je crois que ça, ce n’est pas encore très clair dans votre tête. 

A – Voilà ! Parce que moi, je crois même pas à ça. Dieu me sauve oui ! Mais je crois pas. 

S – Vous ne croyez pas qu’on vous a voulu du mal ? 

A – Si ! ! Mais je crois pas que j’ai cette maladie ! 
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S - Ca, je le ressens très fortement de votre part. 

A – Je ne crois pas en… Moi je m’en fous… Je ne crois pas… en tout cas, je me soigne, 

oui ! Mais je crois pas en…  

S – Vous vous soignez parce que …. 

A – Je me soigne parce que le blanc dit que je suis malade ! 

S - Je pense que vous avez raison, c’est à dire, vous soignez la maladie du visible, mais il 

y a aussi autre chose. 

A – Oui. 

S – Et je pense que tant que ça, ça n’est pas éclairci… 

A - Parce que tous les marabouts que ma mère a vu, disent que je ne suis pas malade. 

Même il y avait un marabout qui est venu ici depuis l’Afrique. Je suis partie le voir. Je lui dis ‘on 

m’a dit que je suis malade, tout ça là, mais moi je crois pas’. Il m’a demandé quelle maladie ? 

Je lui dis non, moi je sais pas. Je lui ai rien dit quoi. Il a cherché, cherché, il ne trouve rien. 

 

6. Pour une véritable alliance de forces et d’expertises contre la maladie 

A partir de cette approche, une véritable alliance peut s’établir entre la personne 

séropositive et celle qui l’accompagne. A travers la notion d’alliance, nous arrivons donc à une 

relation où les deux parties sont en position d’activité, ce qui apparaît comme un bénéfice 

clinique fondamental dans la lutte contre le sida, puisque disparaît alors la position de victime 

de la maladie, tant décriée dans la pensée associative : " Faire du séropositif une victime, c'est 

aussi l'obliger à accepter son sort et à se soumettre à la maladie"
64

. Le patient n’est plus un 

sujet, on ne s’intéresse pas à la personne elle-même, mais on traite une situation, en 

interrogeant la dimension cachée de la maladie, « ce qui déplace l’intérêt placé sur le malade 

(comme partout prêt à être stigmatisé) : vers l’invisible, de l’individuel au collectif, du fatal au 

réparable »
65

. Bénéfice direct pour le patient, dans le cas d’une maladie particulièrement 

culpabilisante
66

. Pour parodier la phrase de Tobie Nathan
67

 : de victimes d’un mal honteux, ils 

nous apparaissent alors comme les indispensables informateurs d’un savoir caché. Dans le cas 

du sida, nous sommes de toutes façons confrontés à une pathologie face à laquelle personne 

n’est tout puissant, d’où l’importance particulière « de négocier et d’en passer par la force de 
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l’autre, qu’il puise justement dans sa différence, et non d’imposer notre manière de voir les 

choses »
68

 

 

7. En quête de sens 

Lors d’une première rencontre, ou lorsque je sens la famille particulièrement en 

souffrance, je propose donc de se voir régulièrement pour essayer de comprendre ce qui s’est 

passé, comment tout cela est arrivé et surtout pourquoi. Pour les personnes atteintes par le 

VIH, cette dernière question est omniprésente : ce qui leur arrive est extrêmement grave, et 

c’est eux qui sont touchés, pas les autres. Françoise Héritier-Augé souligne « la nécessité pour 

tout homme en société de donner du sens à l’événement pur » que constitue la maladie. Et « il 

n’est pas nécessaire pour cela de se refuser à croire à l’existence des virus, des bactéries, des 

microbes. La vraie question est ailleurs : pourquoi est-ce moi qui suis frappé ? Et par qui ? »
69

.  

A l’hôpital et ailleurs, les patients ont entendu autour d’eux des phrases rassurantes du 

genre : « ça peut arriver à tout le monde », « ce n’est plus aussi grave, maintenant ça se 

soigne » etc. Mais au fond d’eux, à l’intérieur, c’est la dévastation. Quand on leur demande ce 

qu’ils ont ressenti au moment de l’annonce de leur séropositivité, ce sont toujours les mêmes 

mots, les mêmes images : le monde s’est écroulé, dérobé sous leurs pieds, ils parlent d’un 

« traumatisme », d’un « choc ».  

Hors, au plus profond d’elle-même, la personne séropositive se demande pourquoi ça lui 

est arrivé à elle et pas à une autre. Et c’est le début d’une quête de sens, la maladie devient un 

message qui lui est adressé et qu’elle va chercher à décoder. On a beau dire que cette maladie 

se soigne, c’est une maladie qui est perçue comme extrêmement grave par la personne 

touchée. Rodrigue, baoulé, 15 ans et séropositif, me lance : « J’ai la maladie du siècle ! » 

 

Entendre dire par une autre personne ce que l’on pense très profondément et qu’on ose à 

peine se formuler à soi-même a une fonction libératrice, cela ouvre des portes. Nathalie Zajde 

lors d’une consultation disait que cela avait en soi une fonction thérapeutique. Elle répondait à 

une personne qui lui objectait que c’était très violent pour le patient, en disant que ce sont les 

pensées de nos patients qui sont violentes.  

J’ai donc pris le parti de valider, voire de formuler moi-même ces pensées, tout en leur 

proposant de les aider à trouver des réponses. Il arrive d’ailleurs que face à la formulation 

d’hypothèses étiologiques sur leur maladie, les personnes disent parfois des choses comme : 

"oui j'y avais déjà pensé, mais je ne savais pas si c'était possible, mais je croyais qu'en France 
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c'était pas pareil". Il s’agit d’un travail de création entre le patient et le thérapeute, qui vont 

s’allier pour donner un sens à la maladie, et dégager des actions possibles.  

 

 

V – Principes d’intervention  

Voici quelques types d’interventions cliniques à visée thérapeutique, qui découlent des 

théories exposées ci-dessus et que j’ai pu éprouver dans ma pratique auprès des migrants 

touchés par le VIH. Ce sont des principes souples et non-exhaustifs qui découlent de la 

cohabitation de multiples référentiels théoriques, tant du côté du thérapeute que de celui du 

patient. 

 

1. Scanner un parcours individuel au regard de logiques collectives 

Dans cet objectif, il s’agit de faire un travail préalable de collecte d’information sur le 

groupe ethnique auquel appartient la famille, et être suffisamment familier de ces logiques pour 

pouvoir dégager l’originalité d’un parcours individuel. Ce travail nécessite le recours à un 

médiateur, mais également une curiosité, une formation permanente du thérapeute.  

Pour ma part, j’ai développé une vraie avidité à connaître les mondes dont sont 

originaires les patients, à en saisir les logiques. Depuis le début 2000, j’assiste aux 

consultations du lundi au Centre Georges Devereux avec une grande attention. J’y ai collecté 

chaque semaine tout un matériel de prise en charge, et c’est en multipliant la pratique et 

l’expérience auprès des familles, qu’on parvient à être plus juste en tant que thérapeute. 

Viviane Romana lors d’une discussion après une consultation disait que « c’est en voyant 

beaucoup de patients qu’on devient une vraie voyante… ou thérapeute ». Il est vrai que dans 

ma pratique professionnelle à Sol En Si, je suis de nombreuses familles koyaka de Côte 

d’Ivoire, plus précisément de la ville de Mankono, et je me suis aperçue que je devenais de plus 

en plus efficace dans la prise en charge de ces familles, par une meilleure connaissance de leur 

monde. Cela dit, dans ma contrainte de travailler sans médiateur à Sol En Si, mes plus grands 

informateurs sont les familles elles-mêmes. Lorsque je vois de nombreuses familles du même 

groupe, surgissent souvent des personnes véritablement ressources, qui s’intéressent de près 

aux choses de chez elles, qui les connaissent mieux que les autres. C’est le cas souvent des 

femmes ayant été élevées par des vieilles par exemple. Des liens d’une autre nature peuvent 

se tisser entre nous, et certaines personnes se prennent au jeu, vont collecter pour moi des 

informations, ou prennent spécialement rendez-vous à l’association pour débattre non pas de 

leur situation individuelle mais de leur monde. J’ai rencontré de cette façon des patients qui 

s’avèrent avoir de vraies natures de médiateurs. 
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Lorsque je dois recevoir une famille d’un monde qui m’est inconnu, je tâche de me 

documenter au préalable, et de collecter un maximum d’éléments sur les dispositifs 

thérapeutiques par exemple. Mais j’ai aussi souvent été confrontée à des situations complexes, 

auquel cas je n’hésite pas à les soumettre a posteriori à des médiateurs ressources, afin qu’ils 

puissent m’éclairer, et m’aider à dégager des pistes de prise en charge.  

 

La question de la médiation est un vrai problème, car dans un cadre associatif comme le 

nôtre, il est inenvisageable d’avoir les moyens de travailler à chaque entretien avec un 

médiateur de l’ethnie de la famille. Les coordinatrices ont environ 5 entretiens par jour, et le 

monde associatif n’a pas d’argent ! J’ai eu aussi à faire face au refus des personnes d’avoir 

recours à un médiateur de leur communauté, pour des problèmes de révélation de leur maladie. 

J’ai donc recours à la disponibilité des personnes ressources qui peuvent m’éclairer à posteriori 

sur les situations qui me posent trop de problèmes. Je suis allée solliciter des conseils auprès 

de médiateurs du Centre Devereux, de certains étudiants du DESU, mais aussi de mon 

entourage personnel et professionnel. Mais nous n’avons réussi à mettre en place que très peu 

d’entretiens se déroulant dans la langue du patient en présence d’un médiateur (3 en un an et 

demi), ce qui ne nous permet pas de tirer de conclusions, malgré notre profonde conviction qu’il 

y a un intérêt majeur pour le patient à pouvoir s’exprimer dans sa langue maternelle sur des 

sujets aussi profond que sa maladie. Je n’ai d’ailleurs de cesse de me battre avec ces 

problèmes de langues lors de mes entretiens (voir extrait de dialogue surréaliste ci-dessous) : 

comment discuter de concepts quand on a pas leurs contenants ? 

 
Sandrine  : « Ca ce sont les djinnas ? 

Mamba - Ca, comme on le dit chez nous, disons les djinnas comme tu as dit, bon les 

revenants, les djinnas, comment on le dit en français déjà ? 

S - Ben… Les esprits ? Les génies ? 

M – Voi-là, les génies ! 

 

2. Repérer certains énoncés 

Connaître les théories du monde des patients permet parfois de repérer certains énoncés 

à côté desquels on serait peut-être passé. Il est en effet important d’être capable d’identifier ces 

énoncés qui réfèrent directement à des théories. Des phrases comme « je devrais déjà être 

mort »(je suis protégé), « je confie mes problèmes à Dieu (je ne veux pas toucher à la 

sorcellerie), « je suis le plus noir de ma famille »(on a pensé que je ne suis pas du même père 

que mes frères et sœurs) etc. Ce travail de repérage des énoncés est facilité par la 

collaboration avec un médiateur. 
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Longue discussion téléphonique avec le grand-père français de Pierrot, petit métis franco-

ivoirien de 7 ans, séropositif. Le grand-père nous appelle donc un jour, extrêmement inquiet pour sa 

belle-fille, ivoirienne, séropositive, qui est, dit-il, « complètement envoûtée » par une église sectaire 

protestante. Elle ne veut plus prendre les antiviraux, ni les donner à son fils. Le grand-père de Pierrot 

est très croyant lui-même, mais là, il trouve que ça va trop loin. Il n’arrive même plus à parler avec sa 

belle-fille. Nous discutons donc ensemble de la situation, et il s’étend longuement sur sa foi en Dieu. 

C’est un homme très malade lui-même, il a beaucoup de diabète et me dit à ce sujet : « de toutes 

façons, je devrais déjà être mort ». Je lui réponds aussitôt : « vous me dites que êtes donc protégé 

? ». De ce fait, nous abordons alors le don avec lequel il est né (celui de guérir), et le fait qu'il est 

protégé par des morts, notamment une amie décédée dont la tombe est particulièrement active. 

Après avoir passé un certain temps à échanger sur ce sujet, nous voyons ensemble comment sa nature 

particulière, ce qu’il appelle sa force, va pouvoir l’aider à intervenir dans la situation de sa belle-

fille. 

 

Dans cet exemple, ce qui me paraît particulier, c’est que la personne qui me fait l’énoncé 

est un Français, mais il se réfère à une pensée pas du tout psychologique, mais religieuse. Si 

on ne relève pas cet énoncé révélateur d’une théorie religieuse, on embraye peut-être sur son 

inquiétude de laisser son fils se débrouiller tout seul quand lui ne sera plus là… Mais il me 

semble que d’avoir repéré cet énoncé a permis d’aborder une dimension cachée du problème 

et offre d’autres pistes de prise en charge. 

 

3. Examiner l’histoire du patient avec les invisibles 

Il s’agit se s’attarder sur les moments de l’histoire du patient où il y a des négociations 

avec les invisibles, repérer les points névralgiques, ce que j’appellerais les « nœuds », relever 

les particularités des situations et les analyser. Nous l’avons vu plus haut, on pourrait dire que 

la maladie est un des mode d’expression des êtres invisibles auprès des humains. Le travail 

thérapeutique va alors consister à examiner de plus près les moments de la vie où les humains 

commercent de près avec les invisibles : alliances, grossesses, naissances, nomination de 

l’enfant, migration, déménagement etc. Il est à noter que ces moments sont toujours 

particulièrement riches en pratiques rituelles ; et que c’est aussi là que se nouent les conflits 

entre les gens, les insatisfactions, les jalousies. Techniquement, il s’agit de passer beaucoup de 

temps à examiner avec attention ces « nœuds ». Leur richesse en rituels ne me semble 

d’ailleurs pas anodine, puisqu’elle permet ainsi presque toujours de réparer, de refaire 

autrement ce qui n’a pas été fait, ou de défaire ce qui a été fait. 

 
Sandrine  : « Je regarde votre cicatrice là sur le visage, vous avez été soignée ? 

Fatou  : - Ah ! Le point là ? Non… Je je… Quand je suis née… Moi j’avais vu ça comme 

ça, je sais pas comment c’est passé. 

S - C’est une scarification. Vous avez été malade quand vous étiez petite.  
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F - Peut-être, je ne sais pas, j’ai pas plus demandé. 

S - Si, moi je pense que vous avez due être malade quand vous étiez toute petite, c’est 

pour cela qu’on vous a fait ça. Et vos parents ont eu peur que vous vouliez repartir. 

F - Aaah… ! ! 

S - Ils ont fait cela pour vous attacher, pour que vous restiez. 

F - C’est vrai ça, c’est vrai ! Parce que ma maman, elle s’est levée, elle a fait tout, elle n’a 

pas eu enfant. Son premier enfant qu’elle a eu, le premier, il est décédé, et après elle est venue 

me mettre au monde, les gens ne savaient pas qu’elle allait faire enfant. Elle a fait enfant dans 

les 40, 30 et quelques, elle n’était pas jeune. 

S - Elle était très attachée à vous. 

F - Oui ! 

S - Quand vous êtes tombée malade, elle a eu très peur pour vous, elle vous a fait 

soigner pour que vous restiez. 

F - Peut-être c’est ça, je sais pas, comme tu m’as dit, c’est là, bon maintenant, mon 

idée… ma tête, elle réfléchit ! 

 

Fatou amène ici des indications sur son statut d’enfant : elle nous dit que sa mère a 

demandé cet enfant aux génies, et qu’elle, adulte, est toujours reliée à ce monde. En tant que 

telle, elle est un enfant particulier, ce qui crée un certain nombre de contraintes rituelles la 

concernant, et a des conséquences très pratiques dans son rapport au monde. 

 

4. Complexifier les pensées 

Nous avons vu les étiologies que proposent les personnes séropositives sur leur 

contamination. Au regard de celles-ci, le travail thérapeutique consiste donc en une 

complexification des logiques. Aussi avons-nous bien souvent débattu avec les patients autour 

de plusieurs étiologies possibles, car la plupart du temps, celles-ci s’interpénètrent et se 

mélangent. Il s’agit de leur permettre de penser autour de plusieurs scénarios, de les lancer sur 

des pistes, de déposer en eux des questions les poussant à aller chercher plus loin des 

réponses, auprès des thérapeutes de chez eux, mais aussi auprès de leurs parents, de leurs 

vieux etc. Comme tout le monde, les personnes séropositives ne viennent pas à notre rencontre 

avec des théories déjà bien ficelées sur elles-mêmes et sur ce qui leur arrive. Elles se sentent 

bien souvent assez démunies pour comprendre ce se passe, et nous amènent parfois de 

simples éléments de réflexion, en nous demandant de l’aide pour essayer d’y voir plus clair. 

Elles doutent de leurs hypothèses, et viennent les éprouver lors de nos entretiens.  

Le travail du thérapeute est de les aider à construire un récit où tous les événements 

s’imbriquent dans une logique dont ils puissent s’emparer et faire fonctionner eux-mêmes au 

regard des événements futurs. Proposer des explications qui existent dans leur monde pour 
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leur permettre de produire eux-mêmes de la pensée sur ce qui leur arrive, car « lorsque la 

situation produit de la pensée, le patient va mieux »
70

. Nous l’avons vu, c’est un véritable travail 

d’enquêteur qui aide le patient à passer son itinéraire au crible en relevant des indices qui sont 

autant d’éléments d’explication de la situation présente. Ces ‘indices’ nous permettent ensuite 

de faire des liens entre les désordres passés et actuels, entre la biographie de la personne et 

l’histoire de sa famille.  

Par ailleurs, dans la plupart des situations, les différentes étiologies se superposent ou se 

mixent. Par exemple
71

, une personne peut être victime d’une attaque sorcière en étant 

possédée par des jnoun, mais elle pourra apprendre à négocier avec ceux-ci et devenir 

voyante ; ou encore une autre attaquée en sorcellerie et qui survit à cette atteinte majeure 

grâce à la protection de son ange gardien… Mais il me semble important d’insister sur le fait 

que les étiologies du sida ne peuvent jamais être simples et unilatérales car la pathologie dont il 

est question est un véritable séisme pour la personne atteinte, et une telle catastrophe ne peut 

s’expliquer par des scénarios simplistes. Mon action a donc toujours consisté à m’appuyer sur 

les étiologies des patients, à m’inscrire dans la logique de leur monde, tout en creusant 

davantage, en ajoutant des propositions, et en leur faisant produire plus de pensée sur leur 

histoire. Ce travail vise à complexifier la vision qu’a la personne de ses problèmes en lui 

proposant diverses interprétations, « diagnostics ». Il m’arrive par exemple de « bombarder » le 

patient de plusieurs interprétations possibles dans son monde. En réponse, il va rechercher 

dans son histoire des éléments étayants ou démentant mes propositions. Quoiqu’il en soit, ces 

éléments sont toujours discutés ensemble et nous permettent souvent d’aller plus loin. Formuler 

la pensée collective sur les problèmes du patient lui permet de se réinclure dans son groupe et 

de ne pas traiter l’individu mais la situation : « Les gens ont pensé que », « On a dit à l’époque 

que », « Qu’est-ce que votre maman dit de cet enfant ? ». Les réponses à ces questions 

permettent justement de dégager la pensée du groupe sur la situation. Le travail thérapeutique 

est bien une création commune, une élaboration, du patient et du thérapeute ; « dans une 

thérapie, il faut que le patient invente, mais que le thérapeute invente, lui aussi. C’est à ce 

moment qu’il se passe quelque chose »
72

. 

 

Ce fonctionnement s’est très bien adapté à la réalité de la prise en charge à Sol En Si, 

puisque nous sommes amenés à intervenir auprès de personnes qui ne se fidélisent pas du tout 

dans leurs rendez-vous avec les coordinatrices. Nombreuses sont les familles que nous voyons 
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très peu et très irrégulièrement
73

. Dès le premier rendez-vous, il s’agit déjà d’engager un 

processus de stimulation de la pensée sur sa maladie. Avec certaines familles cependant, la 

relation s’installe dans le temps, et nous parvenons alors à développer et affiner les concepts, à 

les détailler et à les enrichir.  

 

5. Guider vers des spécialistes 

Dès que les désordres se trouvent inscrits dans la logique constitutive de la personne, et 

qu’elle a récupéré les moyens de penser par elle-même sa propre situation, dès que le patient 

met du sens sur ce qui lui arrive, il redevient capable d’être actif dans sa propre prise en 

charge, et d’aller chercher des interlocuteurs. « Ces systèmes, par leur simple déclenchement, 

installent un réseau de relais et de supports autour du malade »
74

, ce qui me semble être 

l’objectif majeur de notre prise en charge. Mon rôle serait donc aussi de les aider à réfléchir sur 

les personnes ressources autour d’elle, de l’aider à mettre à jour les intentions cachées des uns 

et des autres, les compétences particulières de chacun. 

La personne va alors chercher à se faire confirmer ou démentir ce que nous avons 

élaboré, elle se met elle-même à faire des liens, à chercher des éléments dans son vécu. C’est 

à cette étape que la personne va être amenée à consulter des thérapeutes de chez elle, qui 

vont eux aussi poser leur diagnostic, souvent au moyen de divination, et proposer une 

prescription, un traitement. Les patients vont téléphoner à leur parent au pays pour leur 

demander de consulter pour eux par exemple. Il arrive alors qu’ils reviennent vers moi et pour 

me faire part de ce qui s’est dit, de ce qui a été prescrit. La prescription est toujours un outil très 

précieux pour essayer de comprendre comment le thérapeute a pensé le problème et quel a été 

le cheminement de sa pensée. Bref, à partir d’une prescription, nous pouvons mettre à jour son 

diagnostic, et continuer la complexification. 

  

6. Proposer un autre regard 

Pâquerette est Haïtienne, c’est une jeune femme de 31 ans, elle est maman de deux 

enfants : Titine, 6 ans, et Gontran, 3 ans. Elle vit en grande banlieue dans une structure 

d’hébergement. 

J’avais reçu une première fois Pâquerette à son arrivée de Cayenne 6 mois plus tôt. Le 

contact avait été chaleureux, mais sans suite de la part de Pâquerette. C’est l’éducatrice du 

foyer qui nous la réoriente. Ils ont beaucoup de mal à travailler avec elle. Ils souhaitent que 
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nous revoyons ensemble un certain nombre de choses au sujet de sa séropositivité, car ils ont 

l’impression qu’« elle ne comprend rien », ils se demandent si elle n’est pas « un peu limitée ». 

Cette femme parle un français très créolisé, et ses interlocuteurs métropolitains ont toutes 

les peines du monde à la comprendre. Je choisis donc de solliciter mon collègue Alain, 

responsable médical à Sol En Si, pour assister à nos entretiens. Il est martiniquais, mais me dit 

très bien se débrouiller en créole haïtien. Il est d’accord pour que nous la voyons ensemble. 

Alain sera dans une position de médiateur à double titre puisqu’il est lui-même séropositif, sous 

traitement, et qu’il ne s’en cache pas. Il lui arrive d’en parler avec les familles qu’il reçoit. Pour 

ce qui est des choses de chez lui, nous avons eu l’occasion d’en parler depuis mon début de 

DESU. Il avoue mal les connaître, mais s’y intéresser.  

 

Nous allons avoir 3 entretiens avec Pâquerette, qui est à chaque fois amenée par son 

éducatrice, car elle ne peut pas se déplacer seule dans les transports (elle se perd 

constamment). Il apparaît très vite que ce qui la préoccupe avant tout est sa relation avec les 

hommes. Elle est dans une position inconfortable car très sollicitée par les hommes en général. 

Sa grande sœur elle-même lui a trouvé un prétendant sérieux, un ami à elle. Il travaille, est à 

l’aise financièrement et se propose de vivre avec elle, en vue de l’épouser. Elle est une jeune 

femme, plutôt jolie, seule avec deux jeunes enfants, elle galère en foyer, et n’a donc aucune 

raison acceptable de refuser une telle offre. La relation avec sa sœur commence d’ailleurs à 

s’en ressentir.  

 

Mais Pâquerette est séropositive, et personne ne le sait. Elle me dit ne plus vouloir 

d’homme dans sa vie. Elle sent que ce n’est plus pour elle. Lors de notre premier entretien, elle 

me parle longuement de ce problème. Elle se sent différente, elle sait que ce n’est pas possible, 

et met sans cesse en avant sa séropositivité qui lui fait renoncer à toute vie normale. C’est fini, 

elle n’est plus comme les autres femmes. 

Sur le sujet, les éducatrices ont tout fait pour la raisonner : la séropositivité ne l’empêche 

pas de mener une vie de femme normale, elle est comme les autres, sous réserve de 

précautions connues (préservatif). Les médecins seront là si elle souhaite parler de sa maladie 

à un moment avec son partenaire etc. Mais Pâquerette est bloquée, ils n’arrivent pas « à lui 

faire entendre raison », elle continue à avoir des arguments qui n’en sont pas. Des heurts avec 

sa sœur ont maintenant lieu au foyer. Pâquerette ne sait pas comment justifier son refus auprès 

de sa sœur : si elle n’était pas séropositive, rien ne pourrait justifier ce refus, venant d’une 

femme dans sa situation. Il n’est pas question de mettre sa sœur au courant de sa maladie : 

Pâquerette est coincée. 

Je lui demande de réfléchir pour la prochaine fois à cette question : en Haïti, pour quelles 

raisons une femme peut refuser de s’unir à un homme ? Ou dit autrement : qu’est-ce qui peut 

contraindre une femme de devoir renoncer à une vie de couple ? 
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Lors de la rencontre suivante, nous n’abordons pas directement ce problème. Nous nous 

intéressons très longuement à l’histoire de Pâquerette, nous parlons de sa famille, de sa vie 

d’enfant en Haïti. Elle prend un plaisir manifeste à parler dans sa langue des choses du pays. 

Elle nous raconte l’intérêt qu’elle a toujours eu depuis qu’elle est enfant à suivre sa grand-mère 

qui connaissait bien la médecine-feuille. Aujourd’hui encore, elle fait des remèdes, des bains qui 

soignent. Se dessine dans son récit le portrait d’une enfant assez particulière, pas vraiment 

comme les autres, vocable qu’elle accepte lorsque je lui propose. Et finalement, elle raconte : 

A l’âge de 10 ans, son Ange-gardien lui est apparu pour la première fois. Depuis, il 

l’accompagne et la protège. Il lui a envoyé une bague ornée de 3 pierres à cette époque, mais 

elle était encore enfant et n’en a pas compris l’importance.  Elle l’a vendue il y a fort longtemps 

pour payer l’école. Pourtant, il l’avait bien prévenue qu’elle resterait toujours pauvre sans cette 

bague.  

Son Ange–gardien vient très souvent la visiter la nuit, il lui donne des indications, lui 

demande de faire des choses. Mais elle a si peur. Elle ne fait jamais ce qu’il lui demande car 

elle a trop peur. Encore plus depuis qu’elle est en terre étrangère : elle est trop seule, qui 

pourrait l’aider, la conseiller ? Où cela va-t-il la mener ? Et où trouver ce qu’il lui demande ? Par 

exemple dernièrement, il lui a demandé de trouver 3 mouchoirs, ces mouchoirs qu’on trouve au 

pays, où va-t-elle les trouver ici ? Elle n’a jamais parlé de cela à personne, pas même à sa 

sœur. Elle fait des rêves qui la fatiguent beaucoup, mais ne s’en souvient pas très bien, elle ne 

peut rien en faire. 

 

Pourtant, une fois déjà, l’Ange l’a guérie. C’était en 1993, elle se sentait très mal : les 

ongles avaient noirci, s’étaient décollés, ses yeux étaient gonflés, elle ne pouvait plus sortir de 

chez elle, elle était épuisée. Et puis le mal est parti, sans qu’elle soit allée voir le médecin. 

Pâquerette ne nous donne pas plus de détails sur cette première maladie, ni comment l’Ange l’a 

soignée. Nous n’aurons pas l’occasion d’approfondir, mais elle retient une chose importante : 

l’Ange peut la guérir. Et au jour d’aujourd’hui, elle est prête à accepter l’idée d’avoir été choisie 

par Dieu, et de suivre son Ange-gardien, seulement si ça peut la guérir du sida. Sa 

séropositivité pourrait-elle être une contrainte à accepter d’être initiée, pour finalement en être 

guérie ? Mais si elle est une élue, elle n’a pas le choix de refuser ce don. Tant qu’elle le 

refusera, elle s’exposera à de graves problèmes et restera malade. 

 

En Haïti, il existe des femmes qui sont des élues, destinées à être initiées pour devenir 

guérisseuses. Cette vie d’initiée contraint ces femmes au célibat. Elles ne peuvent pas avoir de 

relation stable avec un homme. C’est probablement pour cela que ça n’a jamais marché avec le 

père des enfants. L’Ange est très précis dans ses indications, et Pâquerette me détaille sans fin 

son dernier rêve, qui est une longue prescription : 3 mouchoirs « comme au pays », un rouge, 
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un bleu, un noir. Acheter un parfum à 317 francs, en imbiber les mouchoirs. Les envoyer en 

Haïti, pour qu’on les lui retourne. Faire tel et tel geste avec ces mouchoirs en les passant par 

dessus son épaule droite, puis gauche, puis encore droite. Garder ces mouchoirs sur elle, et les 

frotter avec le parfum tous les 17 jours etc. Mais une telle précision est rare : la plupart des 

rêves, elle les oublie. 

 

Finalement, ce dont Pâquerette va parler avec sa sœur, c’est de sa nature particulière, de 

cet Ange qui la protège et fait d’elle un être à part. La séropositivité s’inscrit dans une logique 

plus large et n’est qu’un élément du don. Il n’y a pas d’intérêt à en parler dans le détail pour le 

moment. Par contre, elle va dès maintenant prendre un cahier où elle pourra noter ses rêves au 

réveil pour pouvoir commencer à suivre les indications de son Ange-gardien. Sa grande sœur 

aussi a parfois des rêves prémonitoires, elle sait qu’elle peut lui parler de cela car cette dernière 

connaît les endroits où trouver les choses du pays. Elle l’emmènera aussi à la messe, car 

Pâquerette prie seule le dimanche au foyer. Elle est différente des autres, mais peut maintenant 

renouer des liens sans avoir peur de cette différence au sein de sa communauté. 

 

A travers cet exemple, nous pouvons voir l’intérêt clinique de pouvoir mobiliser des 

théories qui existent dans le monde du patient. Pâquerette arrive avec le diagnostic d’une 

pathologie dont elle a du mal à s’emparer, et qui n’est pas fonctionnel dans la gestion de sa vie 

quotidienne. Disons pour être un peu simplificateur, qu’elle arrive séropositive, et repars avec le 

problème du don, ce qui est une autre entrée possible, plus vaste, pour gérer ses difficultés. De 

plus, cela lui permet de gérer sur un autre mode sa relation à sa sœur. Notre objectif était 

également de la relier à un mode de pensée dans lequel elle pourra se réinscrire dans un 

réseau de soutien. 
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VI – Entretien avec Khadoudja 

Nous sommes en novembre 2000. J'ai rencontré Khadoudja il y a un an. C'est une femme 

algérienne kabyle de 35 ans. Elle est veuve, son mari est mort du sida en 1989, laissant à 

Khadoudja une fille, Leyla, née en 1986. Khadoudja a appris sa séropositivité lorsque son mari 

est tombé malade en 1987. 

Il y a un an, Khadoudja était une femme assez agressive, jamais satisfaite, dans une 

demande d'aide financière perpétuelle. Il émanait d'elle une grande souffrance physique : 

toujours malade, fatiguée, le dos bloqué, les genoux gonflés, elle se déplace avec difficulté. À 

peine un problème médical est-il diagnostiqué, qu'elle a mal autre part ; tout juste un traitement 

lui est-il proposé, qu'elle n'en supporte pas les effets secondaires. Khadoudja se traîne, se 

plaint en permanence, elle déprime. Sa fille est dans un rôle très maternant à son égard. Leyla 

a appris la séropositivité de sa mère en 1998 en fouillant dans son sac. Khadoudja voit une 

psychologue à l'hôpital depuis plusieurs années. Les médecins la redoutent car ils ne savent 

plus comment la soigner. 

Nous nous croisons régulièrement et nous saluons dans le couloir de la banque 

alimentaire où elle vient chaque jeudi. De longues semaines passent avant que nous fassions 

mieux connaissance en entretien individuel. Nous aurons dans l'année quelques entretiens au 

cours desquels Khadoudja me racontera sa vie. Son arrivée en France en 1986 pour rejoindre 

un mari algérien émigré qu'elle aimait, un « jeune de banlieue » qu'elle avait connu au pays 

quand il venait pour les vacances. Elle me dit combien elle a été une jeune femme courageuse, 

à faire des ménages la nuit pendant la maladie de son mari. Elle n'est pas toujours très fière de 

la façon dont elle s’est débattue face à tous ses problèmes, puisqu’elle a dû  confier Leyla à 

l'Aide Sociale à l'Enfance quelque temps, à l’époque où c'était devenu vraiment trop dur. Elle 

blêmit en le racontant, car cela reste une douleur énorme d'en être passé par là. Et puis nous 

arriverons à parler de la frayeur intense qui l'a prise à la morgue au lendemain de la mort de 

son mari ; cette frayeur qui l'a rendue vulnérable aux jnoun qui la possèdent et la torturent. Ils 

vivent dans son appartement et la fatiguent sans cesse. Ils lui font détester tout le monde et dire 

des choses méchantes. Ils parlent dans son oreille en arabe, mais aussi dans la langue des 

jnoun que Khadoudja ne comprend pas. Elle les voit la nuit, et ils lui envoient des rêves qui lui 

font peur. 

 

A la veille de l'été, le projet de Khadoudja est fixé : elle ira en Algérie avec Leyla pour se 

faire soigner. Sa sœur qui vit là-bas la guidera, elles trouveront la zaouia qui la guérira. 

Cet entretien a lieu à l'automne. Sol En Si a aidé Khadoudja à payer son voyage, et elle 

vient me raconter son périple, rendre compte de son parcours. Leyla et elle sont restées un 

mois et vingt jours au pays, et Khadoudja regrette de n’avoir pas pu rester plus longtemps. Elle 



 - 57 - 

est allée se faire soigner dans la montagne, à Bougie (« C’est Bidjeyya, mais on appelle ça 

Bougie pour les étrangers »), au bord de la mer en petite Kabylie. Elle vient surtout me montrer 

combien elle va mieux. Détendue, elle m'a amené des pâtisseries algériennes. Elle affiche une 

mine superbe, les cernes ont disparu ; elle a aussi pris du poids, effet secondaire de la 

cortisone qu'elle prend maintenant pour son problème de glandes surrénales, et qui lui réussit. 

Elle commence par m'annoncer fièrement que sa charge virale est passée de 16 000 à 4 000, 

et que ses T4 sont montés à plus de 360. Puis nous entrons dans le vif du sujet : la maladie et 

ses traitements. L’intégralité de cet entretien est présentée en annexe 1 de ce mémoire. 

 

1. Éléments de compréhension 

Notre entretien permet à Khadoudja d’exposer elle-même très longuement et de façon 

très détaillée les théories de son monde sur la maladie. Elle est remarquablement précise et 

complète. Elle fait partie de ces personnes qui décortiquent les théories sous-tendues, au point 

où j’ai souvent pensé qu’elle pourrait être une très bonne médiatrice. 

 

Quand Khadoudja parle de « sa maladie », elle dit : « C'est ma copine de Pontoise, on 

était déjà en Algérie, on a grandi ensemble. Elle est au courant de ma maladie ». Nous 

comprenons bien qu’elle parle ici du sida - maladie des jnoun, et non pas du sida - maladie 

médicale. La copine n’est pas bien sûr pas au courant que Khadoudja est séropositive.  

Ses parents et elle rattachent cette maladie à quelque chose qui poursuit la famille, 

comme une malédiction, puisque sa sœur est également atteinte, et qui l’aurait rattrapée en 

France. Elle expose d’ailleurs largement la malédiction familiale dans la partie 6- Ils sont sur 

toute la famille. Les projets de remariage doivent s’inscrire dans cette logique, ils pensent que 

cela devrait lui permettre de se stabiliser. Le perte de son mari est également pensée comme 

une manifestation de ce malheur qui la poursuit. Elle-même n’a pas à fournir d’explications sur 

ces malheurs puisqu’ils s’inscrivent logiquement dans une conception partagée par tous. Le 

problème de l’annonce de sa séropositivité à ses proches ne se pose pas, elle n’est plus 

nécessaire à une prise en charge collective des problèmes de Khadoudja. Alors bien sûr, elle 

comprend très bien le sida selon la conception médicale de la maladie, mais ces deux pensées 

ne sont pas en opposition, puisque elle a été contaminée par un virus que lui a transmis son 

mari, sur un terrain déjà fragilisé. Tout s’intègre dans la logique traditionnelle 

 

a. Sur le parcours thérapeutique 

Lorsqu’elle regrette que le voyage n’ait pas pu durer plus longtemps, elle nous montre 

combien elle fait confiance en l’efficacité du traitement traditionnel, en opposition à son 



 - 58 - 

insatisfaction permanente vis à vis des médecins en France. Nous voyons que sa théorie se 

situant dans la colonne droite du tableau page 33, elle adhère à la prescription qui en découle. 

L’éclaircissement de la peau de Khadoudja est intéressant car il retentit aux deux niveaux 

de la maladie. En effet, dans la pensée traditionnelle, la peau qui fonce est un signe de maladie 

(possession par un djinn). Dans le monde médical, on a remarqué que certaines personnes 

réagissent à certains antiviraux par un assombrissement parfois spectaculaire de la peau des 

patients. Il en est de même pour les rêves bizarres, les cauchemars, attribués à la possession 

dans un monde, et à la prise de Sustiva dans l’autre. 

 

b. Sur la sorcellerie 

Dès que Khadoudja commence à monter dans la montagne, elle en ressent l’influence. 

Elle commence par roter, pour finalement vomir. Les vomissements appartiennent à la théorie 

sorcière. Le cri, les rots, la boule qui sort, nous confirment que nous sommes bien dans cet 

univers. Le lieu est très saint, et la sorcellerie ne peut lui résister. Ces symptômes sont donc 

aussi des diagnostics. Dans le Maghreb, le fait de roter évoque l’univers des voyantes, des 

guérisseuses. Khadoudja est très consciente que c’est une évolution possible pour elle, mais la 

refuse pour le moment. 

Dans la partie 7 – La nourriture des jnoun, Khadoudja mentionne le couscous. Le 

couscous est très lié à la sorcellerie. On dit dans le Maghreb que les sorciers préparent un 

couscous spécial en le roulant avec la main d’un mort.  

 

c. Sur les jnoun 

Khadoudja évoque un chien lorsqu’elle parle du cri qui est sorti d’elle lors du traitement. 

Les chiens sont les animaux qui portent les jnoun. Plus exactement, c’est le djinn qui devient 

chien, noir bien souvent, et l’aboiement est assimilé au cri du djinn. L’Islam dit que la nourriture 

des jnoun sont les os, d’où les os de poulet dans la partie 8. 

Le Chaytan est présent au cours de cet entretien car c’est lui qui est derrière tout ça, car il 

est le chef de tous les jnoun. Elle dit « il paraît que c'est Chaytan aussi. C'est lui qui fait tout ça, 

et c'est lui qui me manipule quoi. Il a juré qu'il va manipuler tous les croyants de Dieu quoi. Il va 

les détourner, il va essayer de tout faire ». Khadoudja fait explicitement référence à un verset du 

Coran. 

Pour plus de détails sur ces êtres fascinants, je renvoie le lecteur à l’article de Tobie 

Nathan, qui fourmille de détails écologiques…
75

 Notons simplement que Khadoudja fait une 

innovation par rapport au discours traditionnel les concernant : ils touchent ses médicaments 

antiviraux… Que vont-ils faire avec ?  
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 Tobie Nathan « Corps d’humains, corps de djinns » in Corps Prétentaine n°12-13, Montpellier, mars 2000, p 71-90 
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d. Une zone assez obscure 

La médiatrice avec laquelle j’ai travaillé cet entretien
76

 relève deux énoncés :  

Lorsque la mère de Khadoudja demande au djinn qui il est, il répond : « Qui je suis ? Et 

bien moi ta fille c'est à moi, c'est à moi ». 

Lorsque Khadoudja me parle de sa sœur malade, prise par les jnoun, j’essaie de lui 

suggérer qu’elle soit mariée avec un djinn. Et Khadoudja me répond : « C’est leur fille ». 

La médiatrice relève ces deux énoncés sans toutefois disposer des moyens de les 

comprendre complètement. Elle suggère cependant que Khadoudja et sa sœur soient peut-être 

elles-mêmes des enfants issues d’une femme et d’un djinn. Il serait intéressant de pouvoir 

creuser en cette direction. 

 

 

 

VIII – Un exemple de prise en charge complémentaire : Nogo et Vassiki 

 

En mai 2001, j’ai été interpellée par ma collègue coordinatrice du lieu d’accueil Sol En Si–

Charité Maternelle, situé dans le 14ème arrondissement de Paris. Elle souhaitait pouvoir 

m’orienter une famille suivie par elle, mais sachant que je faisais une formation en 

ethnopsychiatrie, et devant la nature des désordres présentés par cette famille, elle me 

demandait de les recevoir.  

La famille, bien connue de ma collègue, était en situation de crise, puisque la femme était 

arrivée le matin même sur le lieu d’accueil, en larmes, demandant le divorce, dans un état 

totalement désespéré. Elle parlait de marabouts, de maladie africaine, et le lieu d’accueil se 

sentait un peu démuni. Je proposais donc à ma collègue de recevoir cette femme le lendemain. 

Il a été convenu qu’elle attendait de moi une évaluation de la situation, un apaisement de 

la situation de crise, et la remise d’un rapport synthétique en vue d’une réunion pluri-

professionnelle programmée le 19 juin 2001. J’ai reçu Nogo seule lors d’un premier entretien, 

puis le couple pour les 3 suivants. Les entretiens se sont déroulés entre le 15 mai et le 6 juin 

2001, au rythme de un par semaine. 

Il s’agissait d’une nouvelle façon de travailler à Sol En Si, où je n’étais pas véritablement 

dans un rôle de coordinatrice auprès de la famille, mais plutôt un interlocuteur extérieur un peu 

spécialisé. C’était néanmoins très riche car cela nous a permis de croiser nos regards et nos 

évaluations de façon extrêmement complémentaire. 

Voici le rapport que j’ai rendu à ma collègue le 15 juin 2001. 
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 Cet entretien s’est déroulé entre Khadoudja et moi à Sol En Si, mais j’en ai ensuite soumis la transcription à Fatma 
Bouachrine, médiatrice du Centre Georges Devereux qui a eu la gentillesse d’accepter que nous le retravaillions ensemble. 
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1. Les objectifs des entretiens 

Devant le désespoir dans lequel était cette famille, ma fonction a consisté à réactiver les 

théories d’explication des désordres disponibles dans le monde d’où ils viennent. En leur 

proposant de penser les problèmes à partir de ces théories traditionnelles, cela leur donnait 

accès en même temps aux moyens de réparer, leur permettait d’adopter des thérapeutiques, 

d’agir sur leur situation, là où ils ne voyaient plus d’issue possible à leurs difficultés. 

Nos entretiens ont donc consisté à passer en revue leur histoire pour pouvoir trouver du 

sens à leur parcours. Mon objectif est de leur permettre de recréer du sens et de la pensée sur 

leur situation, et de leur faire prendre conscience des possibilités de transformation inclues 

dans cette pensée.  

 

Nous avons donc passé du temps à décrire les désordres, essentiellement les troubles de 

Vassiki, et à avancer des hypothèses sur leurs origines. Nous avons longuement discuté les 

étiologies et les thérapeutiques disponibles. Contrainte de travailler sans médiateur 

ethnoclinicien, les hypothèses présentées sont sans doute loin d’être les seules possibles pour 

penser leurs problèmes chez les koyaka ; mais un des objectifs était de les lancer sur de 

nouvelles pistes, là où le problème leur semblait sans espoir. 

 

2. La situation 

Le couple a 4 enfants, de 2 à 8 ans, et ils vivent tous ensemble à l’hôtel depuis 3 ans. 

Nogo est en congé parental, et Vassiki ne peut plus travailler. En effet, depuis 1999, Vassiki fait 

de graves crises d’épilepsie, vécues comme très spectaculaires et handicapantes, qui se 

terminent invariablement par l’intervention des pompiers dans la chambre d’hôtel, et par une 

hospitalisation qui peut se prolonger parfois pendant plusieurs semaines. Ces crises se passent 

depuis 3 ans au rythme d’une fois par mois, mais il y a eu une période où cela pouvait arriver 

deux fois dans le mois. Ces crises se passent la plupart du temps tous les 16 du mois, et le 28 

quand il y en a deux. 

Par ailleurs, après 3 ans à l’hôtel, ils n’en peuvent plus de vivre dans ces conditions. Ils se 

demandent pourquoi ils voient toutes les familles de l’hôtel partir une à une dans un logement, 

et eux rester bloqués. Leurs demandes de logement n’aboutissent pas et ils n’en peuvent plus 

d’attendre. Depuis que Vassiki ne peut plus travailler, la situation financière est devenue 

délicate…  

Vassiki est suivi pour sa séropositivité depuis 1996 à l’hôpital Saint Louis, il est sous 

trithérapie. Nogo est séronégative. 

 



 - 61 - 

Nogo apparaît lors de notre premier entretien totalement effondrée, elle pleure 

abondamment, a les yeux très rougis. Elle dit combien elle n’en peut plus, elle ne sait plus ce 

qu’elle peut faire, elle n’a plus d’espoir. Son mari est malade, il fait des crises qui font peur aux 

enfants. Le tout dans une petite chambre d’hôtel où la promiscuité n’est plus supportable. Ils se 

sont ruinés en marabouts pour essayer de le soigner, sans grand succès. Elle voudrait qu’ils 

partent ensemble au Mali pour le faire soigner – on dit que ce sont les maliens les meilleurs – 

mais ils n’ont plus d’argent. Elle finit par dire qu’elle veut fuir cette situation insupportable, ce 

mari qui n’en est plus un, et qu’elle va divorcer s’il n’y a plus rien d’autre à faire. 

 

3. Composition de la famille 

Mère : Nogochiami K. , environ 30-35 ans. 

Père : Vassiki K. , 41 ans, né en 1960. 

Enfants : Kouassi (f), 8 ans ½, Abdoul , 7 ans, Fatoumata , 3 ans, Hawa, 2 ans. 

Nationalité : Ivoirienne 

Ethnie, langue : Koyaka 

Région : Les deux familles sont de Séguéla, mais Nogo est née en pays Dida, à Divo, où 

son père, marabout, a été appelé avant sa naissance pour exercer ses talents. 

 

4. Leurs ascendants 

Nogo : son père a 4 femmes. La première épouse a eu un fils et une fille. La deuxième est 

la mère de Nogo, qui est l’aînée d’une fratrie de 6. Ses père et mère sont vivants, ainsi que ses 

deux grand-mères. 

Vassiki : son père a eu 3 femmes, 20 enfants. Il est décédé en 1995. La première épouse 

est la mère de Vassiki, qui est le dernier né d’un fratrie de 8. La seconde épouse a eu 8 ans, et 

la troisième 

 

5. L’alliance 

Ils sont des cousins mariables. Leur nom de naissance est K. pour les deux. Le grand-

père maternel de Nogo est le frère de la mère de Vassiki. L’attachement des colas a été fait en 

1986 (mariage coutumier), la dot a été versée dans les formes. Le mariage français a été fait en 

1993. C’est une « vraie alliance », d’avant la migration, un alliance qui a fait l’objet d’une 

négociation entre les familles, un mariage fait pour durer. 
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6. La migration 

Elle se passe en deux temps pour Vassiki : tout d’abord à 18 ans, il quitte Séguéla pour 

aller rejoindre sa grande sœur à Abidjan. Puis, en 1987, il arrive en France. Par ce 

détachement très tôt de sa terre natale, Vassiki explique son manque de connaissance des 

choses du pays, de la tradition des anciens. Il n’a pas passé de temps auprès des vieux, et se 

sent handicapé car il est « comme un enfant, comme un blanc ». C’est comme cela qu’il va 

m’expliquer avoir pris des risques par ignorance lors de ses 3 retours au pays en 1995, 98 et 

99, où il a commis des imprudences de novice. Une imprudence qui sidère sa femme. 

 

7. La sorcellerie 

La première de ces imprudences a été de manger sans méfiance chez de nombreuses 

personnes lors de ces voyages. Il a mangé à droite à gauche, sans se méfier des intentions de 

ceux qui lui offraient à manger. Il a été « victime de sa gourmandise » dira Nogo. En effet, par la 

nourriture, on peut facilement agir sur les personnes, on peut les rendre malades. C’est le 

moyen par excellence de propagation de la sorcellerie. 

La deuxième imprudence analysée par le couple, a été d’aller directement à Séguéla, au 

village, très vite en arrivant de France. Heureux de rentrer, fier de son statut d’émigré, pensant 

qu’il allait être accueilli avec joie par tout le monde, Vassiki n’a pas pensé à se faire laver et 

protéger loin du village avant d’y mettre les pieds. Il est arrivé directement, un peu naïf, comme 

une cible vivante, au milieu des jaloux. Aujourd’hui, devant le désastre qui s’en est ensuivi, 

Vassiki qui n’a jamais voulu croire en la sorcellerie, est obligé de se ranger à l’évidence. Il a été 

« mangé » tout cru ! C’est à dire qu’on l’a attaqué en sorcellerie, on a voulu le tuer. 

Concernant l’étiologie de sorcellerie, l’enchaînement des dates la démontre très 

clairement. Depuis son arrivée en France en 1987, Vassiki est rentré 3 fois au pays.  

Le premier retour a lieu en 1995. Vassiki rentre pour le décès de son père, qui est mort 

car très âgé. Il compte y rester deux mois, mais rencontre un problème de papiers. Il est 

soupçonné par les autorités d’avoir un faux passeport et voit son retour en France sans cesse 

retardé. Il restera bloqué en Côte d’Ivoire pendant 6 mois. 

Quelques mois après son retour en France, Vassiki tombe sérieusement malade et 

apprend sa séropositivité. 

Le deuxième voyage a lieu lors de l’été 98. Il dure deux mois et se déroule comme prévu. 

Le troisième voyage est occasionné par le décès de son frère aîné (de même mère), il a 

lieu en 1999 et dure deux mois. Il tombe très gravement malade au village. Il manque de mourir. 

Cela commence par un état général très dégradé. Il est alité, mais dort le jour et ne parvient pas 

à dormir la nuit. Son corps se couvre entièrement de boutons rouges. Il a très mal à la tête. Le 
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voyage se termine en catastrophe. Il est à Bouaké dont on doit le ramener en urgence, il vomit 

sur tout le trajet du retour, délire. Il ne sait plus où il est quand on le met dans l’avion. 

A son retour, il fait sa première crise d’épilepsie. 

Dès ce moment, attaqué en sorcellerie, le couple consulte en France de nombreux 

marabouts. La première des questions concerne l’identification de l’agresseur. Un des 

marabouts leur prescrit donc une poudre vert foncé que Vassiki doit mettre sur son front avant 

de se coucher pour que son ennemi se révèle en rêve. La nuit même, il voit en rêve une 

assemblée, dont le seul visage qui apparaît nettement est celui de sa grande sœur, de même 

mère que lui. Vassiki a du mal à le croire, mais des pièces de puzzle se mettent en place dans 

sa tête. Il se souvient que cette femme a un fils à Abidjan et que ce dernier a dit à Vassiki avoir 

peur d’elle, et ne plus vouloir aller la voir. Cette femme est beaucoup plus âgée que Vassiki et 

vit à Séguéla. Avant la naissance de Vassiki, aucun de ses enfants n’a vécu, et après sa 

naissance, elle a eu d’autres enfants parmi lesquels des jumeaux qui sont eux aussi décédés. 

Les décès d’enfants chez les gens soupçonnés d’être des sorciers, peuvent être 

considérés comme des preuves de leur activité sorcière. La personne a pactisé avec un groupe 

de sorciers se réunissant la nuit pour « bouffer » leurs semblables, en échange d’avantages 

souvent matériels : pouvoir, argent. Ils doivent « donner » des personnes de leur famille en 

échange. Ces personnes sacrifiées par le sorcier sont souvent ses propres enfants, parfois 

même ses enfants les plus chéris. 

Mais Vassiki se pose encore des questions sur la sorcellerie de sa sœur et souligne la 

différence entre deux types de sorcellerie. Est-ce une sorcellerie qu’on pourrait qualifier de 

« substantielle » , ou une sorcellerie par technique ? Autrement dit, sa sœur est-elle une 

sorcière par nature, ou est-elle allée voir un sorcier qui travaille pour elle ? 

D’autres questions surgissent : est-ce elle qui a vendu ses enfants, ou est-ce une histoire 

plus ancienne, venant de la génération précédente ? Dans ce cas, serait-il possible que sa 

sœur et lui-même, ainsi que toute leur fratrie soient eux-mêmes les enfants vendus par un père, 

un grand-père ? En posant ses questions, Vassiki pense aussi à ses deux maladies, et au 

décès du frère aîné… 

La question des intentions de la sorcière fait long feu : pour Nogo et Vassiki, la jalousie 

est une raison valable. Sa sœur doit les penser riches en France, vivant sur un tas d’argent 

qu’ils ne veulent pas partager, et dont elle ne profite que des miettes. Ils ne doivent pas oublier 

que s’ils réussissent, c’est grâce au travail et au sacrifice de tout leur groupe, et elle va se 

charger de le leur rappeler. Nogo n’écarte pas l’idée qu’il y ait plusieurs sorciers dans la fratrie 

de Vassiki. C’est « ce que les gens disent », mais elle n’en a pas la preuve.  

Les prescriptions des marabouts consultés en France vont dans le sens de l’étiologie 

sorcière : ce sont des soins consistant essentiellement pour Vassiki à se laver avec l’eau qui lui 

est prescrite. deux marabouts lui ont également prescrit du karité. On peut dire que ces soins 

sont des soins de protection, et ne peuvent le guérir. Il s’agit seulement de « calmer les 
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choses ». La dernière personne qu’ils ont vue souhaitait également lui donner quelque chose à 

boire, mais elle n’a pas trouvé l’ingrédient. La logique du médicament à boire devait le faire 

vomir, c’est à dire lui permettre de « vomir la sorcellerie ». 

L’étiologie de la sorcellerie étant posée par le couple, et ne leur permettant pas totalement 

de prendre en charge leurs difficultés, mon intervention va consister à complexifier leur regard 

sur le problème en leur proposant une deuxième étiologie, qui va porter un regard plus global 

sur l’histoire de la famille. 

 

8. Une possession par un djinna 

Nous nous intéressons précisément aux troubles cliniques manifestés par Vassiki : les 

crises à dates régulières, ces moments où il tombe, sans maîtrise de ce qui lui arrive, sans plus 

se souvenir de rien après la crise. Ces moments où il n’est plus lui-même… Cette présence , 

cette ombre qu’il est seul à voir et qui le renseigne sur l’imminence de la crise… Vassiki dit qu’il 

voit cette ombre rôder autour de lui, ce n’est « ni un homme, ni une femme » -ce n’est donc pas 

un humain- il en a déjà parlé au médecin. Nogo dit qu’elle repère que son mari va faire une 

crise quand elle le voit regarder à droite à gauche, il « le » suit des yeux dans la pièce, mais 

elle, elle ne voit rien… 

D’ailleurs, lors de ma première rencontre avec Vassiki, le 23 mai, je le trouve dans un état 

assez critique : il a du mal à penser, et s’arrête parfois en cours de phrase, comme bloqué, 

sans parvenir à se souvenir de ce qu’il allait dire. Il a des absences, des oublis. Ce jour-là, à 

peine rentré à l’hôtel après notre entretien, il fera justement un début de crise. Mais Nogo 

remarque que c’est différent de d’habitude : ce n’est pas la date et cela ne durera que 5 

minutes. Bref, la crise passera avant même d’avoir commencé. 

Vassiki serait-il possédé par un djinna ? Quelqu’un leur a déjà parlé de ça… Une 

ancienne voisine, Djénéba la malienne, avait dit ça à Nogo un jour : « ton mari est pris par un 

djinna ». Mais à l’époque, Nogo n’y avait pas vraiment attaché d’importance. 

Les djinnas sont des êtres invisibles. Ce ne sont pas des morts, ce sont des esprits non-

humains qui cohabitent avec les humains. Ils sont doués d’affects, d’intentions et d’exigences. 

Ils peuvent nous rendre malades ou nous protéger. Ils peuvent représenter en même temps une 

force, un pouvoir, et par ailleurs être à l’origine de notre perte. Quand un djinna possède un 

homme, ce dernier devient son « cheval », et a sur lui une emprise totale. Sur terre, la 

cohabitation avec les djinnas est tout à fait possible, mais elle passe par la négociation. Pour 

cela, il y a des spécialistes : les marabouts, les moris, qui ont la faculté d’entrer en contact avec 

le djinna qui possède la personne, et qui sont à même de savoir ce que veut le djinna, en 

échange de quoi il laissera tranquille la personne.  
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Avoir un djinna à ses côtés est donc source d’obligations pour l’être humain, s’il ne veut 

pas tomber malade. En échange de ces obligations, la présence d’un djinna peut être source de 

pouvoir et de réussite. 

Les djinnas peuvent rencontrer les êtres humains selon les modes suivants :  

� La transgression : la personne a fait quelque chose d’interdit. Parfois même sans en avoir 

conscience, elle n’a pas respecté le djinna, elle l’a dérangé, et ça l’a mis en colère. 

� L’élection : la personne est choisie depuis l’enfance par le djinna. Elle n’est pas n’importe 

qui, c’est une élue. Ce qui implique toutes sortes d’obligations à l’égard du djinna. 

Dans leur monde, les mythes de fondations font presque tous appel aux djinnas, et Nogo 

et Vassiki éprouvent un vrai plaisir à évoquer ces histoires qu’ils connaissent mal. Par exemple, 

lors de la fondation d’un village, un ancêtre est arrivé sur une terre où il a décidé de s’installer. 

Mais cette terre appartenait à un djinna qui est apparu aux yeux de l’ancêtre. Un pacte a donc 

été passé entre les deux protagonistes, et le djinna a accepté que le village soit fondé sur sa 

terre en échange d’un certain nombre de contreparties (rituels) que devront respecter tous les 

descendants de cet ancêtre. Au fil des générations, et avec la migration, les enfants finissent 

par ne plus connaître leurs obligations, ou par les négliger. Vassiki pense qu’un telle étiologie 

de sa maladie est possible. Le couple fait le rapprochement quand nous parlons de leur totem 

commun : le lê (sorte de cochon sauvage, petit sanglier d’après leur description).  

Le totem est l’animal dont descend leur lignée. Leur ancêtre a pactisé avec le lê pour 

pouvoir s’installer sur une terre par exemple, et il s’est engagé à ce que tous ses descendants 

ne mangent plus de sa chair. Comme on peut le voir ce genre de pacte fait naître un certain 

nombre de contraintes qui peuvent rendre malades si elles ne sont pas respectées. Nogo et 

Vassiki ne peuvent manger le lê, ce qui les rattache sans doute au pacte passé par leur ancêtre 

commun avec l’animal, lors de la fondation de leur famille. 

 

9. Une lignée de marabouts de l’Islam 

Les K. sont une lignée maraboutique de l’Islam. D’ailleurs leur nom même signifie 

« marabout ». Le père de Nogo est marabout à Divo. Le grand-père paternel de Vassiki était 

également un marabout puissant à Séguéla. Ce qui m’étonne beaucoup c’est que lorsque je 

cherche à savoir qui est devenu marabout après le grand-père, Vassiki est très évasif… Il ne 

sait pas bien. Personne n’aurait repris le pouvoir dans la famille. Je suis d’autant plus surprise 

lorsqu’il me dit que son père était muezzin, ce qui peut apparaître comme un déclassement 

social. Nous nous interrogeons sur l’interruption de cette lignée, et nous demandons qui a bien 

pu récupérer les objets du marabout. 
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Nous travaillons très vite, dès le premier entretien avec Nogo, sur le prénom de Vassiki
77

, 

qui est la forme contractée d’une phrase en koyaka. Nous pourrions traduire mot à mot : grand 

marabout homme. Dès lors, j’ai très envie de rencontrer cet homme qui porte le titre de 

marabout dans son nom et dans son prénom !  

Dès notre première rencontre, j’interpelle Vassiki sur ce sujet, il me raconte l’histoire de ce 

prénom. 

Quand il est né, ses parents lui ont donné le prénom de Yaya (prophète de l’Islam). Mais 

quand Vassiki était encore petit, son père a fait un rêve où il voyait son propre père (le grand-

père marabout) lui demandant de changer le nom de l’enfant. Il lui demandait d’appeler son fils 

« Vassiki ». Aujourd’hui ce grand-père apparaît régulièrement en rêve à Vassiki. Il le protège et 

lui donne un pouvoir particulier. C’est probablement grâce à cette protection qu’il n’est pas mort 

suite aux attaques sorcières lors de son plus récent voyage au pays.  

Vassiki est le seul de sa fratrie à ne pas avoir été envoyé à l’école. Il ne sait à ce jour 

toujours ni lire, ni écrire. Chez les koyaka, on peut comprendre ce type de parcours quand 

l’enfant a été choisi justement, pour hériter d’un pouvoir particulier, qui pourrait être « gâté » par 

l’école. L’enfant choisi pour être dépositaire du pouvoir familial est ainsi « préservé », destiné à 

un parcours singulier : celui de l’initiation… Je me dis que probablement le père de Vassiki a du 

désapprouver le départ de son fils du village, lorsque, faisant faire un virage brutal à son destin, 

Vassiki a décidé « tout seul » d’émigrer pour faire vivre sa famille. 

Ces questions autour de l’histoire de sa lignée intéressent au plus haut point Vassiki, je lui 

pose beaucoup de questions dont il ignore les réponses, mais le sens de mon intervention est 

de déposer les questions en lui pour lui donner envie d’aller chercher les réponses : pourquoi le 

pouvoir maraboutique a-t-il disparu de sa famille ? Que sont devenus les objets du marabout, et 

qui les a récupérés ? Qui a vendu ses enfants ? Etait-il destiné à être initié ? Ce djinna qui le 

possède est-il venu pour le lui rappeler sa voie, ou a-t-il été envoyé par sorcellerie ? Les morts 

ne se déplacent pas pour rien, alors pourquoi son grand-père reste-t-il près de lui ?  

 

10. Le sida 

Concernant le sida, Vassiki est très clair : il sait bien que la maladie est là dans son sang, 

mais il refuse de se contenter de ce niveau de lecture. Il ne nie pas la réalité de la maladie, 

mais il sait que si on ne traite pas sa situation plus en profondeur, tous les antiviraux de la terre 

ne pourront le sauver. S’il s’agit d’une attaque sorcière, si on a voulu sa destruction, il faut aussi 

traiter cette attaque. Il a d’ailleurs déjà dit au médecin qu’il voulait aller voir ce qu’il y a « au 

fond » de sa maladie, car la sida lui-même est pensé comme un symptôme et agit dans ce 
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monde-là aussi comme un révélateur social. Pour Vassiki, la maladie doit avoir pour 

conséquence de le faire s’interroger sur son rapport aux autres. 

Pour le couple, les antiviraux sont totalement nécessaires, mais pas totalement suffisants. 

 

11. Un voyage thérapeutique 

Aux vues de la complexité de leur situation, du manque d’éléments sur leur histoire 

familiale, et la gravité des maladies de Vassiki, nous avons essayé de préparer au mieux l’idée 

d’un voyage thérapeutique au pays. Je me suis très vite rangée à l’idée du couple de permettre 

à Vassiki d’aller se soigner au pays. Un tel traitement me paraît impossible ici.  

Nous avons tout d’abord fait le tri des marabouts qu’ils ont vu en France, pour finalement 

ne garder qu’une seule personne, une femme qui a commencé un travail de protection depuis le 

mois d’avril. Elle leur demande simplement le prix des ingrédients, et ses indications attestent 

de son sérieux. Depuis qu’elle a commencé de travailler, Vassiki n’a pas fait de vraie crise, il a 

eu simplement deux « fausses alertes », une en avril, et l’autre le 23 mai après notre entretien. 

Elle travaille essentiellement pour le protéger, pour calmer les choses, mais nous nous 

accordons à dire qu’elle ne peut pas « enlever » ce qu’il a. Il lui faudra aller au pays. 

Pour préparer ce voyage, je lui fais plusieurs recommandations : 

Trouver quelqu’un de confiance à Abidjan, qui l’accueille et l’accompagne dans son 

parcours. Quelqu’un qui connaisse bien les choses du pays et qui puisse le guider, parce que 

Vassiki connaît mal tout ça, et qu’il a déjà suffisamment subi les conséquences de son 

ignorance. D’ailleurs , Vassiki a très envie mais aussi très peur de retourner au pays, il a peur 

cette fois d’y laisser sa peau. 

Aller se faire laver et protéger traditionnellement ailleurs avant d’aller à Séguéla. Je lui 

suggère d’aller chez les Yacouba de Biankouma ou de Touba, ou chez les Sénoufo de 

Koghogo, avant de mettre les pieds au village. Ces lieux sont de simples suggestions, Vassiki 

en rencontrera peut-être d’autres en se renseignant plus avant. 

Je le préviens que le traitement dont il a besoin sera long, et qu’il faudrait prévoir un 

séjour suffisamment long pour qu’il ait le temps de trouver le(s) thérapeute(s). Il pense que son 

médecin pourra lui prescrire suffisamment d’antiviraux pour deux mois. Il sait que se soigner va 

le mettre sur la piste de sa propre histoire et il devra rechercher des réponses aux questions 

que nous nous sommes posés ensemble.  

A l’issue de ce parcours, il aura peut-être compris ce qu’est advenu le pouvoir 

maraboutique de sa famille… 
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12. Conclusions 

Lors de notre dernier entretien, Nogo et Vassiki ont commencé à avancer. Vassiki se 

range de façon plus convaincante aux prescriptions de la femme marabout, il s’est coupé les 

cheveux très ras pour plus d’efficacité quand il se lave la tête avec les médicaments. Le 

traitement a l’air de porter ses fruits : plus de crises pour le moment, et une légère prise de 

poids. Il semble avoir moins de pertes de mémoire, et être plus présent lors des discussions. 

Ils ont contacté un proche à Abidjan, quelqu’un qui n’est pas vraiment de la famille, mais 

qui pourrait sûrement l’accueillir et l’aider à son arrivée. C’est un homme un peu plus âgé que 

lui qui connaît bien le pays et la tradition. Ils disent pouvoir lui faire confiance car il l’a déjà aidé 

lors du dernier voyage où il a été malade. 

Ils ont également pensé à un vieux de 120 ans qui fait partie de la famille éloignée, et qui 

vit toujours à Oussoughoula. Il était lui-même marabout et faisait la prière dans ce quartier de 

Séguéla. Vassiki a eu l’idée d’aller le voir pour se mettre sur les traces de l’histoire de sa famille 

que ce vieux doit bien connaître. Vassiki veut aller rencontrer le vieux lors de son voyage 

« avant qu’il ne meure ». 

 

Il est probable que Vassiki ait malgré tout encore un peu d’appréhension à l’idée de partir 

car il sait qu’il risque gros, mais je suis assez confiante dans cette situation, car j’ai l’impression 

que les choses s’ordonnent dans sa tête, et qu’il est plus à même de faire le nécessaire à 

l’issue de nos entretiens. Nogo est tout à fait partie prenante dans ce projet, et, bien que nous 

ayons peu abordé sa place à elle dans cette histoire, Nogochiami est probablement la force de 

Vassiki. Il a besoin qu’elle tienne le coup pour se soigner, et elle accepte très bien l’idée de 

rester en France avec les enfants. Elle a repris du courage pour se battre et y voit un peu plus 

clair. Elle lie tous les problèmes de la famille, les échecs : le logement qui ne vient pas, les 

maladies de son mari, les problèmes d’argent. Elle sait que si l’attaque est traitée à la base, les 

choses rentreront dans l’ordre. 

Lors de notre dernier entretien ensemble, Le couple parle tour à tour de la difficulté à vivre 

cette période noire : les crises, l’hôtel, l’hôpital en permanence, la peur, la fatigue, le 

découragement. Nogo dit combien elle a failli craquer, qu’elle ne voyait plus de solutions, qu’elle 

pensait au divorce, au suicide… Vassiki dit combien il ne se sentait plus un homme, toujours 

malade, sans pouvoir travailler et subvenir aux besoins de sa famille… 

Le couple est longuement revenu sur cette idée de départ au pays qu’ils ont depuis 

longtemps, et ils expriment une certaine colère contre les intervenants auprès de leur situation : 

médecins, assistantes sociales… Ils ont l’impression qu’on les a dissuadés de partir avec des 

arguments qu’ils ne partagent pas, et qu’on les met ainsi un peu à une place d’enfants. Je les 

assure de la bonne volonté de chacun à les aider, et ils sont d’accord pour que je transmette un 
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rapport qui « explique bien en français » les tenants et les aboutissants de leur problème pour 

la réunion du 19 juin, dont ils espèrent beaucoup. 

 

 

IX – En conclusion 

 

En écrivant ce mémoire, j’avais très envie de faire quelque chose de tous les récits de vie 

que m’offraient ces familles migrantes, une multiplicité de récits uniques, créant des êtres 

particuliers que je rencontrais avec beaucoup d’émotion et de plaisir depuis des années. Je suis 

toujours frappée par ces récits qui peuvent très souvent s'apparenter à des initiations : des 

successions d'épreuves, de rencontres particulières, transformant complètement les gens, les 

amenant à devenir autre. Je les comprends comme des récits de fabrication que m’ont offert 

ces patients, et c’est à eux que je dois ma propre fabrication en tant que professionnelle. 

 

Ce travail montre je l’espère l’intérêt de l’approche ethnopsychiatrique, comme espace 

dans lequel le patient est pensé à travers de multiples théories, une approche pluridisciplinaire, 

qui représente un intérêt majeur pour la prise en charge des personnes touchées par le VIH, 

car, Daniel Defert le préconisait déjà en 1991, « il ne faut pas confondre pronostic et diagnostic. 

Il faut toujours proposer différentes approches et avis sur la maladie, ce qui implique de 

multiplier les interlocuteurs (un médecin et un non-médecin par exemple) »78. 

 

Si « le traumatisme contribue à forger une personne », l’intervention du thérapeute sera 

de « le travailler en lui donnant un sens »79 Ce qui m’a passionnée dans l’approche 

ethnopsychiatrique, c’était de pouvoir proposer à la personne séropositive un autre sens à ce 

qui lui arrive, ce qui provoque un changement de regard de la personne sur elle-même, et par 

conséquence de la part de son entourage. De quelqu’un qui se perçoit attaqué, d’affaibli, ayant 

un handicap, émerge une personne ayant quelque chose en plus que les autres. Nous passons 

d’une philosophie du moins, du handicap, de la déficience, à une philosophie du surplus, de 

l’essence spécifique80.  

 

La question reste : quel être nouveau peut-on fabriquer après la contamination ? Car le 

travail thérapeutique est intéressant pour expliquer le passé, mais ce qui préoccupe 

profondément les personnes au moment où nous les rencontrons, c'est l'avenir, ou plus 
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exactement leur incapacité à se représenter dans l'avenir. Le rôle du thérapeute ne se 

comprend que dans la mesure où il peut participer à construire l’avenir. Il lui faut donc travailler 

d’une part sur la maladie, sur l’attaque, sur l’affaiblissement de la personne, mais également 

développer les forces, les ressources dont disposent les patients. Cet aspect est peu abordé 

dans le mémoire, il faudrait donc prolonger ce travail en creusant davantage les étiologies 

possibles de maladies : les maladies envoyées, les maladies initiatrices, etc., en recherchant 

pourquoi et comment on tombe malade dans les mondes des patients ; et d’autre part 

poursuivre la recherche en développant les théories disponibles sur la nature singulière des 

personnes, les dons, les génies protecteurs, les morts qui veillent sur les vivants etc… Il y a un 

intérêt thérapeutique pour le patient à être regardé et pensé comme un rescapé, quelqu’un qui 

a une force particulière qui fait qu’il est vivant aujourd’hui, plutôt que comme une victime 

affaiblie, attaquée par le malheur. 

 

Si, comme le pense Nathan81, la fonction du thérapeute est de découvrir au malade une 

appartenance à un groupe, la question de la prise en charge communautaire des migrants 

séropositifs est : dans quelles conditions est-ce que les migrants touchés par le sida peuvent 

devenir un groupe réel auquel ils pourront s’affilier ? Puisque le diagnostic et le traitement 

médical de la maladie isolent et ne permettent pas la création de groupes de malades, ce n’est 

probablement pas dans cette pensée, sida - maladie médicale, que nos patients venant de 

sociétés à univers multiples trouveront une réponse82. Il ne s’agit donc pas de simplement 

préconiser une prise en charge communautaire des migrants séropositifs, mais de réfléchir à un 

dispositif de prise en charge où ce ne sont plus les individus qui sont concernés, mais diverses 

formes de collectifs. Et si le groupe a un intérêt à cette forme de prise en charge, il 

n’abandonnera plus le malade comme un paria83.  

 

La création d’un tel dispositif de prise en charge remédierait peut-être à ce qui n’a cessé 

de m’interroger et de me désespérer pendant toutes ces années de lutte contre le sida auprès 

des migrants : d’une part régler urgemment la question de l’isolement des migrants séropositifs 

au sein même de leur propre groupe qui est une dramatique réalité de terrain ; d’autre part, 

provoquer un nécessaire engagement politique dans la lutte contre le sida, alors qu’ils sont 

contaminés dans l’indifférence générale. Je me souviens des années 1994-96, où les 

associations faisaient des pieds et des mains auprès des pouvoirs publics pour qu’on arrête 

d’expulser des étrangers séropositifs, promis à une mort certaine dans leurs pays d’origine. 

Nous allions nous allonger sur les pistes de Roissy pour empêcher les avions de décoller, nous 
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ne laissions pas en paix les ministères en organisant toutes sortes de zaps, qui se terminaient 

pour bon nombre d’entre nous par une nuit au poste ! « Nous », les associatifs, les militants, les 

homos, les séropos, qui nous sommes mis en danger parfois, qui avons mobilisé les médias sur 

ce problème, pour finalement obtenir une loi rendant inexpulsables les étrangers contaminés 

par le VIH.  

 

Mais pendant ce temps, où était la communauté que nous représentions ? Nous les 

exhortions vainement à se battre à nos côtés, mais bien que totalement convaincus de la 

nécessité absolue de cette lutte, et eux-mêmes en étant les premiers bénéficiaires, 

l’engagement politique des migrants n’était pas possible. Nous sommes dans une situation où 

un ensemble d’individus sont isolés par un même diagnostic sans pour autant former une 

communauté. La notion de ‘migrants’ est trop vaste pour englober les différentes réalités de ce 

que vivent ces personnes, et il nous revient de tout mettre en œuvre pour que cette situation 

d’isolement disparaisse, et que puissent s’organiser un ou des groupes représentatifs, capables 

de faire entendre leur voix et de réclamer les moyens de se protéger et de se soigner en toute 

dignité. On pourrait alors se prendre à rêver que si tel était le cas, la perception de ces collectifs 

par notre société, en passant par leur accès au droit, serait profondément modifiée, comme cela 

a été le cas pour les homosexuels. 
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Annexe 1 – Entretien avec Khadoudja 

 

Les jnoun en France 

Khadoudja : J'étais vraiment atteinte vous savez. 

Sandrine : Et bien de toutes façons, vous vous en rendiez compte ! 

K : Et ma fille aussi hein. Elle était atteinte. 

S : Vous vous en doutiez quand vous me racontiez tout ce qu'il se passait dans la maison, vous en aviez parlé 

ici... Vous aviez dit vous-même que ce n'était pas simple ! 

K : Par contre, j'ai fait ce qu'il y avait à faire en Algérie, j'étais très bien, je dormais bien et tout. Mais quand je 

suis revenue chez moi, ça a recommencé. 

S : Ah oui ? 

K : Oui, donc dans la maison il fallait faire quelque chose. Parce que jusqu'à maintenant, il y a encore du bruit. 

S : Tant que vous n'aurez pas fait vraiment toutes les choses au niveau de la maison, vous vous ne serez pas 

tranquille. 

K : Voilà. Donc j'attends... J'en ai parlé à quelqu'un, une copine, elle habite à Pontoise, et elle m'a dit "je vais 

essayer d'en parler à un imam". Il faut qu'il me trouve 3 hommes qui lisent... C'est des gens, des grosses têtes 

du Coran. Il faut vraiment qu'ils viennent à la maison. 

S : C'est des savants. 

K : Oui vraiment des savants. 

S : Vous les appelez comment dans votre langue ? 

K : C'est les imams. 

S : Des imams d'un haut niveau vraiment. 

K : Oui ils faut qu'ils aient vraiment lu les 60 sourates, qu'ils savent vraiment, qu'ils connaissent ces choses-là, 

spécialement dans ça. Donc elle m'a dit qu'elle va me les ramener. J'attends. 

S : C'est pour le traitement de la maison ça. Pour finir le travail. 

K : Oui la maison. Après je serais bien. Parce que quand je suis là, je suis bien. Quand je rentre chez moi, j'ai la 

peur ! 

S : Ca revient ? 

K : Ah ça recommence, et ma fille c'est pareil. On entend le même bruit. 

S : Ah oui ? 

K : A partir de minuit ça commence. Le même bruit. Parce que moi j'ai rien dit à ma fille, mais elle vient me dire 

une fois "maman, je comprends pas". Le problème c'est que c'est toujours le même bruit. 

S : C'est quoi comme bruit alors ? Ca ressemble à quoi ? 

K : C'est des bruits, c'est des pas, des tables, des chaises... 

S : Comme si il y a des gens qui sont là... 

K : Comme si il y a des gens, ils vivent là, mais bon, ils ne font pas de mal hein, mais, mais on a peur. 

S : Ben oui ça je comprends bien, ça fait peur. 

K : Parce que on sent la présence. Et c'est comme si c'est des perles. Ils font tomber des perles par terre. 

S : Ah oui, des petits bruits comme ça : tic tic tic... 

K : Ce bruit là ! Tous les jours tous les jours tous les jours... Et des fois c'est dans la salle de bain. Beaucoup 

dans la salle de bain. (amusée) Et ils touchent mes médicaments ! Parce que j'ai une pharmacie et c'est 
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toujours là que j'entends le bruit. 

 

S : Comme si ils touchent les bouteilles, ils regardent les boîtes ? 

K : Incroyable, non ? C'est bizarre. 

S : Oui, c'est bizarre. 

K : Quand j'en ai parlé à ma mère, elle m'a dit non, elle m'a dit c'est la maison le problème. 

S : Avant votre départ, on avait d'abord parlé de vous, de Leyla, et de la maison aussi, parce c'est sûr que la 

maison, s'ils sont installés dedans, vous avez beau être bien, ils sont quand même là, et il faut faire quelque 

chose. 

K : Ils sont là ces gens-là. Mais ce qu'il y a c'est qu'ils ne me touchent plus maintenant. 

S : C'est fini ça ? Ils ne s'attaquent plus à vous ? 

 

Khadoudja voit mais elle ne veut pas devenir voyant e 

Khadoudja : Ils s'attaquent pas, mais ils sont là. Ce qu'il y a c'est qu'ils disent de venir voir, on vous montre 

quelque chose. Mais ils me montrent des choses ! Je dors, c'est comme un rêve. Je pars chez moi en Algérie, 

et ils me montrent comme si il y avait une fête, qui était finie, avec ma sœur qui était en train de balayer... c'est 

comme si il y avait des fourmis par terre... et puis après quand euh... j'avais acheté un livre des rêves... 

Sandrine : Pour l'interprétation ? 

K : Et quand j'ai regardé, il paraît que les fourmis, c'est des problèmes... Pas l'interprétation des rêves qu'on 

achète euh... C'est chez nous les musulmans, que j'ai eu ça... 

S : Oui, un truc de chez vous. 

K : Et quand j'ai appelé la mère, je lui ai dit "maman fait attention, je crois qu'il y aura des problèmes à la 

maison, ou il y a déjà des problèmes", elle me dit "non, il n'y en a pas...", tu sais, elle veut pas me... 

S : Elle veut pas vous inquiéter. 

K : Après je lui dis "non non il y a des problèmes, il faut absolument que tu fasses quelque chose, sinon tu fais 

attention". Elle me dit "mais non il n'y en a pas, il faut pas te tracasser comme ça, tu es toujours soucieuse et 

tout..." et puis je dis "non non non moi je te dis j'ai vu, j'ai été là-bas, je suis venue... Elle me dit "comment tu es 

venue...", après elle me dit "comment tu sais", après elle me dit "mais non il y en a pas !", mais elle était un 

peu... 

S : Vous sentiez qu'il y avait quelque chose, elle était un petit peu... 

K : Elle cache ! Elle dit pas, elle dit pas la vérité ! Donc il y avait ma sœur qui était passée, elle a passé le 

téléphone à ma sœur, et ma sœur lui a dit "mais ne lui dit pas que tu me dis ça à moi, comme ça elle va croire". 

Et quand j'ai parlé à ma sœur, je lui répète ce que j'ai dit à ma mère, et quand ma sœur elle me dit "si si si, il y a 

des gros problèmes". 

S : En fait, c'était vrai. 

K : C'était vrai, elle m'a dit qu'il y a des gros problèmes, il y a des gens qui cherchent à tuer mon frère. 

S : Ah d'accord ! C'est un petit frère ? 

K : Il est pas petit, c'est au milieu. Et alors elle me dit "voilà", après moi je dis "attention, il faut absolument que 

vous alliez voir quelqu'un où il travaillait mon frère - parce qu'il était dans la sécurité - allez voir son copain, vous 

lui dites ; comme ça il ira voir ces gens-là  qu'ils arrêtent. Il va leur faire peur, ils vont voir qu'on est un petit peu, 
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qu'il y a quelqu'un de la famille qui travaille là, ils vont un petit peu s'arrêter, ils vont avoir peur". Donc c'est ce 

qu'ils ont fait, après il paraît que ça s'est arrangé, j'espère qu'ils le prennent pas en traître ! 

S : Mais quand vous dites qu'ils vous montrent des choses ces gens-là, vous ne croyez pas que ce qui est peut-

être possible pour vous c'est de réussir à ... Sans vous en débarrasser complètement, mais de les utiliser pour 

des choses qui soient bien pour vous ... 

K : Mais je veux pas être comme ça ! 

S : Vous ne voulez pas ? 

K : Ils arrêtent pas de me montrer des choses mais je veux pas être comme ça. Parce que tu sais pourquoi ? 

Parce quand je vois des choses comme ça le soir, la veille quand ça m'arrive, quand ils me montrent, le 

lendemain je suis malade. Je suis très très fatiguée... Ca fatigue beaucoup. 

S : Oui ça fatigue. 

K : Avec la maladie que j'ai, je ne supporterais pas longtemps, il faut être forte quand même. 

S : Si vous n'aviez pas ce problème de maladie, normalement chez vous, c'est comme ça qu'on ferait, c'est à 

dire qu'on vous les attacherait pour que vous puissiez les utiliser. 

K : Voilà, c'est ça, après ils voient les choses et... 

S : Ca vous donnerait une capacité en plus que les autres de voir les choses, sauf que peut-être, c'est vrai que 

c'est une vie dure après, c'est vrai que toute la vie elle est consacrée à eux... 

K : Oui c'est pour ça, moi je veux les retirer complètement, non, parce que je suis malade, je peux pas, 

impossible. Je vous ai dit quand ils me montrent des choses... Ils me montrent des choses, j'ai vu... J'ai une 

copine, il y a pas longtemps, le soir même, et sa mère elle est en train de mourir, et moi sa mère je l'ai vue... 

S : Elle est au pays sa mère ? 

K : Elle était au pays oui. Et sa mère, j'ai vu le contraire, j'ai vu tous les meubles de chez elle, ils étaient chez 

moi. Et ma fille elle était là à la maison, elle était dans un coin, elle se cachait dans un drap mais j'ai vu le corps 

qui était allongé mais il était trop gros. Il me disent venez voir, venez voir, je voyais les pieds... (elle montre un 

drap trop court et des pieds qui dépassent). Je dis non arrêtez, je veux plus voir des morts, j'en ai marre vous 

me montrez que ça ! Vous voyez j'ai crié, j'ai pleuré, je disais à ma fille sors de là, sors de là, sors de là ! Je 

voulais pas qu'on me montre ces choses-là, j'en ai marre ! 

S : Et puis ça vous fait peur. 

K : Ca me fait peur. Et puis en rêvant comme ça, je me suis réveillée, puis je lisais du Coran, je lisais du Coran, 

ça me faisait très très peur, et puis à 8 heures et demi du matin, comme par hasard, ma fille elle dort d'habitude, 

elle se réveille pas. Et comme par hasard, le téléphone sonne, ma fille elle saute au téléphone, elle décroche et 

c'était une copine elle pleurait. Elle dit "maman...", j'ai dit "je sais... elle est morte"... 

S : Vous le saviez. 

K : Je le savais. Et ma fille, elle me dit "maman c'est bizarre comment tu le sais ?". Alors pour pas qu'elle me 

prenne la tête et je lui dis non, je le sais parce que je rêvais. Voilà je rêvais... Et après ça, j'étais très très 

fatiguée. 

S : Épuisée. 

K : J'ai pris les médicaments, le café, du lait et tout ça, Kellog's n'importe quoi, je dis comme ça je mange pas à 

midi et je récupère. Après que j'ai eu tout fini, je me suis mis la tête dans le matelas, je me suis endormie 

jusqu'à 2 heures hein. 

S : Oui comme quelqu'un qui est vidée, oui. 

K : Voilà ! Vi-dée mais vraiment com-plètement ! 
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Le traitement 

Sandrine : Bon, alors dites-moi un peu, où vous êtes allée là-bas, dans combien d'endroits, plusieurs ? 

Khadoudja : J'ai été parce qu'il y a un truc à Bidjeyya, vous savez un truc qu'on va aller les voir... 

S : Mmm... 

K : Comment ils m'ont expliqué, parce que je connaissais pas. C'est une montagne , mais cette montagne, c'est 

une femme. Mais quand tu vois de loin, c'est une femme hein ! Tu vois bien la tête, les bras, la poitrine, le 

corps...  

S : Mais allongée ? 

(Elle mime un corps allongé sur le dos, les bras le long du corps). 

Allongée, comme si elle était couchée ? 

K : Allongée ! Et alors ils m'ont ramenée voir ça ! Donc ils m'ont ramenée, on a été visiter sa tête. Ca faisait 

vraiment... Mais moi quand je suis arrivée là-bas, j'étais pas bien. Parce que on monte dans la côte, et plus que 

je monte, plus que j'étais pas bien... Parce que ça monte, ils m'ont dit... J'arrêtais pas de roter, j'arrêtais pas de 

vomir, j'arrêtais pas... 

S : Physiquement pas bien jusqu'à vomir ? 

K : Je voulais pas monter, je refusais. Et à chaque fois que je montais, ils me tenaient. Donc il y avait ma mère, 

il y avait ma grand-mère, il y avait ma sœur. Donc, ils ont un petit peu... ils m'ont poussée. 

S : Pour vous soutenir, vous obliger un peu... 

K : Oui. Donc on est montés, ils m'ont fait visiter la tête et tout ça. Et c'était là après dans le corps, c'est ce qu'ils 

disent ! (elle rit) Ils disent vous êtes dans la tête ! Et après ils disent vous êtes dans le corps (éclatée de rire) ! 

Donc c'est bizarre!! Et moi je faisais que regarder... 

S : Vous voyiez la montagne... 

K : Oui c'était la montagne. Il y avait des maisons et tout. Mais c'était cassé. Et puis il y a juste une maison, il y 

a un fqi  là-bas. Bon, quand tu arrives il te donne de l'eau, du thé... Et c'était là qu'il y avait des femmes qui font 

des trucs, il y avait des gens qui dansaient... 

S : Des transes ? 

K : Oui, on voit qu'ils sont malades, il faut vraiment qu'ils les attrapent et tout... 

S : Oui, ils se débattent, et on voit vraiment qu'ils sont pris... 

K : Qu'ils sont pris oui, mais vraiment hein. Mais moi non, c'était... Il me faisaient ça, mais moi j'avais plus (+) 

peur, peur, peur... Mais j'ai pas arrêté de roter ! 

S : Ah ça sortait comme ça ? 

K : Roter, roter, roter, ça sortait comme ça oui ! 

S : Alors ces femmes dont vous parlez, elles font quoi, de la musique ? 

K : Ah non c'est des tam-tam, plusieurs, les grands là... (elle montre le geste qui me permet d'identifier le cercle 

en bois qui repose dans la paume avec la peau tendue, qu'on tape par en dessous avec les doigts). 

S : Oui comme ça ! 

K : Oui il y a des rythmes, ils tapent forts et comme il y a plusieurs... 

S : Ils font des rythmes et ils font des chants aussi ? 

K :...Non... Si, ils chantent, ils chantent les chansons de Dieu ! Ce qu'il y a c'est que j'ai dansé, c'est pas que j'ai 

pas dansé, mais j'ai dansé normalement. 
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S : Vous n'êtes pas tombée ? 

K : Si je suis tombée ! Et j'ai crié, mais j'ai crié fort, mais vraiment le cri ! C'était un cri bizarre ! 

S : C'était pas un cri humain. 

K : C'était pas un cri à moi, ça ! Comme un chien, des trucs vraiment... 

S : Animal. 

K : C'est des cris d'animal, mais c'est des cris de chien, de de... C'était ça, c'était eux. Ces gens. 

S : Ca ne sortait pas comme les autres femmes qui étaient là, qui tombaient en transe ? 

K : Non les gens qui font ça ce sont des gens qui sont vraiment habités, pour devenir des voyantes. Ils se 

soignent pour devenir. Mais moi je refuse de devenir. 

S : Vous voulez qu'on vous les enlève. 

K : Qu'on me retire ça, ça me fatigue. Non avec le HIV, plus les glandes surrénales, plus les cervicales, le dos, 

la sciatique... Moi j'ai la totale, donc je peux pas. 

S : Oui c'est trop... Mais pour vous, ça sortait quand même ? 

K : Ca sortait, parce que après ça, j'étais très fatiguée, j'ai dormi toute la journée. 

S : Là-bas sur place dans la montagne. 

K : Oui j'ai dormi toute la journée, j'ai rien compris ! Quand je me suis réveillée, j'étais vraiment calme... 

S : Vous vous sentiez bien ? 

K : Je me sentais très bien, comme si il y a quelque chose qui est sorti, une boule qui est partie comme ça (elle 

fait le geste de quelque chose qui sort par la bouche et monte). 

S : Sorti par la bouche, comme le cri ? 

K : Voilà, je me sentais vidée, comme si je voulais voler (elle mime l'envol, des sensations de légèreté). J'étais 

très légère et j'étais très bien, j'étais très contente, parce que après, j'ai dormi très très bien. 

S : Sans rêve ? 

K : Sans rêve. Normale. Ce qui est bizarre c'est qu'ils m'ont dit là-bas... Quand j'étais et je regardais dans l'eau, 

il y a un puits  là-bas, il y a de l'eau. Comme ça hein, c'est de l'eau de Dieu, personne ne peut toucher. Tu peux 

boire c'est tout. 

S : Mais comment ça, tu peux pas toucher... 

 

En des lieux sacrés 

Khadoudja : Il paraît qu'il y a des étrangers qui sont venus pour construire là-bas, pour arranger, mais il paraît 

que à chaque fois qu'il vient quelqu'un pour construire ou arranger des trucs, il sont morts. Il faut pas toucher... 

Sandrine : C'est une montagne qui est sacrée. 

K : C'est l'imam qui m'a raconté, parce que je disais "c'est bien l'eau, mais c'était cassé", ça faisait bizarre, je 

disais "il faut arranger"... Et il m'a expliqué ça. 

S : C'est comme ça, c'est là, mais on peut pas y toucher, on peut pas arranger. 

K : Non on peut pas arranger, parce qu'il m'a dit il y avait 3 étrangers qui sont venus, plusieurs étrangers même 

parce qu'ils étaient pas que 3, à chaque fois qu'ils viennent et qu'ils touchent... Non ils peuvent pas. Et après le 

imam il m'a dit non, il faut laisser, il ne faut pas toucher. 

S : C'est un endroit qui est protégé. 

K : Protégé c'est comme ça, les gens ils viennent, ils sont malades, ils se soignent là-bas... 

S : Alors, vous êtes restée combien de temps là-bas dans la montagne ? 
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K : Je suis restée une semaine. 

S : Une semaine en tout, et à chaque fois ça se répétait ? 

K : A chaque fois ça se répétait. Mais la dame elle m'a dit c'est pas fini, hein. Elle m'a dit ça sera pas ici, mais 

ça sera là-bas où vous habitez. 

S : Ah oui ? 

K : Elle me l'a dit, c'est à dire ici en France. 

S : Il faut finir les choses ici ? 

K : C'est en France, j'habite en France. Elle m'a dit chez vous il faut faire quelque chose.  

S : Dans la maison. 

K : Oui. Par contre, elle m'a dit "vous, vous allez pas être emmerdée, mais vous allez...". Parce que le bruit il 

vient là (elle montre son oreille). C'est à l'intérieur... 

S : Vous gardez ce lien encore, tant que la maison n'est pas traitée. 

K : Mais c'est différent d'avant, ça a changé. 

S : Oui. 

 

Les jnoun, en Algérie 

Khadoudja : Comme elle m'a expliqué, il y avait plusieurs. Il n'y en avait pas qu'un seul. 

Sandrine : Ce que vous m'aviez décrit, c'était une famille. Un couple et un enfant. 

K : Voilà, mais moi quand j'ai été en Algérie, j'ai vu  ! J'ai vu ! C'étaient des noirs hein... 

S : Des noirs. 

K : C'était un homme, et un garçon et une femme. C'étaient des noirs. Et après j'ai vu un homme et une femme, 

mais l'homme, qu'est-ce qu'il était grand, mon dieu ; la femme aussi, elle est grande ! Et un petit garçon. Mais 

ceux-là, ceux de l'Algérie, c'étaient des blancs. 

S : D'autres alors ? 

K : D'autres ! Donc ce qui fait que c'était 2 familles, et cet homme-là, il voulait me garder. Même sa femme, elle 

voulait me garder ! Parce que... parce que moi j'ai vu, ma mère, elle m'a défendue... 

S : Mmmm. 

K : J'ai vu ça en rêve. Ma mère, elle m'a étalé de l'huile, là (me montre le haut de son dos). 

S : Elle vous protège. 

K : Oui, pour pas qu'ils me touchent. 

S : Ah ils ont fait ça, ils vous ont donné de l'huile . 

K : Oui ils m'ont donné de l'huile... pour étaler, pour mettre dans les oreilles, pour pas entendre, pour pas... 

S : Ils vous ont donné l'eau à boire aussi ? 

K : L'eau à boire, pour se doucher, pour se laver. C'est de l'eau il faut pas la balancer n'importe comment. Il faut 

la balancer sur la terre, après la douche, l'eau qui est restée, il faut pas qu'elle parte n'importe où, parce que 

c'est de l'eau du Coran. Il faut la mettre dans les plantes, comme ça c'est propre. 

S : Dans un endroit propre, c'est quelque chose qui est bien. 

K : Voi-là ! Et puis ma mère, elle m'a mis l'huile dans le dos parce que je peux pas la mettre seule dans mon 

dos. Donc ma mère elle l'a vu, il y avait quelqu'un qui est venu la voir. Il lui a dit "oui je sais que c'est ta fille, 

mais t'as qu'à pas l'approcher, il faut plus l'approcher, il faut plus rien lui faire !". Et ma mère, elle l'a regardé 

comme ça, et elle lui dit "qui es-tu ?", il lui dit "qui je suis ? Et bien moi ta fille c'est à moi, c'est à moi".  
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S : Donc elle l'a vu. C'était l'homme ? 

K : Oui, et c'est là qu'elle croyait plus (+). Parce qu'au début, elle se dit c'est la maladie, c'est le traitement... 

S : Mais là, elle était menacée elle-même ! 

K : Elle était menacée, parce qu'il lui a dit ! Mais ma mère, elle est très forte pour ça  ! Après c'est là qu'elle lui 

dit "vas-y dégage !". 

S : Et il était noir quand elle l'a vu ? 

K : Non il était blanc, il était grand elle m'a dit. Parce qu'il voulait lui faire peur. Mais ma mère elle a pas peur, 

elle a l'habitude, elle a pas peur. Quand elle l'a vu, elle lui a dit "c'est ma fille, tu la laisses tranquille, elle est 

malade !". Elle a lu le Coran en même temps, et il est parti ! C'est là que ma mère le lendemain, moi je dormais 

et je me suis réveillée, et ma mère elle parlait de moi avec mes belles-sœurs et elle disait "Eh, hier ! Elle est 

habitée ma fille, je savais pas !", elle a dit "c'est grave ce qu'elle a". Et quand elle a dit ça, ça m'a fait encore 

plus peur ! Parce que je l'ai entendue ! (elle rit) 

S : Le mot qu'elle dit, quand elle dit "habitée", c'est quel mot en arabe ? 

K : Euh... 

S : Madrouba ? 

K : Euh non... Elle dit "m'skouna". Voilà elle dit "Saha... elle a dit... m'skouna Doudja et je savais pas". Et c'est là 

que vraiment elle a cru. Et bien, l'autre soir - parce qu'il fallait vraiment mettre l'huile pendant un certain temps - 

et l'autre soir donc, il faut remettre l'huile. Donc ma mère, elle dormait, donc j'ai demandé à ma sœur. Ma sœur 

m'a mis de l'huile, et bien ma sœur, il est venu la voir ! 

S : Aussi ? 

K : Elle a dormi dans la pièce avec moi, parce que moi j'ai peur, je veux pas être seule, je veux que quelqu'un 

soit avec moi au cas où il m'arrive quelque chose. Ma sœur elle était là, et il est venu la voir. Alors elle me 

disait, son visage c'est comme une vieille , elle racontait. Il disait "c'est ta sœur, c'est ta sœur ça hein, t'as qu'à 

pas la toucher, je te l'ai dit, fallait pas la toucher ! ". Et ma sœur quand elle l'a regardé - et pourtant c'est une 

peureuse, il peut très bien l'habiter , elle ! Les personnes qui ont peur, ils aiment, hein - alors elle l'a regardé 

comme ça, et elle me dit "d'un coup, le visage il change. C'est là que j'ai compris que ce n'était pas une 

personne normale. J'ai commencé à dire (paroles de conjurations où je comprends Allah et Chaytan). Je lisais 

du Coran.... Elle m'a dit... Il est parti ". 

S : Elle a pas eu peur quand même ! 

K : Après ! Elle a eu peur après. 

S : Mais c'est mieux !  

(rires) 

K : Mais là, ils ont cru quand même. Après, quand j'ai raconté à ma mère ce qui se passe à la maison, elle m'a 

dit "il faut mettre la cassette du Coran, il faut toujours faire des ablutions"... Parce que moi, je fais la prière. 

S : Ils vous ont donné des trucs à faire dans la maison ? 

K : J'ai de l'huile. Oui, j'ai ramené de l'eau avec moi. 3 litres. 

S : L'eau du puits de la montagne ? 

K : L'eau du Coran. L'eau du puits, et ils ont lu du Coran dessus. Il fallait la mettre dans les coins de la maison. 

C'est ce que j'ai fait. Et quand j'ai fait ça, ça calme ! Je dors très très bien, impeccable. Mais quand il n'y a plus 

eu d'eau, ça revient. 

S : Oui, c'est parce que c'était juste pour vous permettre de patienter. 

K : Voilà ! 
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S : C'est juste pour calmer un peu les choses en attendant. 

K : C'est ce qu'il m'a dit. 

S : Mais il faut un vrai traitement. 

K : Pour un vrai traitement, il faut 3 hommes qui lisent beaucoup du Coran, qui ont pas peur et qui peuvent le 

battre. Parce qu'ils vont le voir. 

S : Des vrais croyants, instruits. 

K : Parce que eux, quand ils vont lire le Coran, ils vont voir ces gens-là. Elle m'a dit on vous donne la truc et tu 

vas le lire et là, là... Parce qu'il y a une sourate, quand tu vas la lire, tu vas les voir. Quand elle m'a dit ça, j'ai dit 

non, déjà que je les vois dans mes rêves, déjà stop ! 

S : Oui, mais eux ils vont les voir et ils vont essayer de comprendre ce qu'ils veulent. 

K : Justement, quand ils vont les voir, ils vont leur demander ce qu'il veulent. Qu'est-ce qu'ils veulent dans la 

maison, pourquoi ils sont là. Eux, ils vont savoir. 

S : Alors dans la maison, vous avez l'eau à mettre. Vous avez de l'huile aussi... 

K : Oui, l'huile, je la mets sur moi. 

S : L'encens aussi ? 

K : Non, pas du tout, que le Coran. 

S : Et l'eau, ils ont lu du Coran sur l'eau ou ils ont dissout des écritures saintes dedans ? 

K : Non c'est pas ça, c'est parlé dessus. Vous savez, la bouteille était toute neuve, il faut ouvrir le bouchon (elle 

me montre les précautions pour que rien d'autre que les paroles puissent entrer dans la bouteille). Il faut mettre 

les mains pour que rien ne rentre, bien cacher et parler bien au dessus de la bouteille. Donc, même moi quand 

je prends un peu, je fais vite et je referme tout de suite pour que l'autre, y puisse pas se mettre dedans. Enfin, 

c'est surtout Chaytan qui doit pas se mettre dedans, parce que c'est lui qui attaque le Coran. 

S : C'est lui le chef de tous. 

K : C'est lui qui fait tout ça. Et même la dame [sa voisine de chambre], c'est ça qu'elle m'a dit il est là lui aussi. 

S : Vous m'aviez raconté qu'une fois, à l'hôpital, vous l'aviez vu. 

K : Oui, et même la dame qui était à côté de moi, elle me disait que "T'arrête pas de parler et puis on comprend 

rien à ce que tu dis. Tous les jours tu pleures, tous les jours tu parles, tu fais n'importe quoi ! Je cherche à 

comprendre pourquoi tu fais tout ça". J'ai dit non, je sais pas ce que j'ai, je fais des cauchemars bizarres, et 

c'est comme si c'est du vent, ça fait fffu, fffu, ffu. Il se met sur moi, et il paraît que c'est Chaytan aussi. C'est lui 

qui fait tout ça, et c'est lui qui me manipule quoi. Il a juré qu'il va manipuler tous les croyants de Dieu quoi. Il va 

les détourner, il va essayer de tout faire. Mais je suis forte. 

S : Vous êtes forte et puis vous avez des alliés de l'autre côté, des alliés forts. 

K : Ca va. 

S : Ce voyage a été bien aussi parce que vous avez vu que vous avez le soutien de votre mère, de votre sœur. 

C'était important. 

K : Très important. 

 

Ils sont sur toute la famille 

Sandrine : Et les imams vous allez les trouver où ? 

Khadoudja : C'est ma copine de Pontoise, on était déjà en Algérie, on a grandi ensemble. Elle est au courant de 

ma maladie. 
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S : C'est bien. 

K : Oui, c'est pour ça que je lui ai parlé à elle, elle m'a dit je vais essayer de t'aider. Elle m'a dit qu'elle 

connaissais déjà quelqu'un, mais ce quelqu'un-là, il faut qu'il trouve 2 autres. Elle me dit il faut 3-4. Il faut qu'ils 

viennent à la maison, elle m'a dit je viendrais t'aider, on va faire du couscous et tout ça. Eux il vont faire ce qu'il 

y a à faire, et on fera un repas pour quand ils auront fini. 

S : Pour remercier aussi. Non mais c'est bien. 

K : Non, moi je veux qu'ils me retirent ça, c'est tout. Parce que même elle, quand elle était venue chez moi, elle 

m'a dit "non j'ai senti, mais je voulais pas te le dire". 

S : Elle voulait pas vous inquiéter... 

K : Et me faire peur. J'avais une cousine de Tourcoing qui était venue vers la fin août. Elle a dormi chez moi 2 

jours. Elle a senti aussi... 

S : Une algérienne ? 

K : Une kabyle, vraiment proche, une cousine vraiment proche. Et un soir, je sais pas, on a discuté, j'ai oublié 

de mettre de l'eau, parce que j'en avais encore de l'eau. Et j'ai pas mis. Elle me dit qu'elle sentait qu'ils ont 

touché ses cheveux... 

S : Ah c'était comme vous, les cheveux aussi ! 

K : Après elle me dit, il y a quelque chose chez toi, je sais pas... Enfin, elle ne m'a pas dit le premier jour, elle 

m'a rien dit. Et le soir même, j'étais là, je lui dis "je sais pas Malika, mais j'ai très très peur. J'ai la peur ici qui 

s'installe (montre son estomac)... A cette heure-ci... Ils vont me tuer !". Je lui dis je suis pas bien quand c'est 

comme ça, je dors pas la nuit, quand je dors à peine, je commence à fermer les yeux, 2 heures du matin et je 

vois des choses qui vraiment me font très peur. Elle me dit ah bon. Je lui dis "attend, je vais mettre de l'eau, 

parce que là, peut-être, je vais bien dormir." Je commence à mettre de l'eau partout. Le lendemain, elle me dit 

"Doudja, je voulais pas te le dire, mais le jour où tu as pas mis de l'eau, je te jure, j'ai pas dormi. Elle m'a dit je 

sentais quelque chose là... 

S : Les cheveux encore ! Pourquoi ils aiment les cheveux, comme ça ? 

K : Je sais pas ! 

S : Qu'est-ce que vous croyez, vous ? Vous pensez que c'est aussi ce qu'ils vous ont fait sortir quand vous étiez 

à la montagne, qui a fait redescendre votre charge virale ? 

K : C'est ça que je me suis dit aussi. Parce que j'étais pas bien avant, même au niveau des démarches, j'étais 

stressée, les nerfs... Et puis, je vois des gens... Les gens, je les déteste. 

S : Ce que vous m'aviez dit, c'est qu'il y a des moments où d'un seul coup, vous détestez tout le monde. 

K : D'un seul coup ! Je déteste tout le monde ! Même ici hein, quand je viens des fois... 

S : Je sais bien ça, parce qu'une fois vous avez fait vos nerfs ici ! (Rires) 

K : J'aimais personne ! Non, parce que c'est eux. Parce que il y a une personne qui me fait quelque chose, sans 

le faire exprès peut-être la pauvre, et moi d'un coup dans ma tête... Dans ma tête, mais toute seule, je me dis 

"oui, tu es malade, elle t'écrase". Que des mauvaises pensées ! Et si la personne, elle se trompe, alors là c'est 

une catastrophe. "Ah oui, tu as vu, c'est parce que toi, tu es la dernière, tu es un âne, tu es...". Que des 

mauvaises pensées tout le temps ! "Fais attention aux gens, faut pas rigoler avec eux, mais...". Même les 

médecins ! Maintenant avec les médecins, je suis bien. 

S : Ca va mieux ! 

K : Mais avant, le médecin, quand il me dit un truc, j'ai pas confiance hein. Mon médecin, ça fait depuis 87 que 

je le connais, mais un jour d'un seul coup, j'ai fait la bagarre avec lui, "ah oui c'est toi, tu m'as trahi, tu m'as fait 
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ça", je lui ai tout sorti ! Craché sur la figure ! Je suis partie ! (elle rit) Même lui, il ne comprenait pas, il a dit "mais 

qu'est-ce qu'elle a"... 

S : Alors, on peut dire qu'ils jouent sur le comportement des gens, et aussi sur leur corps. Le fait de vous 

reposer, d'être en vacances, c'est bien ; mais le fait d'avoir enlevé tout ça, ça a fait peut-être du bien à votre 

charge virale. 

K : De retirer ça et d'être entourée, j'avais pas peur. Parce que j'ai la famille autour de moi, ils étaient tous là. 

L'après-midi ils étaient là, le soir ils étaient là, même quand je dormais, ils venaient dormir avec moi, ils ne me 

laissaient pas. Ce qui fait qu'ici, on est seuls.  

S : Et on a plus(+) peur... 

K : Beaucoup. Parce quand il y a du monde, tu ressens pas, parce que tu es entourée. Tandis que là il n'y a 

personne. On se referme et puis après, on se met des choses dans la tête, et c'est là qu'ils sont plus forts. 

Même là-bas, j'ai détesté ma mère, j'arrivais pas à la voir. Je la voyais et son visage c'était pas ma mère, c'était 

une autre personne. Ma mère aussi elle est tombée là-dedans. Il y a pas mal de temps, j'ai eu un coup de fil, il 

paraît qu'elle est tombée malade. Il y a quelqu'un là-bas qui est très fort, donc ils l'ont fait venir à la maison. 

S : Elle est tombée comment ? 

K : Ben elle était malade, elle faisait que dormir, et puis elle faisait des cauchemars... Mais elle arrêtait pas 

d'aller au cimetière aussi... De mon frère... Tous les vendredis... J'étais là-bas, elle rate jamais un vendredi. Elle 

va toujours là-bas et c'est pas bien. 

S : Vous pensez que c'est pas bien ? 

K : Non je lui dis c'est pas bien ! Quand elle va là-bas, elle raconte tout, elle lui parle... Alors à force, à force, 

forcément ... moi j'étais malade forcément... Bon c'est vrai qu'elle est partagée, partagée en mille morceaux, le 

fils qui est malade, moi qui est malade ici, le père qui s'est fait opéré, il a eu une crise de discale. Il était 

handicapé mais avec des béquilles, il se déplace et tout. Mais là, il est tombé, il est tombé sur les fesses. Alors 

qu'est-ce que ça fait, le disque, plus la colonne vertébrale, qui se sont entassés avec le nerf. Il paraît qu'il criait ! 

S : Une douleur ! Horrible ! 

K : Une douleur ! Horrible ! Les cris, tu les entends là, et ça t'éclate le cerveau, il paraît. Ils l'ont emmené en 

urgence, alors dans une clinique. Sa sœur elle était là, ça a coûté 20 millions. Ils l'ont opéré pour retirer la 

douleur. Mais il ne marche plus. Il ne se déplace plus du tout. 

S : Donc ça fait beaucoup pour votre maman. 

K : Ma mère il y a ça, il y a ça... C'est trop. J'ai déjà une sœur qui est malade aussi. La plus jeune. Plus jeune, 

plus jeune. 

S : Ah ? Et qu'est-ce qu'elle a ? 

K : Ben, elle, elle est atteinte. Mais elle est pas guérie, elle. 

S : Elle a trop de choses ? 

K : C'est mon père, il ne veut pas la laisser voir... Sinon, on aurait pu la soigner. Parce que elle, elle est 

vraiment embêtée. 

S : Elle aurait pu devenir voyante ? 

K : Voi-là ! Ils arrivent pas à les faire sortir. Parce que ça a commencé depuis qu'elle était petite. A chaque fois, 

elle tombait dans les pommes, pour rien ! 

S : Elle est peut-être mariée avec... 

K : C'est leur fille. 

S : Quand vous dites voyante, en arabe c'est quel mot ? 
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K : Chouwwafa. 

S : C'est la traduction exacte, c'est ça ? Ca vient de "chouff"  ? 

K : Oui, oui ! 

S : C'est le même mot pour les voyantes qui font le plomb  aussi ?! 

K : Ces gens-là, ils font le plomb, ils font tout ! Mais il faut les traiter par rapport à ça, pour qu'ils arrivent à tout 

faire. Donc ma sœur, elle est traitée pour se soigner mais elle est pas traitée pour que... Mon père il veut pas. 

Mon père, il déteste les chouwwafas ! 

S : Ah oui ? 

K : Il aime pas ça ! 

S : Et votre sœur elle peut pas aller mieux ? 

K : Elle est comme ça, elle peut plus, ça se voit qu'elle est pas normale. Ca se voit très bien. 

S : Elle a quel âge ? 

K : Non elle est jeune, elle a à peine 20 ans. 

S : Elle est toute jeune. Elle peut pas mener une vie normale ? 

K : A non pas du tout, elle a pas de vie normale. Elle est pas normale. Ca a joué sur son moral, elle a fait une 

dépression en même temps, donc c'est la totale. Mais quand elle a envie de dire des choses, elle les dit. Mais 

sans faire exprès. 

S : Elle ne contrôle pas, pas comme quelqu'un qui aurait été soigné. 

K : Des fois, elle te sort des trucs, ça sort comme ça sans réfléchir. Elle te dit : toi, tatata tatata. Moi, quand elle 

m'a dit une fois je m'en rappelle, j'étais jeune à ce moment-là, et elle était très jeune, elle devait avoir 14 ans. 

Bon j'étais mariée et tout, elle m'a dit que mon mari, il va mourir ; non, que je vais pas avoir l'appartement 

maintenant, quand mon mari il va mourir, j'aurais l'appartement. Elle me l'a dit comme ça ! Moi je l'ai regardée 

et j'ai dis "ah, Didjika, pourquoi tu parles comme ça ! Arrête de dire des trucs comme ça !" Mais après, elle s'est 

mise à rire. Parce que moi je me suis fâchée, et elle se met à rire et me dit " non non non c'est rien, c'est rien, te 

fâche pas hein. Mais je le dis, parce que... comme ça...". Mais ce qu'elle a dit c'était vrai. Un an après, c'est ce 

qui m'est arrivé. Mon mari il est décédé au mois de mars, et j'ai eu l'appartement au mois de juillet. 

S : Mais c'est quand même une vie difficile pour les chouwwafas. Moi, celles que je connais, c'est surtout au 

Maroc. On souhaite pas une vie comme ça quand même. 

K : C'est très très dur comme vie. 

S : Ca devient toute leur vie. 

K : C'est un monde à part. 

S : On peut pas vivre normalement. 

K : Non, d'ailleurs quand ils sont avec des gens comme nous, ils sont pas... 

S : A l'aise... 

K : Non, ça se voit. Ils parlent pas beaucoup avec des gens. C'est bonjour-bonsoir-ça va. 

S : C'est un engagement définitif. Je comprends quand même votre père. 

K : Très très dur. Il se dit lui, pour lui, parce que bon, ma mère, elle arrête pas de la soigner, alors il se dit peut-

être un jour, elle va guérir. Peut-être un jour, ils vont la laisser tomber... 

S : Non ils ne la laisseront pas tomber ! Ah mais non ! 

K : Des gens comme ça, ils ne les laissent jamais tomber. Soit elle mourra... C'est ce qui est arrivé à une dame. 

Une jeune fille. Elle est morte. Il y avait quelqu'un qui l'a habitée, ils ont essayé de le faire sortir. Et quand les 
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savants, ils l'ont vu, il a dit "moi pour que je sors, je la ramène avec moi". Ils ont forcé pour le faire sortir, ils ont 

forcé, et il l'a ramenée avec elle, elle est morte. 

S : C'est le cheval qui est mort . 

K : Voilà ! C'est pour ça que s'est bien de lire le Coran, quand on connaît... Il faut apprendre. Parce que ces 

trucs-là, ils sont partout. Partout. Parce que il m'a dit, l'imam, quand je suis allée à la mosquée à Paris. Je lui ai 

raconté, et il m'a dit "vous savez, il y a des gens, ils savent pas et ça dure des fois 4 ans. Et ils sont pas au 

courant que c'est ça, que ça existe". 

 

La nourriture des jnoun 

Khadoudja : Quand c'est des gens bien, tu peux te soigner. Mais quand c'est des gens méchants, alors là non. 

Sandrine : On dit que si c'est des musulmans, c'est plus facile ? 

K : C'est plus facile parce que quand tu leur demandes ce qu'ils veulent, ils te disent. 

S : Si c'est des noirs, c'est plus difficile ? C'est les plus durs ? 

K : Non, parce que s'ils étaient méchants, ils seraient restés avec moi. Tandis que là ils sont partis. Ces gens-là, 

je les vois plus. Tout ce qui reste c'est le bruit. Ah et puis des fois, ils me donnent à manger. Donc moi je 

mâche, et puis d'un coup je pense - parce que je dors - "ah oui c'est eux", je recrache et je lis du Coran. J'ai 

jamais avalé. 

S : Ils essaient. 

K : Des fois c'est des os de poulet, une autre fois c'était des barres, je sais pas ce que c'est, c'était blanc, 

comme de la farine. Une fois, c'était du couscous. 3 fois. Et une fois, c'était de la viande. 

S : C'est toujours dans la nuit ? 

K : Quand j'ai raconté à ma sœur, elle m'a dit "ne mange pas". Avant de t'endormir, tu lis le Coran. Mais des fois 

justement je dors, j'ai du mal à me réveiller, ça me plaît... 

S : Ils vous tentent. 

K : Et tout de suite je pense, je recrache et je lis du Coran. Parce que si tu avales, c'est foutu. 

S : Ah oui ? Mais, si votre copine vous amène les imams, ça va aller. 

K : Je l'attends depuis 2 semaines. 

 

Le Taleb 

Sandrine : Le mot en arabe, c'est taleb ? 

Khadoudja : Taleb, non, c'est pas des talebs qui écrivent hein. Non non, ce sont des gens de la mosquée. Des 

imams, qui lisent le Coran. Ces talebs-là, moi ça me... 

S : Alors les talebs, qu'est-ce qu'ils font ? 

K : Parce que une fois, je vous ai dit... Peut-être que j'ai une foi envers Dieu qui est vraiment très forte. 

S : Ah ben oui parce que sinon, si vous n'aviez pas cette foi en Dieu, vous ne seriez pas attaquée, Khadoudja. 

Parce qu'ils s'attaquent à ces gens justement. 

K : Alors une fois, j'allais aller voir un taleb avec ma sœur. 

S : Au pays ? 

K : Oui. Et la veille d'y partir, j'ai dormi le soir, j'ai entendu une voix coranique qui me disait "attention, tu es une 

personne qui est très bien, qui est très proche de Dieu, ne prend pas cette route, continue le Coran". Alors le 

lendemain, ma sœur elle dit "on va", je lui dis "non, non non je viens pas !". Je lui ai raconté. 
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S : Mais les taleb, ils font des choses avec le Coran pourtant. 

K : Le Coran, tout avec le Coran, ça partirai très très bien. 

S : Mais alors pourquoi la voix vous disait de ne pas aller sur cette voie ? 

K : De pas aller sur cette voie parce que c'est un voyou. Et un voyou, c'est des... des charlatans. 

S : Quelqu'un de pas honnête.  

K : Et bien cette personne-là, il n'y a pas longtemps, j'ai une copine ici, ça faisait 2 ans de ça que je lui avais 

donné l'adresse de cette personne, de ce vieux que je devais aller voir avec ma sœur. Et j'ai vu cette fille il n'y a 

pas longtemps, et elle m'a raconté, elle me dit "oui, la personne que tu m'as donné l'adresse, je voulais la voir 

pour ma fille - parce que sa fille n'est pas bien, elle est complètement... enfin ! - et puis elle m'a dit "oh là là, il 

demande trop d'argent, et puis... il a rien fait". Et c'est là que je me suis mise à penser à mon rêve... Et puis je 

lui dis "oh, si tu m'avais dit avant que tu partais le voir, je t'aurais dit n'y va pas, il a changé". 

S : Parce que entre temps, vous vous aviez fait ce rêve, et vous aviez compris qu'il n'est pas sérieux. 

K : Oui, il prend de l'argent ! Et ces gens-là, qui lisent du Coran, ils ne prennent pas d'argent. Ils te soignent très 

bien avec le Coran... 

S : Ils n'ont pas le droit de te prendre de l'argent, c'est çà ? C'est là que tu vois s'ils sont sérieux. 

K : Chez nous, on ne vend pas le Coran. Il faut soigner quelqu'un, mais tu donnes ce que tu peux. 

S : Quelqu'un qui a vraiment la foi, il ne demande pas de l'argent ? 

K : Pour soigner quelqu'un, non. Si tu vois quelqu'un chez qui tu vas comme ça, il te demande de l'argent, 

comme elle m'a dit, il lui a demandé 800 dinars, et ça a rien fait, elle m'a dit "ma fille, elle est de pire en pire". 

C'est là qu'elle m'a pas consulté avant, sinon je lui aurais dit "n'y va pas, parce qu'il a changé". C'est là que j'y ai 

pensé, j'ai pensé que je l'avais vu dans mon rêve. Avec le chemin, le couloir où il était, comment il était habillé. 

S : Tout alors ! Avec toutes les indications pour ne pas y aller ! C'est trop ça ! 

K : Oui tout. Et c'est là que j'ai compris aussi que c'est vrai qu'il a changé, parce quand j'étais allée le voir à 

l'époque, il ne demandait pas d'argent, il réclamait pas, tu lui donnais ce que tu peux. Et là, il réclame ! Donc il a 

changé, et est devenu mauvais. C'est pas bien. 

S : C'est fou ! 

K : C'est fou hein ! (rires) C'est pour ça que j'ai dit je vais essayer qu'elle me trouve les 3 imams... Ils viennent 

un week-end dès le vendredi... 

S : Voilà c'est bien, vous ferez le couscous avec votre copine, et ils feront les choses. 

 

Les T4 montent, la charge virale baisse 

Khadoudja : Mais ce qu'il y a c'est que ça m'a fait plaisir pour la charge virale. 

Sandrine : Ah moi aussi ! 

K : J'ai souffert avec cette charge virale ! Elle était jamais descendue ! 

S : Et vous avez vu, hein, divisée par 4 ! 

K : Ah ben oui de 16000 à 4000 ! 

S : Et les T4 ? 

K : C'est remonté, tout est remonté. 

S : Vous êtes à combien de T4 ? 

K : Les T4 je crois que je suis à 450. 

S : C'est bon, vous avez un bon bilan... 
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K : Ah oui. Il m'a dit... Enfin, quand j'ai parlé au professeur, je lui ai dit franchement ça y fait, la tranquillité, la 

famille, tout. 

S : On peut dire que c'est un ensemble de choses. 

K : C'est un ensemble de choses, mais je lui ai pas dit que j'étais habitée hein ! Parce que lui, il va me ramener 

voir la psychologue, il va me dire d'aller voir Madame Lebon. 

S : Mais Madame Lebon, ça va, elle est plutôt... 

K : Elle connaît ! 

S : Oui, elle est plutôt ouverte à ces choses-là. 

K : Oui je sais... Oui oui. Mais il paraît que ça fait longtemps que je suis comme ça. Ca fait au moins 3 ans. 

S : Il vous a dit oui, ça fait 3 ans. 

K : Parce que dans mon cas à moi, il y a le traitement, les changements de traitements... Il y a le traitement là 

qu'on a pris, il parait que ça fait des trucs, des cauchemars... Vous vous rappelez ? 

S : Oui le Sustiva. 

K : J'avais pris le Sustiva ! 

 

La frayeur 

Sandrine : Mais moi, ce dont je me souviens, que vous m'aviez dit, et qui m'a semblé important, c'est que vous 

faisiez remonter ce problème au moment du décès de votre mari. Au moment du choc que vous aviez eu, cette 

espèce de frayeur. 

Khadoudja : La frayeur que j'ai eu de ma vie, c'est quand j'ai été à la morgue. 

S : C'est ce que vous m'aviez raconté. 

K : Parce que je l'ai vu comme aujourd'hui, et le lendemain, ils me disent il est mort ! 

S : Et c'est à ce moment-là que vous avez été, disons... fragilisée... Et ils ont profité, ils ont mis la main sur vous 

à ce moment-là. 

K : Oui. 

S : Parce que c'est souvent dans des moments où on a peur... 

K : Quand on est faible. 

S : Quand on a une faiblesse, ils profitent. 

K : Oui, tout a fait. Une faiblesse d'être malade, une faiblesse le mari est mort, une faiblesse j'étais seule, une 

faiblesse toute la famille était sur moi... 

S : Vous étiez énormément affaiblie. 

K : Comme des chiens. [Phrase inaudible] laisse tomber hein papa, mais la mort je l'ai vu comme aujourd'hui, il 

fallait qu'il parte en Algérie pour se reposer, on s'est promis et tout. C'est vrai, j'avais pas les moyens pour 

l'amener en Algérie, j'avais signé les papiers pour l'enterrer ici. Mais il était là ! Le soir même, je dormais, il était 

là, habillé avec sa barbe, comme il était resté. Il me disait "oui, tu m'as promis, tu m'as promis, pourquoi tu m'as 

fait ça, pourquoi ? Ne me laisse pas ici !". Enfin, parce que ici, il n'était pas reconnu. 

S : Il était pas bien. 

K : Il était pas bien, franchement il est parti vraiment avec les nerfs et la tristesse. 

S : Il est enterré où ? 

K : Je l'ai amené à côté de son père, j'ai emprunté de l'argent, et puis j'ai remboursé petit à petit. 

S : C'est bien, comme ça il est en paix. 
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K : Ah non mais j'ai ma conscience tranquille! Après il va être debout et il va me gâcher ma vie, et je veux plus, 

après je me... Même ma fille, après je m'occupe plus d'elle ! Tu pourras pas parce que t'es... Après il est là, il 

vient te voir, il va te dire "tu m'as promis". 

S : Là c'est réglé. 

K : C'est réglé, et depuis, je le vois pas dans mes rêves. 

S : Il est en paix. 

K : Même quand j'ai ramené ma fille là-bas, elle était énervée, elle disais "oui, tu m'l'as mis ici, moi c'est moi, je 

peux pas le voir, tu aurais dû le mettre là-bas en France". Et quand je lui ai expliqué, après elle a compris. 

 

S : Ca me fait plaisir de voir que vous allez mieux, ça se voit ! Vous savez, c'est comme si votre visage avait 

changé... 

K : Il a éclairci. 

S : Voilà ! 

K : Ben c'était ça ! 

S : C'est vrai, vous m'aviez dit que votre peau fonçait. 

K : Elle devenait noire. Même là au contraire, les gens ils me disent tu es blanche ! Et je dis tant mieux ! Tout 

est vidé ! Ma peau, elle redevient comme avant ! Même les yeux, ils sont plus clairs. Heureusement que je suis 

partie ! 

 

Nous discutons encore 5 minutes sur le pas de la porte où je raccompagne Khadoudja. 

Elle me pose des questions sur les enfants de la crèche, et veut savoir s'ils sont tous contaminés, quels sont 

exactement les risques de transmission du virus de la mère à l'enfant... Elle me dit que ça lui fait du bien de 

savoir qu'elle pourrait encore porter un enfant, donner la vie. Ce n'est pas tant qu'elle en ait vraiment le projet, 

mais son médecin l'a prévenue que ce n'est pas la peine d'y penser, et ça lui fait mal à chaque fois.  

Elle finit par me glisser avec un petit sourire et le regard qui frise, que lors de son voyage au pays, elle a eu de 

nombreuses propositions de mariage. Elle a tout refusé, mais finalement sa vie n'est peut-être pas finie ! 

 

 

 

 
 


