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Avant propos

En 1998, jai fait la connaissance d'une jeune femme ivoirienne — d’ethnie koyaga -
séropositive. Nous avons eu des cette époque une série d’entretiens a vocation thérapeutique
qui m’ont posé des problemes théoriques et cliniques. C’est cette relation avec Mamba qui m'a

poussée a rencontrer I'ethnopsychiatrie.

Mamba’ parlait des génies qu’elle voyait en forét, et dont elle aimait les chants. Elle me
racontait la grave maladie ‘africaine’ qui I'avait atteinte quand elle était enfant, et pour laquelle
elle avait été soignée pendant plusieurs années. Elle me racontait les thérapeutes qu’elle avait
rencontrés, notamment une femme qui, un jour lors d'une séance de transes au village, avait
commencé a lui parler... Elle me parlait d'un monde qui I'effrayait beaucoup et la fascinait, elle
me donnait des informations trés détaillées sur ses visions, les prescriptions qui lui avaient été
faites, les antécédents familiaux, les pouvoirs, les alliances etc. A I'époque de ces entretiens,
Mamba allait tres mal : elle me disait avoir toujours senti au fond d’elle que ses parents lui
cachaient un secret trés profond la concernant ; jusque 13, elle n’avait jamais voulu le connaitre,
mais commencait & en éprouver la nécessité. Bien qu’ayant trés peur, elle me demandait de
l'aide pour éclaircir sa situation ; persuadée que si elle ne faisait rien, son fils unique, Inza,
serait menaceé.

Ces entretiens, trés chargés émotionnellement, me confrontaient a une impuissance
clinigue et a des questions théoriques cruciales. Tout d’abord, Mamba me raconte tout ¢a en
me demandant de l'aider. Je ne peux me positionner plus longtemps dans la simple écoute,
continuer de collecter des informations, poser de multiples questions sur un monde totalement
inconnu qui me passionne, mais dans lequel je suis complétement incapable de proposer
guelque action que ce soit. Dans un premier temps, je suis captée par ce monde merveilleux.
Mais je m'inquiéte néanmoins de la dangerosité réelle et psychologique d'évoquer ces choses
dans un cadre non adapté et incapable de produire des actes autour de ces étiologies. Je me
dis gu'en Afrique, on ne doit pas parler de ¢a "juste pour se libérer", et je me demande si dans
ces conditions, la parole est thérapeutique. Toutes ces séances ne pourraient-elles pas se

retourner contre elle et Inza ?

Je suis également plongée dans des questions théoriques. En effet, difficile de faire
comme si ces éléments n'existaient pas sous prétexte que je ne sais qu'en faire ! Je me rends

bien compte que je ne peux les mettre de cbté en les considérant comme des croyances, car

1
Pour des raisons de confidentialité, les prénoms figurant dans ce mémoire, ainsi que les noms de certains lieux, ont été
modifiés.

-6-



ces étiologies2 aménent Mamba a modifier sa réalité, ses comportements, a poser des actes.
Que faire de tout cela? Les considérer comme des délires, alors que par ailleurs, cette
personne n'est absolument pas délirante... Finalement, nous évoquons I'idée de rencontrer un
marabout qui puisse entrer en contact avec ses génies, mais Mamba a trop peur d'y aller seule,
aussi me demande-t-elle de l'accompagner. Elle me démontre ainsi que je ne peux me
satisfaire d’'une position extérieure, méme tolérante, du type 'je n‘adhére pas mais je respecte' !
De plus, il me parait frustrant d'écarter une partie des éléments apportés par le patient, en les
invalidant du fait d'étre incapable de m’en saisir, bien que je les sente actifs, chargés de sens,
et pouvant étre utilisés a des fins thérapeutiques. Cela ne me satisfait pas de faire le tri et

aucune de mes théories ne me permet d'y donner du sens.

En outre, et c’est un aspect non négligeable de cette histoire qui m’amene a croiser
I'ethnopsychiatrie, je suis littéralement passionnée par ce monde des génies que j'ai hate de
retrouver d’'un entretien a l'autre, et dont Mamba parle avec tant de plaisir pendant de longues

heures. Me voila donc complétement capturée par les génies !

| - Les familles migrantes touchées par le VIH : difficultés et dispositif de

soutien

Voila 10 ans que nous accueillons a Sol En Si (Solidarité Enfants Sida) des personnes
séropositives ayant des enfants. Nous leur proposons une écoute globale de leurs difficultés et
tentons de les aider a trouver des solutions. Les difficultés sont de tous ordres, pas toujours
spécifiques au sida, mais toujours amplifiées par la maladie.

Pendant les premiéres années de I'épidémie de sida, les personnes touchées avaient
plutdt un bon niveau de vie, étaient insérées professionnellement et socialement. La
contamination correspondait pour ces personnes au début d'une dégringolade : maladie, perte
d'emploi et de ressources, exclusion et stigmatisation sociale etc. Le travail associatif consistait
alors a essayer de pallier ces difficultés pour permettre aux personnes touchées de se maintenir
au mieux dans leur vie.

Depuis cette époque, nous avons été témoins a l'association, celle-ci visant un public
ayant des enfants, de I'évolution de I'épidémie hétérosexuelle en France. Nous avons ainsi suivi
son glissement progressif vers des populations de plus en plus précarisées chez lesquelles le
sida s'installe sur un terrain déja fragile. Notre travail a rapidement évolué vers un soutien a

l'insertion sociale, un accés a l'information juridique et médicale ; bref, il consiste aujourd’hui a

2

Définition du Petit Larousse 1990 : « étiologie, n. f. (gr aitia, cause, et logos, science). Recherche des causes d'une
maladie. Définition anthropologique : récit qui vise a expliquer par certains faits réels ou mythiques la signification d'un
phénomene ».
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aider les personnes touchées a se faire une place dans la société, malgré I'annonce d'une

maladie qui met en péril leur pronostic vital.

1. Un certain regard sur I’épidémie

Dans ce mémoire, le regard porté sur I'épidémie de sida se fait a travers une succession
de filtres sans doute déformants de la réalité. En effet, travaillant dans une association, je ne
pourrai parler que du public que nous recevons, qui ne refléte probablement qu’'une partie de la
réalité de I'épidémie. Nous ne pouvons pas parler des personnes séropositives que nous ne
voyons pas et elles sont nombreuses, surtout chez les migrants. Faire un pas vers une
association comme la nétre est loin d'étre évident, il faut dépasser la honte de venir demander
de l'aide ; s’adresser & Sol En Si c'est accepter dans une certaine mesure de se reconnaitre
séropositif ; c'est aussi dépasser la peur d'étre vu, de croiser une personne de son village
d’origine ou de sa communauté, expatriée en France.

Nous accueillons a I'association une forte majorité de femmes, environ 80%. Aussi les
problemes dont nous pouvons témoigner sont-ils des probléemes de femmes, et ce sont aussi
des problémes de migrantes, dans lesquels beaucoup d’entre elles pourront se reconnaitre.
Notre public se compose en effet de 70% de migrants, dont 90% viennent d'Afrique noire. lls
arrivent bien sOr des pays francophones de forte endémie : de [I'Afrique de ['Ouest,
massivement de la Céte d'lvoire, mais aussi du Mali, de la Guinée, du Togo... Beaucoup
viennent d'Afrique centrale : Cameroun, République Centrafricaine, Congo Brazzaville,
Républigue Démocratique du Congo, Angola... et de plus en plus de I'Afrique australe :
Rwanda, Burundi. Notons que depuis quelques années, nous accueillons de plus en plus de
populations traumatisées, fuyant la guerre dans leur pays et demandant un statut de réfugiés

politiques.

2. Les femmes migrantes en premiére ligne

Oser dire que les migrantes sont actuellement en France les premiéres victimes du VIH
est dérangeant car les conclusions qui pourraient étre tirées d'un tel constat, sont dangereuses.
On ne voudrait pas jeter I'opprobre sur des immigrés parfois déja montrés du doigt comme
cause des maux de notre société.

Par ailleurs, compte tenu de la gravité de I'épidémie, devant une absence totale de
politique de prévention spécifiguement adressée a ces femmes, et devant l'isolement des
personnes touchées, ce silence est meurtrier. Oui, les migrants sont des victimes de premiere

ligne de I'épidémie de sida et ils meurent. lls meurent de la maladie mais aussi du silence qui

3

95% des personnes infectées dans le monde vivent dans des pays en voie de développement, 95% des antiviraux
disponibles dans le monde sont dans les pays développés (source : Rapport ONUSIDA sur I'épidémie mondiale de
VIH/Sida, juin 2000).
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I'entoure. Tous les jours en France, des personnes sont contaminées parce qu'elles sont des
femmes et des migrantes. Elles sont contaminées parce que rien ne leur a permis de prendre
conscience des risques qu'elles ont pris, et que rien ne leur est proposé pour essayer de
réduire ces risques. La sexualité des femmes en général est mal reconnue, quant a celle des
migrantes, elle est souvent abordée sous le seul angle de la procréation. Il n'est d'ailleurs pas
anodin de souligner gu'actuellement en France, pres de 40% des femmes séropositives
apprennent leur contamination au moment des tests prénataux de grossesse. Nous accueillons
de ce fait un nombre important de femmes migrantes enceintes.

Depuis 10 ans, nous voyons un grand nombre de femmes qui ont immigré pour des
raisons économiques, amenées en France par une tante, un frere, un mari, et qui découvrent
leur séropositivité au détour d'une grossesse ou lors d'un épisode de maladie. Elles sont
comme beaucoup de ces immigrées, investies par leur famille au pays comme la personne qui
va permettre a tout son groupe de vivre. Elles sont missionnées par la famille, qui attend d'elles
gu'elles leur envoient de l'argent. Mais que se passe-t-il pour elles quand elles apprennent
gu'elles sont contaminées ? Qui peut les soutenir dans leur détresse ? Comment annoncer cela
a la famille ? Comment les priver de I'espoir qu'ils ont mis en elles ? Ces femmes font face a
une pression psychologique énorme, encore plus quand elles sont I'ainée des enfants. Ces
femmes sont souvent dans des états dépressifs trés alarmants car elles ne peuvent réaliser le
projet dont elles étaient investies et leur séropositivité les met dans l'incapacité de reconstruire
un nouveau projet de vie.

Dans certains cas, les migrantes apprennent leur contamination alors qu’elles pensaient
initialement retourner au pays. Nous avons vu augmenter de maniere significative ces derniéres
années le nombre de personnes venues en France avec un visa de tourisme, rendant visite a
leur famille, tombant brutalement malades. Hospitalisées en urgence, elles apprennent alors
leur contamination et ne peuvent plus penser a rentrer. Elles ont parfois laissé toute leur vie
derriere elles, bien souvent méme les enfants. Elles se retrouvent donc en exil avec
l'impossibilité de rentrer au pays, dans l'attente de leur régularisation. Il leur faut investir un
nouveau projet de vie dans un pays qu'elles ne pourront plus quitter sauf si elles renoncent a se
soigner...

Notre inquiétude s'accroit actuellement car nous voyons se réaliser une nouvelle
migration que l'on pourrait appeler sanitaire. Ce risque a été clairement formulé par toutes les
associations de lutte contre le sida depuis fort longtemps : si les traitements contre le VIH ne
vont pas dans les pays pauvres, les malades de ces pays viendront & nous ! Et nous constatons
depuis un moment cette réalité sur le terrain. Nous accueillons ainsi des femmes qui se
savaient malades ou qui savaient leur enfant malade depuis le pays. Ces femmes avaient été
parfois dépistées au pays, ou, et elles sont les plus hombreuses, elles soupgonnaient leur
contamination (mort de leur époux dans des circonstances évoquant le sida, ou symptémes leur

évoquant la maladie).



Les pays riches ou l'acces au soin est possible doivent a tout prix se mobiliser pour que
les pays du sud aient acces aux antiviraux car nous jetons dans la migration des personnes qui
arrivent en France totalement désespérées, qui sont contraintes de vivre dans des conditions
dramatiques, car elles seraient en danger de mort dans leurs pays. Une fois le diagnostic
confirmé en France, et si les enfants sont toujours au pays, toute I'énergie de ces personnes est
consacrée au dépistage a distance de leurs enfants (passage de prélevements sanguins par La
Poste vers des laboratoires en région parisienne, liens par fax entre médecins locaux et
francais...) ou a faire en sorte que leurs enfants les rejoignent en France pour étre ensuite
dépistés. Peut-on imaginer la pression psychologique que vivent ces parents quand ils savent
que leur enfant resté au pays est contaminé ? Nous témoignons de I'‘énergie extraordinaire
gu’ils investissent pour tenter de faire venir leur enfant malade en France, alors qu’eux-mémes
sont en tres grande précarité sociale, sans argent, sans famille, sans logement. lls dépensent
de telles sommes pour y parvenir gu'ils s'endettent bien souvent pour des années. A Sol En Si,
nous avons fait le choix de les soutenir car nous savons comme eux, que l'accés aux antiviraux

fait la différence en termes d'espérance de vie.

3. Quelques parcours de familles accueillies a Sol En Si

FATOU est une grande femme chaleureuse de 40 ans. Elle est ivoirienne, mariée depuis
15 ans a un burkinabé avec lequel elle a eu 3 enfants : Ibrahim, 12 ans, Sarah, 6 ans, et
Yacine, 3 ans. Elle est également mere d'une grande fille de 17 ans qu’elle a eu avec un
homme ‘de passage’, et que le couple éléeve comme sa propre fille. Fatou a toujours vécu de
petit commerce entre son pays et la France, ou elle faisait régulierement de courts séjours.
Toute la famille vit & Bondoukou, a I'est de la Cote d’lvoire, a la frontiere du Burkina. Fatou est
Abron de meére, et Burkinabé de pére. La famille est musulmane.

Ces derniéres années, Fatou a commencé a étre sans cesse maladive. Au pays, on la
traite pour un ulcére a plusieurs reprises. Le mal se stabilise, mais elle s'inquiete. Aprés la
naissance de Yacine, sa santé empire, et en 1998, elle se décide a venir se faire soigner en
France. Les enfants restent avec leur pére au pays. En décembre 1998, alors hébergée a Paris
par une cousine du village, elle apprend sa séropositivité. Elle décrit 'impact de cette annonce
comme un énorme choc, 'impression d’étre complétement perdue. Elle se confie a sa cousine,
qui accepte de continuer de I'héberger. Elle téléphone & son mari pour lui annoncer sa
contamination et l'inciter a faire le test, mais celui-ci la met aussitét en cause, I'accuse de I'avoir
trompé, et refuse le dépistage.

Fatou reste donc a Paris, commence un suivi hospitalier et un traitement antiviral. Elle
obtient un titre de séjour de un an au titre de sa pathologie, et travaille un peu quand sa santé
lui permet. Néanmoins, elle n'a de cesse de s’inquiéter pour ses enfants, et n'a qu’un projet en

téte : les faire venir aupres d’elle pour gu'ils soient dépistés.
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En juillet 2000, les 4 enfants arrivent de Cote d’lvoire pour les vacances. deux jours apres
son arrivée, Sarah est hospitalisée en urgence avec une forte fievre. Sa séropositivité ne tarde
pas a étre découverte. Fatou est encore tres abattue quand nous la rencontrons pour la
premiere fois & ce moment-la. Elle attend avec une grande angoisse les résultats du reste de la
fratrie, qui s'averera séronégative.

C'est l'assistante sociale de I'hépital qui nous oriente la famille, pour une recherche
d’hébergement urgente, car 'hébergeante a menacé a plusieurs reprises de mettre tout le
monde a la porte et refuse que ses propres enfants approchent les enfants de Fatou. Elle leur
sert a manger séparément et leur interdit de sortir de la piece ou ils vivent. La famille n'a rien
aucun revenu pour le moment et les enfants n'ont pas de vétements chauds. Il faut organiser
une prise en charge matérielle.

D’autre part, cette mere est completement brisée par la contamination de sa fille, car ce
gu’elle redoutait de pire vient de se produire. Lors du premier entretien, elle pleure longuement
et établit une différence entre sa propre contamination qui I'a fortement ébranlée mais qu’elle a
réussi a surmonter, et celle de Sarah. Elle est encore dans I'attente des résultats des 3 autres
enfants, et vit dans une angoisse terrible qui I'empéche de dormir et de manger. Elle-méme

semble affaiblie physiquement. Elle ne sait comment aborder les événements avec son mari.

HORTENSE est une Camerounaise, d’ethnie bamiléké de la région de Bafoussam. Elle a
28 ans, et une petite fille, Ariane, qui a 5 mois au moment de notre premiere rencontre.

Elle est arrivée en France apres son bac, pour poursuivre ses études, ce qu'elle n'a pas
pu faire. En 1998, on lui prescrit le test du VIH & l'occasion de soins dentaires. Elle dit n'avoir
jamais eu connaissance du résultat, et interprete ce silence comme une séronégativité.
Quelques mois plus tard, elle retourne dans le méme hépital pour une candidose buccale. On
lui annonce alors sa séropositivité, mais Hortense ne parvient pas a y croire et continue de vivre
comme avant.

Fin 99, elle est hospitalisée en catastrophe. On diagnostique une tuberculose, elle perd
10 kilos et manque de mourir. Toute la famille se mobilise en France et au pays. Elle parle de
cette période comme « obscurcie par les nuages », ses souvenirs ne sont pas nets. Elle sait
gu’elle a échappé a la mort, et se remet peu a peu. Quelques temps plus tard, elle reprend son
travail au noir comme femme de ménage. Elle attribue sa fatigue aux suites de sa tuberculose.
Un jour, une femme blanche I'arréte dans la rue et lui dit de « ne pas rentrer au pays, sinon tu
vas perdre ta grossesse ». Elle apprend alors qu’elle est enceinte de 5 mois et demi, d’'un
homme qui I'a soutenue pendant sa maladie mais qui ne représente rien pour elle.

Ariane nait fin 2000, elle est séronégative. Lors de notre premiére rencontre, Hortense est
une jeune femme tonique et tres vivante, elle nous dit qu’Ariane est une enfant qui I'a choisie
pour étre sa mere et qu’elle lui a redonné la force de vivre. Elle souhaite maintenant reprendre

des études, et nous reparlons de son réve de devenir journaliste...
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Hortense demande de l'aide a Sol En Si pour sa vie matérielle : aide alimentaire,
financiére, halte-garderie... car elle n'est qu'au début de sa régularisation, et n’a aucun droit

social pour le moment.

LEONIE est une jeune femme lari de la RDC. Lorsque je la recois pour la premiere fois,
elle n'a été vue qu’'une fois quelques mois plus tét par ma collégue. Nous n’avions plus aucune
nouvelles d’elle depuis. Notre premier entretien est particulierement pénible et malgré I'urgence
dramatique de cette situation, je parviens tant bien que mal a reconstituer son histoire.

Elle est mére de deux garcons de méme pére, tous deux séronégatifs. Son ainé Olivier a
8 ans ; Léonie I'a confié il y a deux ans a une belle sceur qui vit en Province, les liens sont trés
distendus. Herman a 8 mois, il vit avec sa mére.

Léonie est arrivée en France pour rejoindre le pere de son fils ainé. lls ont habité
quelques temps en Province, puis un jour, son compagnon disparait sans laisser de traces. Elle
se retrouve seule, enceinte, ne connaissant personne. Elle part alors en région parisienne
rejoindre une soeur qu’elle ne connait pas, mais qui est son seul espoir. Sa sceur et son mari
recueillent la jeune femme. Léonie apprend alors que son compagnon aurait été expulsé vers la
RDC. Elle n'aura plus jamais de nouvelles de lui.

Au 7°™ mois de grossesse, & l'occasion de tests prénataux, elle apprend sa
séropositivité. Complétement perdue, elle annonce sa situation a sa sceur, qui en parle a son
mari. Un soir, lors d'une crise particulierement violente, le beau-frere de Léonie la met a la
porte. Elle va d’hébergement en hébergement, au fil des rencontres avec des gens de la
communauté africaine, antillaise etc. Au moment de notre rencontre en décembre 99, Léonie et
Herman sont hébergés par une compatriote dans Paris.

Deux mois plus t6t, Léonie a été hospitalisée 3 semaines suite a des malaises ou elle
perdait connaissance. Elle se plaignait aussi de ne plus pouvoir manger a cause de douleurs a
I'estomac, comme un « empéchement ». Les pompiers sont intervenus a plusieurs reprises, ils
'ont finalement faite hospitaliser. Elle a perdu 10 kilos depuis son accouchement. Malgré les
investigations, les médecins ne diagnostiquent aucune pathologie digestive, et évoquent une
‘dimension psychologique’ aux symptoémes. La mére est sans titre de séjour solide, elle est tres
silencieuse, et parait effectivement déprimée, mais elle ne demande rien de plus ; I'hépital la
laisse donc sortir.

Léonie n’a aucun revenu, aucun droit, elle attend depuis deux ans que 'OFPRA statue
sur sa demande de réfugiée politique. lls vivent donc sans chauffage, et elle me dit n’avoir rien
mangé depuis 3 jours. Elle est effectivement trés faible, parle d’une voix monocorde et a peine
audible. Ses yeux sont éteints, et elle est trés maigre. Durant notre échange, Herman,
hyperactif, pulvérise tout ce qui lui tombe sous la main dans le salon d’entretien. Elle nous

rencontre dans cet état désespéré, incapable de préciser sa demande d’aide. Elle est criblée
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d’amendes RATP-SNCF, n’a plus de lait pour le bébé, et dit ne plus savoir ce qu’elle doit faire.

Elle se laisse mourir de faim, et nous demande de nous occuper d’'Herman.

IBRAHIM, 35 ans, et M'MAHOUA, 28 ans, sont guinéens. Ibrahim est malinké, M’'Mahoua
est soussou, tous deux de Basse Cote. lls se sont mariés coutumierement deux ans plus tét,
mais le mariage était prévu de longue date, puisqu’ils sont cousins par leurs meres.

La démarche de venir demander de l'aide a Sol En Si leur est visiblement pénible. lls sont
tres génés, parlent assez peu. Ibrahim essaie de faire bonne figure lors de notre premier
entretien, mais M’Mahoua ne dira pas un mot, elle reste en retrait comme sonnée ; son regard
est rivé au sol, elle pleure quasiment du début a la fin. M’'Mahoua est enceinte de 7 mois, c’est
son premier enfant et ce sera une fille...

Ibrahim était instituteur a Conakry, c'est un «intellectuel » qui s’était engagé
politiquement dans I'opposition au pouvoir. Il a fuit son pays aprés y avoir été arrété, incarcéré
et torturé, laissant M’'Mahoua derriére lui. Le temps passe, la police pense que M’'Mahoua sait
ou se cache son conjoint. Elle est arrétée a son tour, puis libérée aprés quelques jours.
Aujourd’hui encore, la jeune femme reste marquée par les violences qu’elle a subies.

Début 2000, M’Mahoua rejoint son mari en France. Elle ne tarde pas a étre enceinte. Des
le troisieme mois de grossesse, le généraliste qui la suit envoie le couple aux urgences de
I'hépital en leur remettant une lettre scellée, et en leur disant simplement : « c’est grave, c'est
tres grave ». A I'hdpital, c’est une autre chanson, on leur dit de ne pas s'inquiéter, qu'il s’agit
« d’'une simple infection ». On leur conseille de revenir dans un mois pour un contrdle.

Le couple reste inquiet. C'est un mois plus tard, qu’ils apprennent la nouvelle : M’'Mahoua
est séropositive. Ibrahim, lui, n'est pas contaminé. Le couple vit cette situation comme une
honte totale. Le secret est absolu, et personne ne doit étre au courant. lbrahim m’affirme avec
force ne pas vouloir quitter sa femme : au nom du respect qu'il doit a sa mere puisque c’est elle
qgui a élevé M’'Mahoua, au nom de l'attachement presque fraternel qu'il a pour sa femme, et
parce gu’il ne pourrait justifier leur séparation aupres de la famille sans révéler la séropositivité
de M’Mahoua.

A l'approche de I'accouchement, et dans l'attente que 'OFPRA examine leurs demandes
d’'un statut de réfugiés, ils sont sans revenu, sans droit de travail, et ne voient pas comment
assumer l'arrivée du bébé. Ils sont hébergés chacun de leur coté par de la famille. M'Mahoua
doit se cacher pour prendre son traitement antiviral. Ses hébergeants la voient si triste qu'ils se
font de plus en plus soupgonneux. Ibrahim est trés inquiet de voir sa femme dans cet état, et dit

ne plus avoir d'autre choix que de venir nous demander de l'aide.
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4. Une fonction spécifique : coordinatrice

A Sol En Si, la coordinatrice est le principal interlocuteur des familles. Sa fonction est
d’accueillir la famille qui vient pour la premiére fois, de I'orienter vers les services d’'aide en
interne, et de faire le lien avec les autres services extérieurs intervenant déja dans la situation
(travailleurs sociaux, médicaux, éducatifs etc.).

Je suis coordinatrice sur deux de nos lieux d’accueil en région parisienne : Bobigny et
Paris. Sur chacun de ces deux lieux, nous sommes deux coordinatrices a nous partager les 50
heures hebdomadaires d’accueil. Nous fonctionnons selon un roulement qui permet a chacune
de connaitre toutes les familles et de pouvoir intervenir auprés d'elles & tout moment. Les
coordinatrices sont tres polyvalentes, méme si chacune a sa sensibilité spécifique et ses
orientations. Pour ma part, jai développé des compétences en termes d’accompagnement
médical, et d’accueil des adolescents. Puis, au fil de ma formation du DESU, j'ai commencé a
ne plus voir que les personnes migrantes.

Ma collegue de Paris a une double formation, puisqu’elle est éducatrice de jeunes enfants
et psychologue, quant a celle de Bobigny, elle partage avec moi un profil assez atypique
puisqu’a l'origine elle était attachée de presse. Nous ne travaillons pas ensemble aupres des
familles puisque nous avons des horaires roulants, par contre, nous avons un temps de partage
hebdomadaire ou tous les événements de la semaine sont mis en commun et ou toutes les
décisions qui concernent les familles sont prises ensemble. Lors de ces moment-la, nous
confrontons nos regards et nos évaluations sur les situations, mettons en place des stratégies
de prise en charge, nous mettons d’accord sur les objectifs etc.

Les familles sont orientées vers nous par nos partenaires socio-meédicaux (assistantes
sociales et hopitaux principalement). Lorsqu’une famille vient nous voir pour la premiere fois,
elle est donc recue en entretien individuel par la coordinatrice. Le but de cette premiere
rencontre est de permettre a la personne d’exposer ce qui 'améne, de faire le point sur ses
difficultés et de dire ce gu’elle attend de l'association. C’est également I'occasion pour les
personnes qui le souhaitent de raconter leur vie, de revenir sur 'annonce de leur séropositivité
et globalement de se retourner sur leur histoire. C’est toujours un moment tres fort et difficile a
'occasion duquel nous faisons connaissance. C’est aussi a ce moment-la qu’il faut essayer
d’« accrocher » la personne en lui proposant une stratégie de prise en charge 'amenant a se
sortir de ses difficultés. Pour cela, les coordinatrices ont a leur disposition tout un panel de
services logistiques internes qu’elles peuvent moduler selon les circonstances : créches, aide a
la recherche d’emploi, de logement, aides financieres, conseil juridigue et aide a la
régularisation, accompagnement par un volontaire, accueil des enfants lors de I'hospitalisation
du parent, véhicules pour le transport des femmes enceintes et des enfants contaminés,
banque alimentaire, vestiaire pour les enfants etc. La liste n'est pas exhaustive car elle serait

trop longue, mais notre objectif est de nous servir de tous les dispositifs possibles en interne
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comme en externe pour améliorer la situation des familles touchées par le VIH. La finalité étant
d’éviter I'éclatement de la cellule familiale face a la pression de la maladie. Comme dans tout
dispositif d’aide, la difficulté de notre travail est donc I'évaluation des situations, et les éternelles
guestions sur soutien ou assistance ne cessent de se poser. Ou s'arréte l'aide dans sa
dynamique de création de mouvement, pour laisser la place a de l'assistance, sans générer
d’action de la part de l'intéressé ? Quelle souplesse pouvons-nous introduire dans nos repéres,
pour étre le mieux adapté aux besoins de personnes malades, dont I'autonomie peut étre
réduite ?

Suite & ce premier entretien au cours duquel nous sommes convenus de la stratégie a
mettre en place, la coordinatrice est amenée a revoir la famille autant de fois que cette derniere
le souhaite. Par la suite, les rencontres sont autant de moments ou la famille peut formuler de
nouvelles demandes, faire le point sur ses démarches, ou évoquer des questions personnelles
et difficiles (désir de grossesse, problemes de couple, angoisses de mort, difficultés avec le
médecin, réticences a prendre les antiviraux, etc). Il y a des personnes que nous voyons tres
peu parce que leur demande d’aide était ponctuelle et précise. Ce sont celles qui ont des
demandes tres matérielles et qui ne souhaitent pas du tout ‘déborder’ sur leur maladie, dont
elles n'aiment pas parler. Il en est d’autres qui s’appuient sur des difficultés matérielles pour
investir cet espace comme un lieu d’expression, d’information et de réflexion sur elles-mémes et
leur maladie. Pour ces personnes, nos rendez-vous sont parfois le seul endroit ou elles peuvent

parler du VIH en toute liberté.

Parmi les services aux familles, Sol En Si ne propose pas de soutien psychologique sous
la forme d’entretiens thérapeutiques avec des psychologues. Devant des familles vivant dans

Y

une trés grande précarité sociale, et venant a l'association avec des demandes tres

Y 4 . - y . Y
matérielles , nous avons fait le pari de nous appuyer sur ces demandes d'aide matérielle pour
leur permettre d’accéder a un soutien moral. Tous les interlocuteurs des familles, volontaires et
salariés, sont formés a I'écoute et au soutien des personnes séropositives. Lorsqu’'un suivi

psychologique plus spécifique s’avere nécessaire, nous travaillons en externe avec le réseau

existant, en orientant sur des consultations spécialisées . Ce parti pris nous améne dans notre
pratique quotidienne a ‘jongler’ entre des fonctions tres différentes, les coordinatrices peuvent
étre investies au cours d'un méme entretien tour a tour comme assistantes sociales,

éducatrices, psychologues, confidentes, conseilleres conjugales...

Demandes initiales des familles: 72% de demandes d'aide matérielle (aides financieres, places en halte-garderie,
logement, hébergement, emploi, aide juridique), 25% de demandes de soutien moral (entretiens coordinatrice, demandes de
volontaires d’accompagnement), 1% de demandes de conseils par rapport a leur santé et a leur suivi médical, et 2% de
gemandes diverses (départs en vacances etc.) (source : Rapport d’activité Sol En Si 20eéme, 1999).

Psychologues des services de maladies infectieuses des hopitaux, psychologues des CMP, ou certains lieux spécialisés
par exemple dans la prise en charge psychologique des migrants, des réfugiés, ou des enfants gravement malades par
exemple.
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Personnellement, j'ai toujours revendiqué ce statut de ‘métisse’ malgré les questions qu'il
souleve, car cette facon de travailler me parait particulierement fidéle a la réalité de la vie. En
effet, quand on a des problémes, tout se mélange et s’imbrigue. Quand une personne
séropositive qui ne sait pas ou elle va dormir le soir avec son enfant est déprimée, peut-on
envisager sérieusement un suivi psychologique sans mettre en ceuvre des solutions
d’hébergement ? C’est avec ces contraintes que nous travaillons en permanence, dans le souci
d’'une prise en charge réellement globale et pluridisciplinaire des familles.

Les questions soulevées par ce statut de professionnelle métisse sont cependant
importantes. En effet, ma fonction de coordinatrice me placerait comme une sorte de médiateur
aupres des familles. La coordinatrice serait un personnage a l'intersection des mondes, entre le
monde du social, du médical et du psychologique. Je m’emploie d’ailleurs quotidiennement a
aider les familles & décoder les messages qui leurs sont délivrés par leurs interlocuteurs, nous
réfléchissons ensembles aux logiques qui sous-tendent les actions de leurs médecins, de leurs
assistantes sociales, des professeurs ou éducateurs de leurs enfants, nous essayons d’en
comprendre les interventions et de leur en rendre accessibles les intentions. Ceci permet a leur
tour aux familles d’expliquer comment on pense ces choses-la chez elles (I'éducation des
enfants, le rapport a I'argent...), et de dévoiler elles aussi leurs intentions.

Par ailleurs, je suis aussi la représentante d’'un monde nouveau aupres de ces familles :

le monde du sida, avec ses théories, ses objets (préservatifs, antiviraux, cathéter...), sa Iangue6
(T4, lipodystrophies, neuropathies...), ses étres visibles (personnel médical, et psychosocial...),
et non-visibles (virus, lymphocytes...). « Le virus nous plonge dans un monde tout a fait
incroyable, mystérieux, un monde dont on a pas encore les codes. Il va falloir les trouver, ces
codes7 », c'est une des fonctions de la coordinatrice.

Comme une médiatrice, une part importante de mon travail est l'orientation des
personnes vers des services spécifiques selon leurs difficultés, éventuellement vers des
psychothérapeutes comme nous l'avons vu plus haut. L'ambiguité vient du fait que je suis
souvent prise moi-méme dans une relation a valeur thérapeutique, car les personnes attendent
de moi une substantielle modification de leur situation. De plus, la réorientation n’est pas
toujours possible pour ce qui est de la prise en charge psychologique des familles que nous
recevons. Souvent les migrants sont tres réticents a aller voir un psychologue, ils nous faut du
temps pour leur en expliquer l'intérét (sans toujours y parvenir), ils finissent parfois par accepter
(manifestement pour nous faire plaisir) sans se rendre néanmoins au rendez-vous. Bref, au fil
du temps, nous avons été confrontés a de nombreux échecs dans l'orientation vers des

professionnels. Les pré-requis sont trop nombreux et peu adaptés a la réalité de ce que vivent

6
Act Up-Paris publie un indispensable Information=Pouvoir. Sida, un glossaire, d’'une trentaine de pages, et régulierement

;éactualisé.

Antoine Lion « Sida, un combat spirituel ? » in L’homme contaminé, la tourmente du sida, éditions Autrement, série
mutations, Paris, 1992, p170

-16 -



les migrants : une démarche personnelle et volontaire vers un psychothérapeute, des rendez-
vous fixes pour des gens qui sont pris dans une multitude de démarches a but essentiel de
survie, le nombre déja grand d’interlocuteurs auxquels ont a faire les familles a multiples
problemes, la difficulté de réorienter sur quelgu’un d’autre une personne qu'ona déja eu bien du
mal a accrocher, etc., les raisons sont trés nombreuses. Toujours est-il qu’au moment ou j'ai
commencé le DESU, nous étions en plein constat d’échec sur la non-adaptation de la
proposition psychothérapeutique aux familles migrantes que nous suivions, et tentions de pallier
nous-mémes a ce déficit en soutenant moralement les familles par nos propres moyens.

Le DESU m’a donc permis de faire évoluer ma fonction, et d’étre plus adaptée aux
besoins des familles. En effet, de par la demande de soutien dont je suis investie par celles-ci,
et alimentée par mon intérét pour les parcours de vie, mon travail s’est peu a peu rapproché

d’'une démarche thérapeutique ; puisque j'ai proposé aux patients de les aider & parcourir leur

histoire individuelle, au regard des logiques de leur monde et de leur systémeg, en essayant de
repérer avec eux les endroits ou on sortait des logiques de groupe pour mettre en évidence
certains particularismes individuels. Mon travail a alors consisté a établir des liens entre les
désordres actuels et ce que la personne ou sa famille n'avait pas fait, pas compris, ce qui avait
été oublié ; il s’est agit de mettre a jour les transgressions, les faiblesses et les forces, au regard
de logiques collectives créant du sens dans le psychisme des personnes. Un couple avec
lequel nous faisions un travail depuis un moment sur le statut de leur enfant dans la famille, m'a
dit un jour que ma fonction était de leur faire faire des liens la ou ils n’en auraient jamais fait. Je
me suis bien reconnue en faiseuse de liens, car j'ai souvent I'impression de déclencher des
mécanismes de pensée, persuadée que tant qu’on arrive a produire de la pensée sur sa propre
situation, on évite I'engloutissement dans I'angoisse de la maladie. Je propose donc d’adopter
la définition de la psychothérapie proposée par Tobie Nathan : « Toute procédure d'influence

destinée a modifier radicalement, profondément et durablement une personne, une famille ou

. . . Y . y - . . ’ . 3 9 . ~
simplement une situation, et cela a partir d’'une intention ‘thérapeutique’ » , qui semble étre une

bonne définition de la fonction de coordinatrice a Sol En Si.

5. Une culture sida ?

Apres mes 5 ans d'études en Arts Graphigues et I'obtention de mon dipléme, j'ai exercé la
profession de graphiste pendant deux ans. Dans le méme temps, j'avais choisi de m’engager
dans la lutte contre le sida, et étais devenue volontaire a Sol En Si. Ce qui m’intéressait depuis
le début de cette aventure était de pouvoir agir sur le terrain, auprés des personnes

séropositives et malades, tout en m’inscrivant dans un combat politique plus global. Je

8
. Voir le chapitre VI — Principes d’intervention, 1 — Scanner un parcours individuel au regard de logiques collectives.

Tobie Nathan « Quel avenir pour la psychothérapie ? » in Quel avenir pour la psychiatrie et la psychothérapie, Pierre
Pichot et Tobie Nathan, Synthélabo coll. Les empécheurs de penser en rond, Paris, 1998, p44
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partageais la pensée de grands acteurs de la lutte contre le sida de I'époque, Daniel Defert ou
Mickaél Pollack, en voyant cette maladie comme un révélateur social, et souhaitais rejoindre
une association de terrain, persuadée que nous devions nous servir de la violence de
I'épidémie comme d'un levier d'action pour amener des changements visant a un plus grand
respect des personnes dans notre société. Je me rapprochais parallelement assez vite d’Act Up
dans une perspective de lobbying politique qui me paraissait étre le complément indispensable
de mon action de terrain. En 1993, j'ai fait le choix d’arréter en partie mon activité de graphiste
pour devenir salariée a Sol En Si qui était encore une trés petite association. J'avais fait partie
de l'aventure des le début, et je devenais une des premiéres salariées. Je refusais
vigoureusement le terme de « professionnelle de la lutte contre le sida » puisque notre
engagement était avant tout celui d’'une société civile solidaire, et ne prenait source dans
aucune formation a visée professionnelle ; d’autant que les écoles formant ce type de
professionnels n’existaient pas. Au cours des années qui suivirent, j'ai exercé au sein de
'association a peu pres toutes les activités possibles : successivement a I'Atelier de recherche
d’emploi, aux interventions extérieures et formations, puis a la coordination en tant que salariée,
mais j'ai également été volontaire d’accompagnement, responsable d’'un groupe de soutien de
ces mémes volontaires, et accueilli en urgence des enfants chez moi. A I'heure actuelle, apres
10 ans d'implication, je me considere volontiers comme un pur produit associatif de la lutte
contre le sida. En effet, dans ce paysage associatif, nous sommes assez nombreux a avoir des
parcours considérés comme atypiques, a avoir dévié de notre route initiale pour rejoindre le
combat contre cette maladie. Aujourd’hui, mon opinion sur le terme de « professionnelle » a
changé, parce que je considere qu'il valide notre expérience de terrain et notre expertise sur la
maladie et la prise en charge des personnes touchées. Cette légitimité est d’ailleurs bien
souvent contestée par les autres professionnels du médico-social qui interviennent auprés des
familles (médecins, assistantes sociales, éducateurs) qui aimeraient parfois ne voir en nous que

de simples amateurs.

Cette année, les cours du DESU m’'ont réguli@rement amenée a m’interroger sur mon
itinéraire professionnel, et & me poser a plusieurs titres des questions sur son élaboration.
J'avais toujours considéré que je n'avais pas de formation professionnelle, mais je comprenais
aussi gu'il fallait bien que je sois construite par des théories. Celles-ci ne m’avaient sans doute
pas été enseignées par une école, mais elles participaient de ma fabrication. Dans une
premiere partie du mémoire, je vous propose donc de regarder d'un peu plus pres les théories

qui structurent les interventions des professionnels associatifs de la lutte contre le sida.
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Il - Les outils théoriques des professionnels

J'ai souhaité rassembler dans ce chapitre les différentes théories auxquelles se référent
les personnes qui interviennent auprés des familles touchées par le VIH. A partir de quoi sont
pensées ces familles, quels outils théoriques sont mobilisés dans nos interventions, d’'une
maniere consciente, mais pas toujours.

Ce travail n'est probablement pas exhaustif et pourrait étre prolongé, il ne s’agit pas de
proposer une analyse distanciée, ni d'exposer des positions personnelles, mais bien de
présenter ce a quoi les professionnels de la lutte contre le sida peuvent se référer pour penser
ces familles et leurs difficultés. Nous identifions des théories médicales, qui sont largement
partagées par tous, des théories psychologiques auxquels les professionnels se référent avec
plus ou moins de précisions, et les théories que je nhomme ‘associatives’ car elles sont issues

de la mobilisation associative ou elles ont continué de se développer.

1. Les théories médicales

« Le patient est malade parce que le virus a pénétré dans son corps, s'est multiplié, et a
provoqué un affaiblissement immunitaire. |l va alors rencontrer des infections opportunistes. En
prévention, il convient d'adopter une thérapeutique appropriée : les antiviraux pour freiner la
duplication du virus et pour renforcer le systéme immunitaire, un traitement prophylactique pour

éviter les infections. L'évolution de la maladie est divisée en deux phases: une phase

asymptomatique et une phase de maladie déclarée. »

Les recommandations actuelles étant de commencer le traitement antiviral dés les
premiers signes de détérioration du bilan biologique, afin de ralentir la progression du virus et
de stimuler la production de défenses immunitaires. Les médecins mettent I'accent sur la
rigueur de la prise de traitement, & défaut de quoi le virus mute et devient résistant aux
antiviraux qui perdent définitivement leur efficacité. Afin de limiter les risques de mutation du
virus, les antiviraux sont associés en combinaisons de médicaments (multithérapies).

Les effets secondaires de ces meédicaments sont d'autant plus importants que les
molécules sont plus puissantes: troubles hépatiques, pancréatiques, rénaux, mauvaise
assimilation et répartition des graisses ayant pour conséquence des troubles liés au diabete et
une transformation de la silhouette. Ces effets secondaires sont pris en compte par les
médecins lorsqu’ils vont jusqu'a provoquer de nouvelles pathologies, et sont minimisés
lorsqu’ils les considerent comme relevant du confort des patients. Les médecins doivent
néanmoins gérer ces derniers lorsqu’ils mettent en péril la bonne prise du traitement antiviral,

par démotivation des patients.

10
Christine Petiteau, Relation soignants-soignés et cadre thérapeutique dans une consultation VIH, mémoire de maitrise de

psychologie clinique et pathologique, Université Paris 8, 1995, p 35
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Les « femmes ménent une grossesse sous multithérapie avec un bénéfice maternel
indiscutable, avec un risque de plus en plus réduit de transmission de la mére a I'enfant, mais
une toxicité potentielle des antiviraux reste a évaluer » . Les recommandations restent la mise
sous traitement de la femme séropositive enceinte, puis du bébé pendant ses premieres
semaines, la programmation de I'accouchement par césarienne, et le non-allaitement du bébé.
Le taux de transmission est actuellement de 2 a 3%. Il varie selon I'état d’avancement de la
maladie chez la mere.

L'espérance de vie des personnes séropositives est en constant allongement depuis

12
1994, et on parle maintenant de « maladie au long court » .

Certaines conséquences psychiques du VIH sont attribuées a des sources biologiques.
Ces troubles peuvent étre provoqués par :
- Le tropisme neurologique du VIH : le virus s’installe dans le systeme nerveux central et
peut y occasionner des dégats ;
- Des maladies opportunistes comme la toxoplasmose cérébrale, les lymphomes
cérébraux, les syndromes démentiels ;
- Les effets secondaires de certains médicaments, dont les antiviraux (notamment

Sustiva...).

2. Les théories psychologiques

Elles sont rarement mises en ceuvre telles quelles dans les interventions des
professionnels, car nous I'avons vu, ces derniers n’étant pas des psychologues, rares sont ceux
qui les ont étudiées. Ce qui n'est d’ailleurs pas sans poser de problemes, car elles sont parfois
mal maitrisées, bien que prégnantes dans la fagcon dont on pense les familles touchées par le
VIH.

a. Le VIH et ses conséquences psychologiques

La fin de lillusion d'immortalité. L'annonce de la séropositivité confronte a l'impensable,

Y . Y 13 . 7 . ’ .
c’est a dire a sa propre mort , ce qui a pour conséquence la mise en place de mécanismes de

défense pour supporter lI'idée de sa finitude. Il y a alors a faire un deuil de soi-méme.
Le désir d'enfant se réactive chez les femmes séropositives en réaction a une blessure

narcissique et canalise toute leur pulsion de vie dans une recherche massive d'objets d'amour.

11
Prise en charge thérapeutique des personnes infectées par le VIH, recommandations du groupe d'experts, sous la

(ljzirection du Professeur Delfraissy, mise a jour 2000 du rapport 1999, p 67
s Ibid, p 1
Voir Sigmund Freud « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort » in Essais de psychanalyse, PUF, Paris, 1915
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. 7 14 . y 7 . ., 7
« Le traumatisme de la mort annoncée » que constitue 'annonce de la séropositivité

. . .. . . 15
peut provoquer un syndrome névrotique traumatique, avec conviction de mort imminente . ||
génére une angoisse de mort et de castration, avec pour conséquence, une dégradation de

'image de son propre corps qui devient "sale”, en opposition a un corps sain.

16
Elle déstructure et provoque des failles dans les enveloppes psychiques des personnes

D'ou la nécessité d'aider la famille a conserver une enveloppe sociale, de tisser des liens avec
leur réseau : famille, amis, école, travail, lieux de loisirs, associations etc.
Mais la psychopathologie ne tranche pas totalement sur la question du traumatisme,

puisqu’elle parle également de réactivation de « perturbations psychopathologiques antérieures

. . N . . y . 17 . .
qul trouveraient la une voie opportuniste dexpressmn brutale » , ce qul pourrait mettre en

cause la théorie du traumatisme.

Des mécanismes de défense se mettent en place pour colmater I'angoissels.

Parmi les principaux mécanismes de défense, sont le plus souvent mentionnés
annulation (négation de la réalité du diagnostic), le déni (refus de la létalité du diagnostic),
l'isolation (la réalité médicale est mise a distance des affects), le déplacement (de la souffrance
sur un autre objet en lien avec la maladie), la maitrise, la régression, I'agressivité revendicatrice
etc. Le patient passe par un certain nombre de ces phases pour finalement arriver a la phase

d’acceptation de son diagnostic. Ces mécanismes de défenses sont autant de « révoltes du Moi

. . 19
contre des affects et des représentations douloureux et insupportables »

Les atteintes de l'image de soi témoignent de l'intense blessure narcissique, ayant pour

conséquence la perte du désir sexuel, du désir de vivre, une dévalorisation massive. « Le

. . 20 . . ’ .
«moi» est en crise» , ce quexpriment le plus souvent des angoisses de dégradation

corporelle, une perte de I'estime de soi, une culpabilité, des sentiments de responsabilité de sa

21
propre contamination, des sentiments de honte, et d'injustice .

14
5 Annette Thomé-Renault, Le traumatisme de la mort annoncée, Dunod coll. Psychismes, Paris, 1995

Pour les lecteurs que le sujet du traumatisme traité par la psychologie intéresse: M. Merckx « Retentissement
psychologique de l'infection par le VIH » in Sida et infection par le VIH, Flammarion coll. Médecine-sciences, Paris, 1989 ; P.
Revidi « Réactions psychologiques aux affections somatiques graves » in Encyclopédie médico-chirurgicale, Editions
Egchniques, Paris, 1984 ; D. Wildécher, Traité de psychopathologie, PUF, Paris, 1994.

Référence aux théories de D. Anzieu, Le Moi-peau, Bordas, Paris, 1985 ; et Les enveloppes psychiques, Bordas, Paris,
117987

M. Merckx « Retentissement psychologique de l'infection par le VIH » in Sida et infection par le VIH, Luc Montagnier, Willy
ﬁozenbaum, Jean-Claude Gluckman (Eds), Flammarion coll. Médecine-sciences, Paris, 1989
10 M. Ruzniewski, Face a la maladie grave, Dunod, Paris, 1995
2 Anna Freud, Le moi et les mécanismes de défense, PUF, Paris, 1946
” JP. Coz « Le VIH dans la téte » in Tétu+ : Guide gratuit d'information sur le VIH, édition 2000, p 47

M. Merckx « Retentissement psychologique de l'infection par le VIH » in Sida et infection par le VIH, Paris, Flammarion,
1989, p 477
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Des angoisses d'abandon, de rejet, de solitude sont également a I'ceuvre dans cette

maladie socialement stigmatisée qui provoque des « réactions douloureuses et impulsives de

22
peur et de rejet »

Un_certain_nombre de themes récurrents émergent dans la sphere psychique des

patients, interrogations métaphysiques sur le sens de leur maladie, qui peut étre percue comme
23
une « maladie honteuse » . « C'est la maladie du débordement, la maladie d'une libido

P . . - , , 24
deréglée ou d'une recherche frelatée des plaisirs : une maladie sale pour une vie sale » . Des

guestions prennent corps autour de la punition divine.

b. Le désir d’enfant et la transmission mere-enfant

« Pour tout étre humain, le fait de vivre ne peut étre dissocié de la possibilité de procréer,

. . gy, 7 1 oy 7 25
méme si cette possibilité n'est pas utilisée »

L'aménagement difficile du rapport a son propre corps qui porte la mort et la vie en méme

temps, se trouve renforcé lorsque le diagnostic de la séropositivité a lieu au cours des tests
prénataux.

Le fantasme pour la femme enceinte d'une ré-appropriation d'un_corps sain par la

grossesse, qui pourrait faire naitre un corps sain d'un corps infecté.

L'amputation _de I'image de la ‘bonne meére’ : la mere devient celle qui fait prendre un

risque vital a son enfant, une mére malade, différente des autres, contrainte d’accepter la
césarienne, et de renoncer a l'allaitement du bébé. Le plus souvent la femme renonce par

avance a toutes ses futures grossesses. Elle ne peut plus percevoir son corps comme « une

. . - - 26
matrice toute-puissante qui va donner la vie » . Il en ressort une grande souffrance pour la
femme née du décalage entre ce qui devrait étre sa place dans la famille, dans la société, et ce

qui est réellement vécu, ainsi qu'une difficulté a justifier d'avoir choisi le risque de donner

naissance a un enfant malade.

La perte de I'objet-enfant idéal améne la femme séropositive a avoir du mal a investir sa

grossesse, et I'enfant a venir qui pourrait étre malade. La séropositivité bouleverse « la capacité

2

2

2

2
Ibid
3

. S. Consoli « Une approche psychologique du sida » in S.I.D.A., R. Zittoun (Eds), Doin, Paris, 1985, p 133-139
» Act Up Paris, Le sida : combien de divisions ?, Editions Dagorno, 1994, p 204
2 G. Poussin, Psychologie de la fonction parentale, Toulouse : Privat, 1993

S. Mansour, Les retentissements psychologiques de linfection VIH sur I'enfant et la famille, Sida, enfant, famille CIE,
Paris, 1993, p 97-148
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de réverie de la meére [qui a] perdu tout projet ambitieux, toute faculté d’anticipation

. L, . 27
fantasmatique heureuse et créatrice » .

Des perturbations de la relation mére-enfant : la séropositivité provoque des failles dans

I'enveloppe psychique de la mére, ne lui permettant pas d'étre suffisamment contenante pour
lenfant . La séropositivité de la mere paralyse toute sa vie psychique et entrave sa relation a
son bébé.

Cette relation de la mere et de I'enfant est fusionnelle dans la mesure ou ils s’averent tous
les deux infectés, soudés par le méme destin tragique. Ces meres développent une hyper-
exigence vis-a-vis de leur enfant séropositif, qui doit sans cesse démontrer gu'’il est en bonne

santé pour rassurer sa mere.

3. Les théories associatives : le résultat d’une histoire collective

Le monde associatif de la lutte contre le sida a lui aussi produit ses propres théories sur la
prise en charge des malades. Ce sont d’ailleurs les malades eux-mémes qui ont présidé a
I'élaboration de ces conceptions puisque ce sont eux qui sont a l'origine de la structuration

associative de la lutte contre le sida.

a. Le counselling

Des le tout début de I'épidémie, les personnes séropositives et les associations de lutte
contre le sida américaines ont trés vite eu recours a ce type de soutien psychologique en rejet
de la psychanalyse et des thérapies psychanalytiques, qui posaient probléme a deux niveaux :

- Ces thérapies étaient considérées comme trop longues par des personnes a qui il restait
peu de temps a vivre. Les personnes apprenant leur contamination étaient plongées dans
un désespoir intense et éprouvaient le besoin d'un soulagement immédiat. La
psychanalyse ne répondait pas a I'urgence de la situation ;

- Les premieres personnes contaminées étaient des homosexuels qui ont été nombreux a
refuser de donner un sens a leur contamination en référence a des explications intra
psychiques. Refusant de mettre en cause leurs pratiques sexuelles, convaincus de
responsabilités politiques dans leur contamination (voir partie suivante consacrée a
l'activisme), les personnes séropositives les premiéres se sont élevées contre I'approche

psychologique classique, et ont donc eu recours a d’'autres types de soutien.

S. Mansour, Les retentissements psychologiques de linfection VIH sur I'enfant et la famille, Sida, enfant, famille CIE,
Esaris, 1993

Référence aux théories de D. Anzieu, Le Moi-peau, Bordas, Paris, 1985 ; et Les enveloppes psychiques, Bordas, Paris,

Francoise Weil-Halpern, « Nourrissons hospitalisés victimes d'une infection a virus VIH ou Sida », Soins—obstétrique—
puériculture—pédiatrie, aolt-sept 1988
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Les théories du counselling considerent que pour aider la personne, il faut lui permettre
de mobiliser au présent les moyens disponibles en elle pour se battre. Le conseiller essaie par
des techniques d’entretien de faire émerger toutes les ressources de la personne pour lutter, et

de lui faire prendre conscience de son potentiel.

b. Les groupes de parole

Constatant que le virus agissait comme un déliant social, la proposition de soutien de
groupe a permis trés tét aux personnes contaminées de se retrouver autour d'une
problématique commune, et de tirer de leurs échanges d’expériences un soutien psychologique
trés actif.

« Le sida est au départ une maladie qui isole : pouvoir la transformer en combat est trés

important. Chacun est "en situation de ruse" : avec le besoin que cela ne se sache pas et aussi

la nécessité de dire pour lutter » . C'est cette pensée, exprimée ici par Daniel Defert, un des
fondateurs de I'association AIDES en 1984, qui a présidé a la constitution des associations de
lutte contre le sida. Venue des Etats-Unis ol le communautarisme existait déja, elle sous-
tendait I'action de toutes les associations d'aide aux malades. Au sein de ces groupes de
parole, les personnes séropositives se rencontrent a différents moments de leur vie : celles qui
viennent d’apprendre leur diagnostic et qui pensent qu’il leur reste 6 mois a vivre, dialoguent
avec d'autres qui vivent depuis 10 ans avec le VIH ; des femmes qui pensent qu'elles ne
pourront plus jamais faire d'enfant rencontrent des femmes enceintes, etc. La vie des
personnes séropositives suit un schéma d'événements obligatoires, méme s'ils s’organisent
selon des temps variables : 'annonce du diagnostic, la premiére fois que la personne a révélé
sa maladie a quelgu’un, la premiére mise sous antiviraux, la premiére infection opportuniste, les
contraintes liées a la grossesse et a la césarienne... Tous ces temps forts sont autant de
passages obligés de la vie des hommes et des femmes séropositifs, et les groupes de paroles
leur permettent de se rencontrer autour de ces problématiques communes.

Les groupes de parole proposent donc aux personnes partageant une méme
problématique de se retrouver régulierement pour parler de leurs difficultés et se soutenir
mutuellement. Ces groupes sont pour la plupart encadrés par des psychologues. Au fur et a
mesure de I'évolution de I'épidémie de sida, les domaines de compétence des groupes de
parole se sont étendus et ont ciblé des problématiques de plus en plus précises : groupes de
femmes, groupes de toxicomanes, groupes de proches... Le bénéfice des groupes de parole
n'est plus discuté, nous voyons maintenant leur existence dépasser le cadre du VIH, puisque
ces derniéres années, nous avons vu se multiplier les groupes de parole de personnes atteintes

de maladies autres que le sida, le cancer par exemple, ou des groupes de parole pour les

30

Interview de Daniel Defert, « Vivre avec le sida » in Le sida, maladie du secret, Revue de médecine psychosomatique n°

25, mars 1991. p 75
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proches des malades. Le concept est de créer un effet miroir, afin de renforcer le sentiment
d'appartenance a un groupe et de lutter contre lisolement des personnes malades. Cette
pensée communautariste est également a l'origine de la création d’association d’activisme

politique.

c. L’activisme politique

En France, les activistes de la lutte contre le sida se sont essentiellement rassemblés
autour d’Act Up Paris, association née en 1989, sur le modéle de sa grande soeur américaine.
Le propos n'est pas de déterminer la justesse de cette vision de I'épidémie — décriée en son
temps -, mais d’exposer la pensée sous-jacente au discours, trés présent dans la lutte contre le

sida, des activistes.

En premier lieu, l'idée s’est imposée que la contamination par le VIH ne pourra jamais
s'expliquer uniqguement par une histoire individuelle. Pour les activistes, on est contaminé par
un virus certes, mais aussi par des agents extérieurs qui sont des acteurs a part entiere de
notre contamination et que nous devons dénoncer: ce sont, pour Act Up, les dirigeants

politiques et les pouvoirs publics, les responsables médicaux et scientifiques, ainsi que les
31
représentants moraux et religieux . A titre d’exemple, quelques slogans d'Act Up glanés dans
32
les manifestations et les zaps : en 1990 « Sida : Mitterrand coupable », en 1991 « Sida : 750

000 morts, I'Eglise en veut encore ? », et « Aussi dangereux que le virus : le Pr. German ».

Ce ne sont pas les pratiques qui sont condamnables parce que contaminantes, ce sont
les personnes qui - au nom de I'ordre moral et usant de leur pouvoir — font en sorte que ces
pratiqgues se passent dans des conditions rendant possible (voire certaine dans le cas des
toxicomanes) la contamination. Il y a donc une responsabilité extérieure a la contamination et il
s'agit de dénoncer les responsabilités et I'inactivité politiques, médicales, médiatiques, ainsi que
les discours moraux de I'Eglise qui se sert du sida pour condamner des pratiques. La position
des communautés gay et toxicomanes a été de revendiquer leurs pratiques en exigeant des
conditions safe. Volontiers provocatrice, Act Up demande « des molécules pour qu'on
s'encule », et fait pression avec des groupes d'auto-support de toxicomanes pour que des Kits
de « shoot propres » soient commercialisés.

L'affaire du sang contaminé a mis en cause les responsabilités politiques et

administratives de I'extension de I'épidémie en permettant I'écoulement de produits sanguins

1 -
Act Up Paris, Le sida : combien de divisions ?, Editions Dagorno, Paris, 1994, p 12-13

Zap : manifestation surprise. Action coup de poing consistant pour des militants a intervenir par surprise en un lieu donné,
a en perturber le fonctionnement, et a créer ainsi un espace de protestation, de revendication et d’expression. Exemple : en
1992, zap des laboratoires pharmaceutiques Roche : du sang et 22 kg de foie de porc coupés menu sont répandus dans
Iﬁurs locaux pour exiger d’eux la publication des résultats d'une série d’essais thérapeutiques.

Président de I’Académie de pharmacie en 1991
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infectés par le VIH jusqu’en 1986. Mais I'ordre moral ne trouvait rien a redire aux « pratiques »
des hémophiles et transfusés, qui devenaient les « vraies victimes » (innocentes, comme les

enfants d'ailleurs) de I'épidémie.

Trés proche de la ‘pensée sorciére’, Act Up parle de "complicités anonymes et

guotidiennes du virus“34. Les malades se fédérent, comparent leurs vécus, y trouvent des points
communs, font émerger des "facteurs de vulnérabilité" bien loin de la psychologie : sociaux,
économiques, sexuels, éducatifs, politiques... La pensée implicite d’Act Up est qu'il y a des
gens qui ont des intentions malveillantes a I'égard des gays, des noirs, des toxicomanes, des
femmes, des prisonniers, des prostitués, qui s'accommodent volontiers de leur mise en danger.
Et l'antidote, le contrepoison, est la fierté (« Gay Pride »). Il s’agit alors pour les activistes
d’affirmer son identité, et s'approprier I'objet de leur destruction pour le transformer en force :
« Le sida on I'a, le sida on le combat ».

« Gueuler pour refuser la honte »35, c'est un refus de se laisser culpabiliser, comme une
conviction intérieure qu'on ne peut pas étre condamné a mort pour ce que l'on est (c'est parce
gue je suis homosexuel que je suis contaming), mais qu'il y a une intentionnalité extérieure a
ma destruction (on veut me détruire parce que je suis homo, et I'instrument de cette destruction
est le VIH). D'ou le refus d'une approche psychologique classique de leur contamination par
beaucoup d'homos. Ce qui nous amenerait a penser I'engagement militant comme thérapie en
faisant de l'intentionnalité extérieure un véritable levier thérapeutique (Colére = Action et Action
= Vie, slogans fondateurs d’Act Up). La lutte, I'action deviennent de véritables antidotes au
virus, et il faut absolument éviter la victimisation des personnes contaminées car « faire du

by

séropositif une victime, c'est aussi l'obliger a accepter son sort et & se soumettre a la

i 36
maladie » .

Des sa créeation, Act Up, marqué par I'hécatombe des morts du sida, établit un parallele
avec la Shoah en détournant le triangle rose de la déportation homosexuelle pour en faire son
logo. L'extermination des juifs continue de marquer les esprits des militants jusque dans les
slogans : « D'un génocide a l'autre » (devant le mémorial de la déportation, 1992), puis on
entendra parler de ‘syndrome du survivant’ chez les personnes confrontées aux multiples deuils
et a la perte de pratiguement tous leurs amis morts du sida. Ce lien avec la Shoah se poursuit
chaque année a travers le rituel de la lecture des noms de toutes les personnes décédées du

sida en France dans I'année lors de la cérémonie des « Lumieres contre I'oubli ».

34

35Act Up Paris, Le sida : combien de divisions ?, Editions Dagorno, Paris, 1994, p 13
" Ibid. p 11

Ibid. p 180
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Dans le début des années 90, les militants d’Act Up réclament leur « enterrement
politique, bruyant et revendicatif ». Christophe : « Je veux que mon cadavre soit jeté devant
I'Elysée. Je veux que le Président de la République sache qu'il est responsable de ma mort, &
cause de son indifférence et de son silence, muet sur la plus grande épidémie de ce siécle. Ma
mort était annoncée, programmeée »37, Alain : « je veux que mon cercueil soit porté du lieu de
mon décés a I'endroit ou je serais incinéré, par une manifestation bruyante [...]. Je veux que

: , . ek , . . 38
mes cendres soient dispersées dans I'hémicycle de 'Assemblée nationale » , Bernard : « Act

Up fera mon enterrement politique et manifestera dans la rue avec mon cadavre » . Les
enterrements politiques ont déja été pratigués dans le monde pour manifester contre des
régimes militaires en Amérique du sud, contre I'apartheid en Afrique du sud, contre la mafia en
Italie, ou méme en France en 1848 pour mobiliser le peuple de Paris contre les forces de
'ordre. Brandir le cadavre aux yeux de tous pour accuser les vrais responsables de la mort,
comme un spectaculaire appel aux armes. On retrouve ici des rituels d’Afrique ou d’Haiti, ou la
famille du défunt interroge le cadavre, qui se met a se mouvoir et a parler et a accuser celui qui

a causé sa mort.

Selon les théories activistes, I'exclusion des malades ne sera possible que s'ils se
cachent. Si la personne affiche elle-méme son statut sérologique, ou assume publiquement sa
sexualité, I'exclusion disparait car elle est liée & un manque de représentation, & un manque
d’'image. D'ou la prise des devants avec le badge que nous avons vu fleurir aux boutonniéres
des militants dans les années 90 : « Nobody knows I'm HIV+ » ou, en francais : « Personne ne

sait que je suis séropositif ». Il s'agissait donc bien de « reprendre a notre compte les signes de

notre exclusion pour les retourner contre ceux qui voulaient les employer >

Nous voyons donc combien la logique associative est proche de la logique sorciére, tant
dans ses étiologies que dans ses dispositifs de lutte. L'organisation méme de ces groupes
évoque des fonctionnements initiatiques : il y a les ‘nouveaux’ qui font leurs armes sur le tas,
qui apprennent des ‘anciens’ directement en agissant sur le terrain. Le militant (I'initié ?)
gardera des souvenirs trés nets de ses premiéres actions (la premiere manif, le premier zap...).
Aller dans le monde associatif, c’est acquérir les techniques pour faire la guerre au virus, parce
gue « le sida, c'est la guerre, Act Up en coléere ».

d. L’expertise des malades

Revendiqguer I'expertise des malades face a leur propre maladie est une des révolutions

gue la pensée associative a infligée a la pensée médicale a travers cette épidémie. Pour la

3

38

7
Christophe Martet, Les combattants du sida, Flammarion, Paris, 1993, p 17

s Action n9, la lettre mensuelle d’Act Up Paris, juillet-aolt 1992
20 Action n°13, la lettre mensuelle d’Act Up Paris, janvier-f évrier 1993

Act Up Paris, Le sida : combien de divisions ? Editions Dagorno, Paris, 1994, p 182
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premiere fois de maniere aussi visible et revendicative dans lhistoire de la médecine
occidentale, le patient en sait tout autant voir plus sur sa propre maladie que son médecin. Les
deux se retrouvent sur un pied d'égalité, et le médecin est contraint de partager son savoir, de
débattre des possibilités thérapeutiques, de justifier ses choix. Il doit rendre des comptes a son
patient, et parfois au groupe auquel appartient le patient (les associations...). Ce
bouleversement historique a été possible grace a l'action conjuguée de deux dynamiques
paralleles :

D’un c6té des meédecins qui se retrouvent face a une situation d’'impuissance a guérir. lls
sont face & une maladie récalcitrante qui fragilise d’autant leur position dominante sur des
patients qu'ils n’ont pas le pouvoir de leur sauver la vie.

D'autre part, des médecins et des patients qui sont informés des avancées de la
recherche absolument en méme temps. Nous trouvons donc face a face et pour la premiére fois
des patients qui parlent le méme langage que leur médecin et a pied d’égalité. Leur niveau
d’information est tel qu’ils négocient leurs traitements et leur inclusion dans les protocoles.

C’est la naissance d’'un nouveau modeéle de patient, dans lequel ce dernier se place au
centre des dispositifs scientifiques et médicaux . II y aura a cet égard, « un ‘avant’ et un ‘apres’
épidémie »

Pour le monde associatif, le malade doit étre au centre de toute décision, de tout dispositif
de soin, il est le premier concerné, et doit étre consulté en toute circonstance. Il est usager du
service de soins, et premier expert de son corps qu'’il connait mieux que quiconque et donc que
son médecin. C’est a lui de fixer les limites de ce qu'il peut supporter, et il doit disposer de
toutes les informations le concernant. Ces idées ont fait leur chemin puisque a I'heure actuelle
le gouvernement étudie I'accés du patient a son dossier médical, ce dont les associations de
lutte contre le sida peuvent s’attribuer un certain mérite.

En effet nous le voyons, cette évolution plus systématique du rapport patient-médecin se
ressent aujourd’hui bien au-dela de la pathologie sida, qui a fait évoluer plus généralement le
regard que porte le monde médical sur le statut des patients. Des chartes des personnes
hospitalisées sont nées, les groupes de patients sont aujourd’hui consultés et représentés au
sein des plus hautes instances médicales. Ainsi le groupe de travail sur la recherche sur le VIH,
TR-T5 inclut-il enfin, aprés bien des batailles, des représentants associatifs de la lutte contre le
sida ainsi que des activistes ; I'Assistance Publique des Hopitaux de Paris, de son c6té, a élu
un représentant des malades dans son conseil d’administration.

Mais il faut maintenant rester trés vigilant car, avec la complexification des traitements, et

parallélement a la baisse du niveau socio-culturel des personnes contaminées, il semblerait

41
Emmanuelle Fillion, Les relations des patients hémophiles a I'univers médical aprés la contamination par le virus du sida,

BEA de sociologie de 'EHESS, sous la direction de Nicolas Dodier, Paris, 2000

Marianne Gomez « Plus jamais sans les malades » in L’homme contaminé, la tourmente du sida, éditions Autrement,
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gu'’il redevient de plus en plus difficile pour les patients de maintenir leur niveau d’information a
la hauteur des progrés médicaux. Avec l'arrivée des trithérapies puis des antiprotéases, le
monde médical a eu le sentiment de retrouver une partie de sa puissance perdue, et nous
sentons distinctement que les médecins sont préts a renouer avec leurs vieux réflexes de
gardiens d'un savoir qui n'est pas a partager. Plus il y a de progrés en terme d’avancées
thérapeutiques, plus la vigilance des patients pour ne pas étre disqualifiés doit étre totale. Cette

bataille est toujours un des principaux enjeux actuels de la lutte contre le sida en France.

lll - Les théories sur le sida amenées les patients

BN

Je me suis attachée a présenter dans cette partie les étiologies qu'émettent les
personnes contaminées par le VIH sur leur propre contamination. Il ne s’agit pas de parler de la
facon dont on se représente le VIH d'un point de vue extérieur, par des personnes
séronégatives ; car il me semble que le regard est différent dés que nous sommes touchés
dans notre chair, dans notre vécu direct, par une telle catastrophe.

L’'anecdote présente une illustration de I'importance de cette nuance. En effet, nous allons
le voir ci dessous, une des étiologies les plus fréquemment donnée par les personnes
séropositives est I'attaque sorciere. Souhaitant recueillir son avis sur I'étiologie sorciere du VIH,
jinterrogeais a ce sujet un ami ivoirien venant d’apprendre qu’il est séronégatif ; il me répondit :
« Tu sais, si le sida était une maladie que les sorciers pouvaient envoyer sur les gens pour les
tuer, tous les africains seraient déja morts depuis longtemps ! » C’était une facon de me dire :
« Tu sais combien de fois on a tenté de me détruire, si cette maladie pouvait s’envoyer, je ne
serais pas séronégatif ». Sa réponse me montrait combien la perception du malheur était
profondément liée au parcours personnel de la personne, aussi ai-je souhaité m’attacher plus
précisément a [I'observation des étiologies des patients eux-mémes, pariant avec

I'ethnopsychiatrie, qu'’il était possible d'y trouver de nouvelles ouvertures thérapeutiques.

1. La sorcellerie

Nos patients africains ont I'habitude de nous dire que chez eux, aucune mort n'est
naturelle. Lorsqu’un deuil survient dans une famille, quelque soit I'dge ou les circonstances du
décés (maladie, accident, vieillesse...), la famille va s’interroger, et consulter un spécialiste du
monde invisible afin d’'identifier I'origine et les motifs de ce qui est systématiquement considéré

comme une attaque.

Au chapitre des maladies, on identifie globalement deux grandes catégories :
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- Les maladies « simples », « naturelles ». Ce sont celles qui peuvent étre soignées par la

médecine occidentale, ses médecins et ses médicaments. Ce sont des maladies derriere
lesquelles il n'y a pas d'intention malveillante. Des maladies accidentelles en quelque sorte ;
elles sont tres rares.

- Les maladies « compliguées », non naturelles. C’est la majorité des maladies. Elles sont

envoyées par sorcellerie et ne peuvent donc étre diagnostiquées et prise en charge que par les
spécialistes de la sorcellerie et des mondes invisibles. Ces spécialistes existent a peu prés
partout dans le monde, mais leurs noms et leurs méthodes varient selon les cultures (Houngan
en Haiti, Nganga au Congo, Taleb, Mori, Karamoko, Chamane, Soma etc.). Mais le principe
reste le méme : identifier 'origine du mal, poser un ‘diagnostic’, proposer une thérapeutique

adaptée.

Dans leurs pays d’origine, les malades vont généralement consulter en premiére intention
le thérapeute traditionnel. L’h6pital et les médecins blancs sont réservés aux cas désespérés.
En France, la tendance s’inverse, et la plupart des migrants vont consulter la médecine
occidentale en premiere intention. Les solutions traditionnelles sont réservées aux cas
récalcitrants. Il est vrai que dans les pays d'accueil, les thérapies traditionnelles sont plus
difficiles d’'accés parce que leurs représentants sont peu sérieux, peu nombreux, et bien
souvent plus chers ; bref, elles demandent un investissement plus grand (étre en capacité de
voyager au pays par exemple). De plus, les migrants arrivent chez nous en ayant laissé derriére
eux un monde qu'on dit sauvage, ils souhaitent donc étre « modernes », et leurs thérapies
traditionnelles souffrent d’'un discrédit général. Ce constat est valable si on s’en tient au
discours des migrants, mais il est a nuancer quand on regarde leurs pratiques. Disons qu’assez
souvent, ils ont recours aux deux médecines. Plus la maladie est grave, plus les patients
cumulent les recours thérapeutiques et courent aprés ceux qui promettent la guérison :
médecins occidentaux, guérisseurs traditionnels (plantes...), religieux (groupes de priéeres...),

intercesseurs auprés du monde invisible, etc.

La contamination par le VIH amene les patients a faire un retour sur leur histoire et a
tenter de comprendre comment cette maladie annoncée s’inscrit dans son parcours personnel.
La question centrale reste celle du sens profond de ce qui leur arrive : « pourquoi moi ? ».
Venant d’'un monde capable de penser la malveillance d’autrui & leur propre égard, nous ne
serons pas étonnés de constater que la plupart des migrants ont & leur disposition une réponse
culturellement naturelle : « parce qu'on me veut du mal ». Et pour étre atteint d’'une maladie
aussi grave, c'est que l'attaque sorciere est particulierement sérieuse. Ces personnes ont du
mal a comprendre pourquoi elles sont atteintes alors qu’elles n'ont pas « acheté la maladie »,

expression qui semble étre la traduction mot pour mot du djula, signifiant qu'il n'y a rien dans
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leur comportement propre qui pourrait expliquer leur contamination : elles n'ont jamais fait de

mal a personne.

Néanmoins, ['étiologie sorciére, pour étre évidente a l'esprit de bien des personnes
séropositives, ne devient réellement fonctionnelle qu'a partir du moment ou elle se trouve
confirmée par quelgu'un d'autre. Il ne suffit pas de penser vaguement soi-méme qu'on est

victime d’'une attaque sorciére, « pour prendre, I'annonce de I'étiologie sorciére doit provenir

d’'un tiers »43, ce qui constitue une étape trés importante du point de vue thérapeutique. En
temps normal lorsqu’il ne s’agit pas du VIH, la personne malade parle de sa maladie avec des
membres choisis de son entourage, et il se trouve toujours quelqu’'un pour lui proposer
I'étiologie sorciere, ou pour 'emmener consulter un spécialiste qui diagnostiquera la sorcellerie.
Avec le VIH, la plupart des personnes infectées ne parlent de leur maladie & personne et se
retrouvent tres seules. Elles tournent et retournent sans cesse les mémes questions « qui et
pourquoi ? ». Elles parcourent en long et en large le chemin qui les a amenées a apprendre leur
séropositivité, en quéte d’'indices. Souvent trés démunies psychologiquement pour trouver des
débuts de réponses, et surtout ne sachant que faire, elles nous disent regretter que les
médecins leur aient dit leur maladie. Elles auraient préféré rester comme ¢a, sans savoir. Elles
émettent des hypothéses de sorcellerie et essaient d’élaborer des scénarios, d’identifier des
coupables potentiels. Et surtout, elles relisent toute I'histoire de leur vie a la lumiére de cette
annonce. Elles vont aller rechercher, parfois déterrer, tous les indices d’explication a leur

contamination.

Persuadée de I'utilité thérapeutique de cette démarche, mon travail a consisté durant ces
longs mois d’accompagnement, a les aider pratiquement dans ce travail « archéologique » sur
leur maladie. Ma position ne pouvait se satisfaire d’'une seule écoute de leur discours, mais ma
fonction était de les aider a faire émerger ces éléments, de les valider ou pas, et de leur
permettre de faire des liens en permanence entre le passé et le présent. Il s’agissait de les
aider a penser, et de leur permettre d'obtenir un récit cohérent qui puisse rassembler tous ces

éléments qui émergeaient.

Durant environ 2 ans, de 1999 a 2001, j'ai recu en entretien 125 familles migrantes.
- b2 familles originaires d’Afrique de I'ouest,
- 47 familles originaires d’Afrique centrale et de l'est,
- 14 familles originaires du Maghreb,

- 12 familles originaires d'Haiti et des Caraibes.

43 -
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Beaucoup n’établissent qu'un lien épisodique et ponctuel avec l'association. D’autres
personnes viennent avec une demande de résolution d’'un probleme tres précis. Il ne s'avere
pas toujours possible pour bien des raisons d'aborder avec ces familles la question de
I'étiologie de leur maladie. Malgré cela, au fil du temps pendant lequel javancais dans le DESU,
jai commencé a proposer a certaines personnes de nous voir régulierement pour réfléchir
ensemble a la dimension cachée de leur maladie, et aux étiologies possibles. 28 familles sont
donc venues régulierement me voir dans cet objectif. Elles m’'ont massivement amené des
théories sur leur pathologie appartenant a la logique sorciére, mais j'ai établi des nuances dans

les différents types d’attaque dont elles étaient victimes.

a. Des attaques directes

C'est la personne séropositive elle-méme qui est visée par I'attaque, c’est elle seule qu'on
a cherché a atteindre, a affaiblir. Ces patients pensent leur contamination comme une
conséquence de leur histoire propre. C'est a dire que leur séropositivité s’explique par des
événements qui concernent directement leur propre vie. Certains ont déja clairement identifié le

sorcier qui les attaque.

Inza, koyaka : Il pense que c’est la mére de son premier enfant qui [’attaque, par dépit d’avoir
été délaissée, puisqu’il s’est finalement marié avec une autre. Un jour, il a un flash brutal qui
[’aveugle, il s’écroule, foudroyé. Il est hospitalisé pour un grave probléme aux yeux qu’aucun examen
médical ne parvient a expliquer. C’est a ce moment qu’il apprend sa séropositivité. Les médecins
finissent par localiser un hématome dans la téte et lui demandent s’il a recu un coup. Il comprend que

c’est a ce moment qu’il a été frappé.

Odette, baoulé : Elue Miss lors d’un prix de beauté, elle fait [’objet de nombreuses jalousies.
De plus, son amant veut la garder pour lui seul et lui dit un soir apres qu’ils aient fait [’amour :

« Maintenant, on est liés par le sort ».

Charlene, haitienne : A fui Cayenne car attaquée par un agresseur non-identifié. Ayant déja un
enfant contaminé, séropositive elle-méme, elle a voulu mettre a [’abri son futur enfant quand elle a

appris qu’elle était a nouveau enceinte.

Mariam, koyaga : S’est mariée, sans le savoir, a un homme qui fait de la sorcellerie. Elle lui

laisse les enfants, mais le quitte pour en épouser un autre. Elle pense qu’il s’est vengé.

Wilpierre, haitien : Un mort-sida a été envoyé a sa femme, qui a accusé un ami de la famille
sur son lit de mort. Vengeance de sa belle-famille qui lui en veut de ne pas avoir ramené sa femme en
Haiti voir un houngan. Ses fils et lui voient des invisibles, ont des cauchemars, ne dorment plus. Fuite

et refuge en France.
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Vassiki, koyaga : Il a mangé « n’importe ou » lors de son 1"

retour au village pour la mort de
son pere. Il tombe aussitot tres gravement malade, et apprend sa séropositivité a son retour en

France. Les soupcons se dirigent contre sa grande sceur.

Pedro, mandjaque : Il apprend sa séropositivité lors d’une hospitalisation en urgence pour un
brutal « locked-in syndrom ». Il était la richesse de sa famille qu’il faisait vivre au pays, une vraie

force de travail. Il a tué un homme sous [’emprise d’un djinna, est en attente de son proces.

Fatou, abron : Attaque sorciere, maladie envoyée par son oncle paternel, jaloux de [’amour
qu’elle porte a son pere. Elle a vu le sorcier en réve qui lui introduisait dans le sexe 3 fils mélés
ensemble : un noir, un blanc, un rouge. C’est depuis ce réve qu’elle a commencé a sans cesse tomber

malade.

b. Toute la famille attaquée

Ici I'attaque sorciere est ressentie par la personne séropositive comme visant toute la
famille, ou toute une branche de la lignée. La séropositivité est une des conséquences des
attagues qui touchent toute la famille. Les désordres (maladies, deuils, troubles du
comportement...) se multiplient dans ces familles. Un sentiment de cohésion et de soutien peut
se créer entre les personnes concernées, et la stratégie de défense n’est pas loin. L'agresseur
est tres souvent identifié, parce que les familles sont plus soudées et ont déja beaucoup réfléchi
ensemble au probléme. Les pére et mere (au pays) des personnes séropositives sont parfois de

bons alliés thérapeutiques.

Khadoudja, kabyle : Attaques sorcieres sur la famille (pere malade, petite sceur gravement
malade, frére récemment décédé de maladie). Prise par les jnoun au moment de la mort de son mari,

a la morgue.

Hortense, bamiléké : Probléeme de succession suite a la mort du pere. Le « cceur rassembleur »
de la famille, le frére d’Hortense, successeur désigné par le pere, a été empoisonné suite au deuil.
Les rituels de protection aprés le déces n’ont pas été faits. Sa mére est attaquée, et elle-méme
également car elle faisait vivre sa famille. C’est toute la fratrie qui est attaquée, probablement par

une coépouse de la mére d’Hortense.

Kadi, bambara : Attaques sorciéres de sa famille par son petit frére. Une sceur décédée de

maladie a 35 ans. Son premier mari était empéché d’avoir des enfants, il est décédé de maladie.

c. Des parents visés, des enfants attaqués (’enfant préféré)
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Certaines théories des patients mettent en évidence que ce n’est pas eux qui sont
directement visés par l'attaque. Les attaques sorcieres étaient dirigées contre leurs parents, et
les sorciers s’en sont pris aux enfants; soit parce qu’ils ne parvenaient pas a détruire
directement les parents, soit pour leur faire encore plus mal. Certaines personnes font d’ailleurs
coincider leur pathologie avec le fait qu'ils étaient I'enfant préféré de leur pere ou de leur mere,
ou celui désigné pour prendre la succession. lls mettent en avant leur statut particulier au sein
de la famille pour expliquer leur état. Souvent donc, il s'agit d’attaques dont les sources se

situent dans la génération qui les précede.

Prosper, martiniquais : Attaques sorcieres dirigées contre sa meére, tres belle femme. « Je suis
I’enfant qui était le plus proche de ma mére », « on a toujours dit dans la famille que je ne suis pas

[’enfant de mon pere », « Je suis le plus noir de la famille ».

Léonie, lari : Pere ayant eu une tres bonne réussite sociale. Etait trés jalousé, sa propre
famille paternelle considérait qu’il en faisait trop pour ses enfants. Jalousie de [’oncle maternel des
enfants qui lui en voulait de prendre sa place. Léonie pense que c’est ce dernier qui bouffe toute la

famille. Résultat : le pere et la mére sont morts, ainsi que ses 3 freres et sceurs.

d. Des familles décimées, des familles maudites. Des enfants vendus ?

Jai été particulierement frappée par les itinéraires particulierement dramatiques de
certaines familles, ot le nombre de personnes malades, ou décédées est veéritablement
impressionnant. Les personnes issues de ces familles se sentent généralement tres dépassées
par leur propre séropositivité, complétement victimes, et elles n’ont pas le sentiment de pouvoir
faire quelque chose pour arréter les attaques sorciéres. Devant les successions de malheur, il
m’est arrivée de penser ces personnes comme ayant un aieul sorcier ayant vendu sa

descendance.

Grace, bakongo : Toute une famille décimée par la sorcellerie : le pere mort en 88 en moins
d’une semaine, on a dit cancer. La mére, morte en 97, renversée par une moto devant la maison. La
sceur ainée a deux enfants qui sont décédés, dont un du sida. Le frere ainé, Mfumu a Kanda (chef de
famille), meurt en juin 90, on a dit sida. Une sceur de Grace, décédée d’un cancer en 87. Beaucoup de
problémes de stérilité dans la fratrie. Grdce apprend sa séropositivité lors d’une grossesse et

accouche d’un enfant contaminé.

Virginie, krumen : Elle aussi est témoin de la destruction de toute sa famille par la sorcellerie.
Dans sa fratrie, il y a un mort tous les ans : accidents, empoisonnements, maladies etc. Cette année,
« ils ont eu son pére » par empoisonnement. Son fils ainé est mort du sida [’année derniéere au pays, le

plus jeune est séropositif.
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e. Un retour de sorcellerie ?

Lors de mes entretiens, une seule personne a posé d'elle-méme une étiologie mettant en
cause ses anciennes pratiques de sorcellerie, et pouvant étre une explication a sa
séropositivité. La théorie sous-tendue est que certaines personnes attaquées ont le pouvoir de
ne pas étre atteintes par la sorcellerie, qui se retourne alors contre le sorcier. « Sous peine

d’étre victime d'un choc en retour, on ne peut s’attaquer a plus fort que soi, c’'est-a-dire

s'attaquer a l'individu dont les instances spirituelles qui le composent sont particulierement

44
fortes » .

Fleurelle, haitienne : Son sida pourrait étre une maladie envoyée, elle évoque des jalousies
familiales a ce sujet. Mais elle se demande aussi si ce ne pourrait pas étre un « retournement de
maji » qu’elle avait fait sur son ex-mari béké. Elle faisait beaucoup de pratiques, et ses rivales
avaient peur d’elle a la Martinique. Elle dit « Moi, la maladie que j’ai par exemple, je peux [’envoyer

sur quelqu’un ». Vit dans la peur qu’on apprenne sa maladie et qu’on pense qu’elle est une sorciére.

2. L’élection et la maladie initiatique

Nous sommes ici dans la logique du don, face a des personnes ayant une nature
particuliere. Certains humains sont accompagnés dans leur vie par un ou des invisibles, qui leur
donnent accés a des compétences particulieres : voyance, réves prémonitoires, facultés pour
soigner etc. Cette élection se révele parfois dans I'enfance par une maladie grave et donc un
recours a des thérapeutes traditionnels au pays, mais les manifestations du don peuvent étre
plus tardives : a la puberté, ou a la naissance des enfants. La logique de I'élection, ou du don
de Dieu est que I'étre humain choisi ne peut refuser le don et est tenu d’honorer certaines
obligations en compensation de ses facultés extraordinaires. Il s’agit d’accepter une vie de
contraintes pour réaliser un destin exceptionnel. Mais les « élus » ne I'entendent pas toujours
de cette oreille, ils n’ont parfois pas conscience de leur nature, ou se refusent a accepter l'idée
gu’ils sont des étres particuliers. C’est dans cette logique que s'inscrit leur maladie, comme une

contrainte a accepter leur destin, la seule voie possible pour eux est alors l'initiation.

Mamba, koyaga : Tombe gravement malade vers [’dge de 7 ans, d’une longue maladie que les
blancs ne parviendront pas a soigner. Fait connaissance avec son génie qui lui apparait lors de cette
maladie. Elle guérira, mais continuera d’étre attirée en brousse par les génies qu’elle voit et entend
chanter. A des réves et des visions jusqu’a aujourd’hui, mais refuse ’idée de [’initiation car a trop

peur. S’interroge sur la nature de son fils.

44
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Khadoudja, kabyle : Pouvoir de voyance dans la famille (petite sceur malade, qui fait des
voyances et ne peut pas vivre normalement). Khadoudja est possédée par des jnoun qui lui donnent
des réves et des visions prémonitoires. Sait qu’elle pourrait devenir voyante mais refuse a cause des

contraintes.

Paquerette, haitienne : Son « ange gardien » lui est apparu pour le premiére fois a [’dge de 10
ans. Il lui donne beaucoup d’indications thérapeutiques, et de prescriptions en réve. Il [’a déja guérie
d’une maladie grave en 1992. Voit parfois la Vierge. Pour le moment, elle refuse ce don de Dieu sauf

s’il pouvait la guérir de sa séropositivité.

M’Mahoua, soussou : Nature particuliere d’une enfant qui est née habillée d’une chemise. Elle
est accompagnée de génies et représente un véritable pouvoir contre sorcier pour sa famille. Depuis
son enfance, tout le monde se ’arrache ! A laissé son objet protecteur, partie d’elle-méme, au pays.

Se sent tres mal et dit « si ca continue, je ne pourrais pas vivre ».

Léonie, lari : Don de voyance depuis qu’elle est enfant. Au pays, les gens [’arrétait sur les
chemins pour lui dire qu’elle avait une lumiere blanche entre les yeux. Continue d’avoir des visions,
des réves, mais a ’impression que le don est en train de s’affaiblir (visions fugaces, moins nettes,

qu’elle n’arrive plus a déchiffrer). Voit ses parents morts. Pense que son fils a la méme chose qu’elle.

Aicha, djula : Election a la naissance par un génie de [’eau. Maladie grave dans [’enfance. Soins
traditionnels, scarifications. Don dans la famille depuis trés longtemps, transmis par une lignée de
femmes. Aicha refuse cette élection a cause des contraintes. Elle voit et ca la géne. Refuse d’étre

initiée. Ne respecte plus la nuit du génie.
3. Avoir tenté d’échapper a son destin

Nous trouvons ici les personnes séropositives qui étaient vouées a un certain destin par
leurs parents, et qui ont elles-mémes dévié la route toute tracée qui se déroulait devant eux. Ce
sont ceux que j'aime voir comme les rebelles de leurs familles, les fortes tétes, mais aussi
comme des pionniers, des fondateurs ; ceux qui ont dévié leur destin et ont I'impression de
payer en retour. Il s’agit tres souvent de comportements par rapports aux alliances : ceux qui
n'ont pas épouseé la personne a qui les parents les destinaient. Celles qui se sont mariées
contre l'opinion de leur pere, et méme parfois malgré des avertissements tres précis. Les
personnes qui s'inscrivent dans cette logique sont souvent tres déprimées car elles se sentent

seules, et pensent avoir une part de responsabilité dans leur état.

M’Mahoua, soussou : Sa grand-meére, sa tante maternelle, sa meére et elle ont changé [’ordre du
destin pour la marier a son cousin maternel, alors que son pere [’avait destinée a un cousin paternel

depuis ’enfance. Elle se demande si elle aurait été séropositive si elle avait obéi a son pére.
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Vassiki, koyaka : Son grand-pére marabout semblait [’avoir désigné pour prendre sa succession,

mais il est parti en France sans prévenir personne, et sans [’accord de ses parents.

Mariam, koyaka : Son pére, marabout trés croyant, la marie a [’dge de 13 ans a un vieux. Elle
s’enfuit et souhaite se remarier a un jeune homme dont elle est amoureuse. Son pere refuse, disant
qu’il a vu que le pere de ce dernier « n’était pas bien » (sorcellerie). Ils se marient néanmoins, mais
elle ne tarde pas a découvrir qu’il fait de la sorcellerie, fume de [’herbe, boit, va voir les femmes,
pisse du sang et commence a maigrir. En apprenant sa propre séropositivité, elle repense aux mises en

garde de son pére.

4, Les transgressions

N

Certaines personnes seéropositives parviennent a identifier dans leur parcours un
événement ou il y a eu transgression d’un interdit. C'est le cas d'un patient bété vu au Centre
Devereux a la consultation médecine, qui était entré dans la case sacrée des masques du
village son enfance, bien que cela soit strictement interdit. Dés lors, la séropositivité ainsi que

les graves désordres rencontrés par la personne peuvent étre conséquents a cette

. . L . , . , . . 45
transgression, elle devient « la sanction immédiate, mécanique d’'une infraction »

J'ai intitulé ce paragraphe « transgressions », dans la mesure ou cette catégorie pourrait
regrouper toutes les relations problématiques entre les humains et les divinités, qui ont la
possibilité d’envoyer une maladie a 'humain dont elles ne sont pas satisfaites. Les relations
avec ces invisibles (génies, jnoun, dyiné etc) sont toujours tres codées, pleines de contraintes,
et 'humain s’expose sans cesse a achopper. La séropositivité peut alors étre considérée
comme un rappel a l'ordre.

C’est également dans cette catégorie que nous trouvons les situations de personnes
ayant demandé quelque chose a la divinité, en échange d'une promesse non-tenue. Par
exemple, chez les Sénoufo, nombreuses sont les circonstances de la vie amenant un humain a
aller au rocher sacré pour faire un sacrifice et demander de I'aide aux ancétres (pour la réussite
d'une entreprise, pour avoir un enfant etc.). Lors de ce rituel, la personne fait une promesse
'engageant a remercier I'ancétre en cas d’accession a sa demande. Les Sénoufo disent que
c’est une promesse qui est justement faite pour étre oubliée, par exemple amener un chien aux
vieux gardiens du rocher, c’'est a dire une promesse engageant peu de valeur matérielle, et
sans rapport avec I'importance de I'enjeu. Il arrive donc souvent que ces promesses ne soient
pas honorées, et c’est ce type de pensées qui revient aux personnes lorsqu’elles apprennent
leur séropositivité ; elles se retournent en arriére et se demandent ce qu’elles n'ont pas fait, ou

ce qu’elles ont mal fait.

45
Francoise Héritier-Augé « Ce mal invisible et sournois » in L’homme contaminé, la tourmente du sida, éditions Autrement,

série mutations, Paris, 1992, p 150
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IV - Quelques réflexions cliniques sur le sida

1. Le sida : une maladie sorciére ?

. . . . . .. 46 ’
Les paralleles possible entre le sida et la sorcellerie paraissent infinis : de I'échelle

cellulaire du fonctionnement du virus, auquel on attribue d'ailleurs une intelligence

« diabolique »47, a une échelle macroscopique de I'expansion de la maladie, en passant par les
symptébmes physiques de celle-ci, les paralléles sont incroyablement troublants, comme le
souligne Marc-Eric Gruénais : « La maladie s'inscrit dans une histoire familiale faite
d'événements malheureux qui sont I'objet d'interprétations. Le sida ne saurait échapper a cette
logique, d'autant moins que ses manifestations pathologiques, entrecoupées de périodes de
rémission, constituent un scénario idéal pour les interprétations persécutives de la maladie pour
lesquels la succession d'épisodes morbides justifie de rechercher auprés des devins-
guérisseurs et des religieux un sens a donner a l'infortune. A cet égard, il est peu probable que

'annonce [de la séropositivité] en elle-méme, a priori, permette de couper court aux

: s — 48 : R , : ,
interprétations perséecutives du mal » . Les occidentaux eux-mémes parlent d’'un virus sorcier.

Hervé Guibert, écrivain, séropositif, écrit en 1990 « le sida, [...] est une maladie de sorciers,

~ 49
d’envodteurs » .

L’aspect physique du sidéen est l'incarnation d’'un étre humain « bouffé » en sorcellerie,
d'un zombi. Guibert qualifie les malades de I'hdpital de « cadavres vivants »50, et Act Up
reprend ce vocable : « Avouer le sida, c'est avouer le corps affaibli, enlaidi, c'est avouer cette
dégénérescence progressive qui convertit un jeune homme ou une jeune femme plein de vie en
un cadavre ambulant, terrifiant a voir ». En Occident comme ailleurs, voir un sidéen, c’est une
vision effractante, effrayante, la vision d’'un mort51. Ce qui fait écho, dans les sociétés a univers
multiples, au fait qu’une personne peut étre bien présente devant vous, mais avoir déja été
bouffée la nuit; alors, bien que physiquement présente, elle est pourtant déja morte. Dans
« Soigner, le virus et le fétiche »52, le guérisseur annonce a I'époux : « Tu es sur la liste. Tu es

déja mort », puis a la femme « Maintenant c’est ton tour. C'est déja fait ! ».

46
Je renvoie le lecteur a la lecture du chapitre consacré a ce sujet « Sorcellerie et sida » du livre de Tobie Nathan et

%atherine Lewertowski, Soigner. Le virus et le fétiche, Editions Odile Jacob, Paris, 1998, p 90
48 Hervé Guibert, A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, Gallimard, Paris, 1990, p 259

Marc-Eric Gruénais « Etre malade ou étre sidéen » in Anthropologie et sida. Bilan et perspectives, Editions Karthala,
ggollection Médecine du monde, Paris, 1996, p 223

5 Hervé Guibert, A 'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Gallimard, Paris, 1990, p 17
o Ibid, p 233-234

« L'image du corps décharné [du sidéen mourant] provoque effectivement l'effroi », Act Up, Le sida, combien de
gzivisions ? p 206

Tobie Nathan, Catherine Lewertowski, Soigner. Le virus et le fétiche, Editions Odile Jacob, Paris, 1998, p 58
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Paul-Henri, bété : « Par rapport aux problemes qui m'ameénent ici, c'est comme si cette force

qui me pousse a atteint son objectif, c'est a dire me réduire a rien. Ils ont eu ce qu'ils voulaient. »

Pedro, mandjaque : « Me battre ? Mais il n’y a plus rien a faire pour moi ! Cay est ! Je suis fi-

ni, complétement fini, ils m’ont détruit ! »

Les origines du sida ont d’ailleurs partout dans le monde activé la pensée sorciére : ce
virus avait probablement été congu par des humains dans une intention cachée de destruction.
Un ami dit a Hervé Guibert : « On pourra dire que le sida aura été un génocide américain. Les

américains ont précisément ciblé ses victimes: les drogués, les homosexuels, les

. . 53
prisonniers »

Et logiguement des on se réfere a la sorcellerie, c’est la valse des accusations, basées
sur « la conviction que I'action de ’'homme a eu un réle dans I'étiologie du sida ». A ce sujet, je

renvoie le lecteur a I'excellent livre de I'anthropologue américain Paul Farmer Sida en Haiti. La

victime accusée54, dont la derniere partie « Le sida et ses procés » est consacrée a I'examen
des mécanismes d’'accusations et de contre-accusations, dés le début des années 80, entre les
Américains et les Haitiens, qui s’accusaient mutuellement d'étre a l'origine de la maladie. Il
nous expose les accusations les plus délirantes (et les plus racistes) ayant été émises par les

deux parties.

Coté américain : « Des scientifiques « ont émis I'hypothése selon laquelle les Haitiens
auraient contracté le virus auprés de singes, au cours de pratiques sexuelles bizarres dans des
bordels Haitiens ». Les chercheurs américains proposerent d'innombrables hypotheses sur les
modes de transmission parmi les Haitiens : rites vaudou, ingestion de sang d’animaux sacrifiés,

consommation de viande de chat, homosexualité rituelle, bref une riche bimbeloterie

exotique. » . Coté Haitien : « Automne 1982. [...] Des Haitiens en exil faisaient circuler un tract
dénoncant le sida (sigle alors tout récent), « complot impérialiste visant a détruire le tiers-
monde ». [...] Il apparu rapidement que cette thése était partagée par de nombreux Haitiens. En
effet, I'idée que I'action de 'homme n’était pas étrangere a I'apparition de la maladie revenait
souvent dans les discussion. Nombre de mes informateurs Haitiens des régions rurales
estimaient que le sida avait été créé et propagé dans le cadre d’'un « complot américain »,

d’autres considéraient que les discriminations liées au sida que subissaient leurs compatriotes

56
participaient de « plans pour discréditer les Haitiens » .

53

o Hervé Guibert, A 'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Gallimard, Paris, 1990, p 235

o Paul Farmer, Sida en Haiti, la victime accusée, Editions Karthala, collection Médecines du Monde, Paris, 1992, p 276
Ibid, p 318

56

Ibid, p 326
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Jusque dans la prise en charge médicale, la pensée persécutive continue d'étre a

'ceuvre, comme ['évoque une enquéte récente sur «les perceptions qu'ont les africains

immigrés a Londres des thérapies contre le VIH » . lls se percoivent « comme des cobayes »,
remarque que nous entendons trés souvent en clinique, ils parlent de « discrimination raciale
dans la qualité des soins », et pensent que «les soignants peuvent précipiter ou provoquer
intentionnellement le déces des patients hospitalisés », motivés « par une volonté publique

d’éliminer certains d’entre eux en raison des codts importants des traitements ».

2. Ou une maladie médicale ?

Malgré la prégnance de la pensée sorciere sur le sida, les propositions de prise en charge
de la maladie se sont affirmées sur le terrain scientifique, loin des représentations ethno — socio
- psychologisantes. Dans les années 80, le ‘monde moderne’ a expliqué qu’il avait découvert
une nouvelle maladie extrémement mortelle, transmissible sexuellement et par le sang,
provoquée par un virus qui s'installe dans le corps sans plus jamais en sortir. Si ‘le monde
moderne’ ne dispose pas encore de moyens d’en guérir, tout juste de se soigner, il a identifié un
moyen d’éviter la maladie : le préservatif. Depuis la découverte du VIH, voila le message que la
médecine occidentale tente de faire passer. C'est sur cette seule causalité médicale de la
maladie que repose les bases de la prévention du sida dans le monde entier. Avec le temps (et
les échecs de la prévention), les pays du nord ont pourtant essayé d’'adapter la fagcon dont ils
parlent du sida aux pays du sud pour se faire mieux comprendre... avec peu de succeés si on
regarde I'expansion de la pandémie. lls en ont adapté la forme, ils ont créé des nouveaux
supports de prévention, avec plus d'images, afin de mieux véhiculer leurs concepts. Certains
sont allés en Afrique expliquer le fonctionnement de notre corps a des gens qui n’en avaient

jusque la que des ‘représentations’.

En Afrique, aux Antilles et dans la plus grande partie du monde, lorsque quelqu’un tombe
malade, la pensée traditionnelle n’est pas du tout qu'’il s’agit d’'un micro-organisme qui a pénétré
le corps (concept purement médical), mais on dispose d’autres explications aux maladies, qui
ouvrent sur d’autres propositions thérapeutiques. Comme nous le dit Isabelle Stengers, « la
définition de la maladie a partir du micro-organisme n’a pas eu le pouvoir de hiérarchiser et de
devenir la Voie Royale vers la définition de la maladie du point de vue du malade »

Dans I'impossibilité de penser les maladies a partir des ‘preuves’ fournies par les blancs -

virus, microbes qui pénetrent notre corps et le rendent malade — il ne reste plus au reste du

57

o Erwin J., Peters B. « Treatment issues for HIV+ Africans in London », Social Science and Medecine, London, 1999.

Isabelle Stengers « Le médecin et le charlatan » in Médecins et sorciers, Isabelle Stengers et Tobie Nathan, Sanofi-

Synthélabo, Les Empécheurs de penser en rond, Paris, 1999, p 134
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monde gu’a croire ou de ne pas croire au sida. Le monde occidental a donc déplacé le sida sur
le terrain de la croyance. Ce qui expliqgue que jai entendu il y a peu a Bamako, un jeune juriste
malien trés conciliant, me déclarer : « Moi le sida, j'y crois ! ».

De la méme facon, les blancs abordent la question des invisibles qui rendent malades,
sur le terrain de la croyance, car dans leur monde les invisibles n’existent pas. Combien de fois
n'ai-je entendu mes collégues me poser timidement la question qui leur brdle les levres : « Mais

toi franchement, tu y crois a tout ca ? ».

3. Comment les sorciers instrumentalisent les virus

Mais les deux étiologies semblent tout & fait pouvoir co-exister. Pour les personnes

touchées, I'explication meédicale n’exclue pas I'explication sorciére, car pour cette derniere, le

- . 59 . -
sida « n’est qu’un instrument et non la cause » de la maladie. Il se trouve que c’est le sida,
mais cela aurait pu étre autre chose, ce qui est a retenir, c’est la virulence de l'attaque. De cette

facon, la personne « a beau savoir qu’il s’agit d’'un sarcome de Kaposi, elle sait aussi que c’est

la famille de son mari qui lui a fait ¢ca >

A Bouaké, en Cote d’lvoire, le vieux Jean-Raymond, baoulé, vient pour la premiere fois
dans une association d’auto-support. Il témoigne : « Moi, quand l'infirmier m’a dit qu’il fallait que
je revienne a I'hépital pour d’autres examens, j'y suis allé. Et puis, il m’a dit que je devais aller
dans une association d’aide parce que j'ai le sang gaté. Moi je lui ai dit : ‘Fils, c’est quoi affaire
de sang gaté la ? Je n'ai pas peur, je préfere que tu me parles avec les vrais mots !'. C'est la il
m’a dit ‘Papa pardon, mais c’est le sida’ ».

Paul Farmer cite dans son livre les expressions haitiennes de sang « gaté » ou « sale »
pour parler du sida. « Plusieurs habitants de Do-Kay estimerent, avant que les résultats du test
de dépistage du VIH soit connu, que Manno était atteint de move san. ». Et il hous confirme
effectivement nos hypothéses : « Pour bien des Haitiens, certaines maladies mortelles peuvent
étre a la fois transmises par des « microbes » ou étre envoyées par des humains.[...] Si le pere
Alexis opposait christianisme et vaudou, mes informateurs et collégues avaient une approche
beaucoup moins tranchée : a cette opposition, ils préféraient plusieurs hypotheses combinables
entre elles. Une maladie pouvait étre provoquée par un « microbe », par la malveillance, ou par

les deux. [...] La nouvelle maladie pouvait étre soignée par un médecin, par un prétre vaudou,

: N . 61
par un « docteur feuille », par la priére ou par une combinaison des 4 ».

« Les sorciers n'inventent rien mais savent se servir de tout. Ainsi, selon une information

rapportée par JP Poaty, les tests de dépistage peuvent étre mis a profit par les sorciers. En

59
60Tobie Nathan, Catherine Lewertowski, Soigner. Le virus et le fétiche, Editions Odile Jacob, Paris, 1998, p 74
o Ibid, p 60
Paul Farmer, Sida en Haiti, la victime accusée, Editions Karthala, collection Médecines du Monde, Paris, 1992, p 120-121
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effet, le sorcier peut provoquer des pathologies qui font soupconner une infection par le VIH ; le
malade est alors dépisté et si la sérologie s'avére positive, les médecins incrimineront le sida.
Les tests de dépistage permettraient ainsi aux sorciers de se "cacher”, de ne pas étre identifiés
comme étant a l'origine du mal, et donc de poursuivre leur carriere de malfaiteurs en toute
impunité. » . Il existe donc bien une articulation entre ces deux pensées, qui loin d'étre

agglomérées en une, peuvent offrir un réel intérét en terme de prise en charge.

4. Vers une séparation des mondes

Détaillons les logiques qui permettent d’expliquer et de traiter les maladies :

. Dans les sociétés
Dans le monde occidental N
traditionnelles

) ) ) Les maladies viennent du monde
Les maladies sont provoquées Des micro-organismes o
. . ] invisible, et sont la plupart du
par : (bactéries, virus, prions etc.) i )
temps envoyées par des sorciers

Il'y a des précautions a prendre . o . . ]
) Les vaccins, médicaments Fétiches, objets protecteurs, gri-
pour ne pas tomber malade, il i . i . ]
. ] préventifs, préservatifs etc. gris, plantes etc.
existe des protections :

Quand on est malade, il y ades | Les médecins : infectiologues, | Les thérapeutes traditionnels :

spécialistes a consulter : virologues, pneumologues etc. | ngangas, marabouts, mori etc.

Ces spécialistes ont des

connaissances particulieres

et disposent d’équipements Le microscope, le scanner, Les cauris, la calebasse d’'eau, le
spéciaux pour sonder les la radio etc. sable etc.
causes

de la maladie :

A la suite de quoi, ils peuvent Médicaments antiviraux,
proposer un traitement plus ou adaptation du régime ) -
) o ) ) _ N | Rituels de lavage, sacrifices etc.
moins personnalisé en fonction alimentaire, de I'hygiéne de vie

de ce qu'ils ont vu : etc.

Ces systemes de pensée sont des systémes complets ou les traitements sont totalement
dépendants des étiologies. Il m’apparait au regard de ce tableau impossible de « mixer » les
logiques en proposant des antiviraux a quelgu’un qui pense qu'il est malade parce que son pere
I'a ensorcelé. Cela reviendrait & prescrire un sacrifice de poulet a quelgu’un qui est persuadé

d’étre infecté par un virus! Aucun de ces deux patients ne pourrait faire de lien entre la

62 z N « 4, . . . . . . .
Marc-Eric Gruénais, « Etre malade ou étre sidéen », in Anthropologie et sida. Bilan et perspectives, sous la direction de

Jean Benoist et Alice Desclaux, éditions Karthala, collection Médecine du Monde, Paris, 1996, p 223
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prescription et I'étiologie de sa maladie. D’ou la difficulté pour la personne a adhérer a la

prescription.

De fait, dans ma pratique clinique auprés des migrants séropositifs, j'avoue avoir eu du
mal a fusionner les deux logiques, scientifiques et sorciéres ; et n'ai pas trouvé d’'intérét clinique
a filer la métaphore du médecin-sorcier qui prescrirait des antiviraux-fétiches. J'ai toujours eu
limpression de considérer les migrants séropositifs pour des idiots en essayant de les leurrer,

en tentant de plier leur logique a la notre, parfois avec un chausse-pied !

5. Cultivons les différences

Mon travail thérapeutique avec les migrants a consisté au contraire a cultiver les
différences dans les domaines d'intervention, et a bien séparer les deux logiques, savante et
traditionnelle. Ceci avait pour bénéfice de nous permettre de doubler les propositions de prise
en charge, en intervenant dans les deux mondes a un niveau d’'expertise égale. Je me suis
donc progressivement orientée vers un accompagnement sur ces deux niveaux bien distincts,
et en délimitant a chacun son domaine d’intervention ; d’un c6té le monde médical avec ses
diagnostics et ses objets, de I'autre le monde des sorciers qui ont eux aussi leurs diagnostics et
leurs objets — et cela ne peut pas étre les mémes. Les deux sont sur un pied d’égalité quant a
'expertise dans leur domaine et se mobilisent ensemble dans un méme but : lutter contre la
maladie. Le développement d’'un double regard sur leur maladie permet aux patients de
disposer d’'un renforcement des moyens de lutte, ce qui crée un effet tres dynamisant chez les
personnes avec lesquelles je travaille, dont le sentiment majeur est I'impuissance, associée a
'impression de n'avoir aucune prise sur ce qui leur arrive. Autre bénéfice de cette double prise
en charge: contrecarrer l'effet isolant de la thérapie savante. En effet, « en soudant le
symptéme a la personne, I'on désolidarise la personne de ses semblables. Agglomérée a son

symptébme, elle devient différente de ses proches : sa mere, son pere, ses freres —elle perd

; - . 63 .
ipso-facto ses appartenances familiales, ethniques, de langue. » . En permettant a la personne
séropositive de continuer de se penser koyaka, elle continue d’avoir accés au systeme de prise

en charge traditionnel.

Nous l'avons vu plus haut, les sorciers eux-mémes travaillent leur attaque sur deux
niveaux qui ne se superposent pas, mais qui restent bien distincts: le virus et ses tests
dissimulent leur travail de destruction. On peut donc concevoir une prise en charge qui prenne
en compte ces deux aspects avec des possibilités d'interprétation et d’'intervention différentes,

ou chacun des experts agit contre le virus dans son domaine de compétence. Il s’agit de

63
Tobie Nathan « Manifeste pour une psychopathologie scientifique » in Médecins et sorciers, Isabelle Stengers et Tobie

Nathan, Sanofi-Synthélabo, Les Empécheurs de penser en rond, Paris, 1999, p 52
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séparer les propositions de prise en charge de la maladie, au lieu de s’appuyer sur les points
communs.

La plupart des patients viennent a I'association avec un discours bien lissé, ‘moderne’
comme ils disent, sur leur séropositivité. lls m’expliquent donc que c’est un virus, qu’il faut
prendre des médicaments etc. J'ai donc pris le parti d’énoncer clairement la logique de leur
monde sur leur maladie. « J'ai entendu dire que chez vous, on dit que cette maladie pouvait
étre envoyée par quelqu’'un qui vous veut du mal ». Le patient marque en général une grande
surprise face a cet énoncé venant d'une blanche, mais c’est aussi une ouverture vers

I'exploration d’'une toute autre logique.

Sandrine : « Je sais que chez vous, on dit que derriere le VIH, souvent se cache un
sorcier. Et qu'il utilise le test de dépistage, pour que la personne séropositive ne se méfie pas et
n'aille pas chercher plus loin. C’'est comme ¢a qu’ils rusent et bouffent les gens.

Hortense (écarquille les yeux, stupéfaite): ...?! ... Vous étes au courant de ca
aussi ? ?!

S — Je vous dis cela parce que je ne voudrais pas que vous privilégiez seulement un c6teé,
et je suis la pour vous aider aussi a réfléchir un peu a ce qui se passe du coté de la sorcellerie.

H — Ah mais oui mais de toute facon, c’est toute ma famille qui est attaquée, enfin, surtout

ma mere... »

Cette proposition de travail sur deux niveaux m’a amené également des surprises.
Abibatou, djula ivoirienne, est issue d’'une famille maraboutique. Au pays, sa mére qui est au
courant de la séropositivité de sa fille, consulte régulierement des marabouts et fait le
nécessaire. Et justement, Abibatou a ainsi pu vérifier qu’elle n’est pas malade, c’est a dire que
c’est a un autre niveau que le probleme se joue. Elle prend donc les antiviraux, mais pour le

reste, elle est également prise en charge.

Sandrine : « Et puis, il y a autre chose, par rapport aux origines de votre maladie. On sait
comment s’attrape cette maladie, par voie sexuelle. Mais on sait aussi que cette maladie a
comme toutes les autres un c6té caché, et il est possible que vous ayez été rendue malade par
gens qui vous auraient voulu du mal...

Abibatou : Oui.

S - Qui vous auraient fragilisée pour que vous attrapiez cette maladie la...

A — Oui.

S - Je crois que ¢a, ce n'est pas encore trés clair dans votre téte.

A —Voila ! Parce que moi, je crois méme pas a ¢a. Dieu me sauve oui ! Mais je crois pas.

S — Vous ne croyez pas qu’on vous a voulu du mal ?

A — Si !l Mais je crois pas que j'ai cette maladie !
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S - Ca, je le ressens trés fortement de votre part.

A — Je ne crois pas en... Moi je m’en fous... Je ne crois pas... en tout cas, je me soigne,
oui ! Mais je crois pas en...

S — Vous vous soignez parce que ....

A — Je me soigne parce que le blanc dit que je suis malade !

S - Je pense que vous avez raison, c'est a dire, vous soignez la maladie du visible, mais il
y a aussi autre chose.

A — Oui.

S — Et je pense que tant que ¢a, ¢ca n'est pas éclairci...

A - Parce que tous les marabouts que ma mére a vu, disent que je ne suis pas malade.
Méme il y avait un marabout qui est venu ici depuis I'Afrique. Je suis partie le voir. Je lui dis ‘on
m’a dit que je suis malade, tout ¢a la, mais moi je crois pas’. Il m’a demandé quelle maladie ?

Je lui dis non, moi je sais pas. Je lui ai rien dit quoi. Il a cherché, cherché, il ne trouve rien.

6. Pour une véritable alliance de forces et d’expertises contre la maladie

A partir de cette approche, une véritable alliance peut s'établir entre la personne
séropositive et celle qui 'accompagne. A travers la notion d'alliance, nous arrivons donc a une
relation ou les deux parties sont en position d'activité, ce qui apparait comme un bénéfice
clinique fondamental dans la lutte contre le sida, puisque disparait alors la position de victime
de la maladie, tant décriée dans la pensée associative : " Faire du séropositif une victime, c'est
aussi l'obliger & accepter son sort et a se soumettre a la maladie” . Le patient n’est plus un
sujet, on ne s'intéresse pas a la personne elle-méme, mais on traite une situation, en
interrogeant la dimension cachée de la maladie, « ce qui déplace I'intérét placé sur le malade
(comme partout prét a étre stigmatisé) : vers l'invisible, de l'individuel au collectif, du fatal au

7 65 7 Y& . . y - . -
réparable » . Bénéfice direct pour le patient, dans le cas d'une maladie particulierement

. 66 . . 67 . .

culpabilisante . Pour parodier la phrase de Tobie Nathan : de victimes d’'un mal honteu, ils
nous apparaissent alors comme les indispensables informateurs d’un savoir caché. Dans le cas
du sida, nous sommes de toutes facons confrontés a une pathologie face a laguelle personne

n'est tout puissant, d'ou I'importance particuliere « de négocier et d'en passer par la force de

o Act Up Paris, Le sida : combien de divisions ?, Editions Dagorno, Paris, 1994, p 180

Tobie Nathan « Manifeste pour une psychopathologie scientifique » in Médecins et sorciers, Isabelle Stengers et Tobie
fl}\fl}athan, Sanofi-Synthélabo, Les Empécheurs de penser en rond, Paris, 1999, p 18

« Une maladie sale pour une vie sale », in Le sida : combien de divisions ?, Act Up Paris, éditions Dagorno, Paris, 1994, p

Tobie Nathan: « De cas sociaux, d’individus socialement et psychiquement carencés qu'ils étaient a priori, ils nous
apparaissent alors comme les indispensables informateurs d’'un savoir caché ». Article paru dans Le Monde du 4 janvier
1997 sous le titre « Une psychologie qui prend des risques ».
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lautre, gu’il puise justement dans sa différence, et non d'imposer notre maniere de voir les

68
choses »

7. En quéte de sens

Lors d'une premiére rencontre, ou lorsque je sens la famille particulierement en
souffrance, je propose donc de se voir régulierement pour essayer de comprendre ce qui s’est
passé, comment tout cela est arrivé et surtout pourquoi. Pour les personnes atteintes par le
VIH, cette derniére question est omniprésente : ce qui leur arrive est extrémement grave, et
c’est eux qui sont touchés, pas les autres. Francoise Héritier-Augé souligne « la nécessité pour
tout homme en société de donner du sens a I'événement pur » que constitue la maladie. Et « il

n'est pas nécessaire pour cela de se refuser a croire a I'existence des virus, des bactéries, des

microbes. La vraie question est ailleurs : pourquoi est-ce moi qui suis frappé ? Et par qui ? » .

A I'hépital et ailleurs, les patients ont entendu autour d’eux des phrases rassurantes du
genre : « ¢a peut arriver a tout le monde », «ce n'est plus aussi grave, maintenant ¢a se
soigne » etc. Mais au fond d’eux, a l'intérieur, c’est la dévastation. Quand on leur demande ce
gu’ils ont ressenti au moment de I'annonce de leur séropositivité, ce sont toujours les mémes
mots, les mémes images : le monde s’est écroulé, dérobé sous leurs pieds, ils parlent d’'un
« traumatisme », d’'un « choc ».

Hors, au plus profond d’elle-méme, la personne séropositive se demande pourquoi ¢a lui
est arrivé a elle et pas a une autre. Et c’est le début d’'une quéte de sens, la maladie devient un
message qui lui est adressé et qu’elle va chercher a décoder. On a beau dire que cette maladie
se soigne, c'est une maladie qui est percue comme extrémement grave par la personne

touchée. Rodrigue, baoulé, 15 ans et séropositif, me lance : « J'ai la maladie du siecle ! »

Entendre dire par une autre personne ce que I'on pense tres profondément et qu'on ose a
peine se formuler & soi-méme a une fonction libératrice, cela ouvre des portes. Nathalie Zajde
lors d’'une consultation disait que cela avait en soi une fonction thérapeutique. Elle répondait a
une personne qui lui objectait que c'était tres violent pour le patient, en disant que ce sont les
pensées de nos patients qui sont violentes.

J'ai donc pris le parti de valider, voire de formuler moi-méme ces penseées, tout en leur
proposant de les aider a trouver des réponses. Il arrive d'ailleurs que face a la formulation
d’hypothéses étiologiques sur leur maladie, les personnes disent parfois des choses comme :

"oui 'y avais déja pensé, mais je ne savais pas si c'était possible, mais je croyais qu'en France

68
Isabelle Stengers « Utiliser les autres cultures pour repenser la nétre », entretien paru dans Le Soir de Bruxelles du 14

ggvrier 1999
Francoise Héritier-Augé « Ce mal invisible et sournois » in L’homme contaminé, la tourmente du sida, éditions Autrement,
série mutations, Paris, 1992, p 149
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c'était pas pareil". Il s'agit d'un travail de création entre le patient et le thérapeute, qui vont

s'allier pour donner un sens a la maladie, et dégager des actions possibles.

V - Principes d’intervention

Voici quelques types d’interventions cliniques a visée thérapeutique, qui découlent des
théories exposées ci-dessus et que j'ai pu éprouver dans ma pratique auprés des migrants
touchés par le VIH. Ce sont des principes souples et non-exhaustifs qui découlent de la
cohabitation de multiples référentiels théoriques, tant du coété du thérapeute que de celui du

patient.

1. Scanner un parcours individuel au regard de logiques collectives

Dans cet objectif, il s’agit de faire un travail préalable de collecte d’'information sur le
groupe ethnique auquel appartient la famille, et étre suffisamment familier de ces logiques pour
pouvoir dégager l'originalité d'un parcours individuel. Ce travail nécessite le recours a un
médiateur, mais également une curiosité, une formation permanente du thérapeute.

Pour ma part, jai développé une vraie avidité a connaitre les mondes dont sont
originaires les patients, a en saisir les logiques. Depuis le début 2000, jassiste aux
consultations du lundi au Centre Georges Devereux avec une grande attention. J'y ai collecté
chaque semaine tout un matériel de prise en charge, et c’est en multipliant la pratique et
'expérience aupres des familles, qu'on parvient a étre plus juste en tant que thérapeute.
Viviane Romana lors d’'une discussion apres une consultation disait que « c’est en voyant
beaucoup de patients qu'on devient une vraie voyante... ou thérapeute ». Il est vrai que dans
ma pratique professionnelle & Sol En Si, je suis de nombreuses familles koyaka de Cote
d’lvoire, plus précisément de la ville de Mankono, et je me suis apercue que je devenais de plus
en plus efficace dans la prise en charge de ces familles, par une meilleure connaissance de leur
monde. Cela dit, dans ma contrainte de travailler sans médiateur a Sol En Si, mes plus grands
informateurs sont les familles elles-mémes. Lorsque je vois de nombreuses familles du méme
groupe, surgissent souvent des personnes veéritablement ressources, qui s'intéressent de prés
aux choses de chez elles, qui les connaissent mieux que les autres. C'est le cas souvent des
femmes ayant été élevées par des vieilles par exemple. Des liens d’'une autre nature peuvent
se tisser entre nous, et certaines personnes se prennent au jeu, vont collecter pour moi des
informations, ou prennent spécialement rendez-vous a I'association pour débattre non pas de
leur situation individuelle mais de leur monde. J'ai rencontré de cette facon des patients qui

s’averent avoir de vraies natures de médiateurs.
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Lorsque je dois recevoir une famille d'un monde qui m'est inconnu, je tadche de me
documenter au préalable, et de collecter un maximum d'éléments sur les dispositifs
thérapeutiques par exemple. Mais j'ai aussi souvent été confrontée a des situations complexes,
auguel cas je n’hésite pas a les soumettre a posteriori a des médiateurs ressources, afin qu'ils

puissent m’éclairer, et m'aider a dégager des pistes de prise en charge.

La question de la médiation est un vrai probléme, car dans un cadre associatif comme le
notre, il est inenvisageable d’avoir les moyens de travailler a chaque entretien avec un
médiateur de I'ethnie de la famille. Les coordinatrices ont environ 5 entretiens par jour, et le
monde associatif n'a pas d’argent! J'ai eu aussi a faire face au refus des personnes d’avoir
recours a un médiateur de leur communauté, pour des problémes de révélation de leur maladie.
J'ai donc recours a la disponibilité des personnes ressources qui peuvent m’éclairer a posteriori
sur les situations qui me posent trop de problémes. Je suis allée solliciter des conseils auprées
de médiateurs du Centre Devereux, de certains étudiants du DESU, mais aussi de mon
entourage personnel et professionnel. Mais nous n’avons réussi a mettre en place que trés peu
d’entretiens se déroulant dans la langue du patient en présence d’'un médiateur (3 en un an et
demi), ce qui ne nous permet pas de tirer de conclusions, malgré notre profonde conviction gu'il
y a un intérét majeur pour le patient a pouvoir s’exprimer dans sa langue maternelle sur des
sujets aussi profond que sa maladie. Je n'ai d'ailleurs de cesse de me battre avec ces
problemes de langues lors de mes entretiens (voir extrait de dialogue surréaliste ci-dessous) :

comment discuter de concepts quand on a pas leurs contenants ?

Sandrine : « Ca ce sont les djinnas ?

Mamba - Ca, comme on le dit chez nous, disons les djinnas comme tu as dit, bon les
revenants, les djinnas, comment on le dit en francgais déja ?

S - Ben... Les esprits ? Les génies ?

M — Voi-1a, les génies !

2. Repérer certains énoncés

Connaitre les théories du monde des patients permet parfois de repérer certains énoncés
a c6té desquels on serait peut-étre passe. Il est en effet important d’étre capable d'identifier ces
énoncés qui référent directement a des théories. Des phrases comme « je devrais déja étre
mort »(je suis protégé), «je confie mes problemes a Dieu (je ne veux pas toucher a la
sorcellerie), « je suis le plus noir de ma famille »(on a pensé que je ne suis pas du méme pére
que mes freres et sceurs) etc. Ce travail de repérage des énoncés est facilité par la

collaboration avec un médiateur.
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Longue discussion téléphonique avec le grand-pere francais de Pierrot, petit métis franco-
ivoirien de 7 ans, séropositif. Le grand-pere nous appelle donc un jour, extrémement inquiet pour sa
belle-fille, ivoirienne, séropositive, qui est, dit-il, « complétement envolitée » par une église sectaire
protestante. Elle ne veut plus prendre les antiviraux, ni les donner a son fils. Le grand-pére de Pierrot
est tres croyant lui-méme, mais la, il trouve que ¢a va trop loin. Il n’arrive méme plus a parler avec sa
belle-fille. Nous discutons donc ensemble de la situation, et il s’étend longuement sur sa foi en Dieu.
C’est un homme trés malade lui-méme, il a beaucoup de diabéte et me dit a ce sujet : « de toutes
facons, je devrais déja étre mort ». Je lui réponds aussitot : « vous me dites que étes donc protégé
? ». De ce fait, nous abordons alors le don avec lequel il est né (celui de guérir), et le fait qu'il est
protégé par des morts, notamment une amie décédée dont la tombe est particulierement active.
Apres avoir passé un certain temps a échanger sur ce sujet, nous voyons ensemble comment sa nature
particuliere, ce qu’il appelle sa force, va pouvoir [’aider a intervenir dans la situation de sa belle-
fille.

Dans cet exemple, ce qui me parait particulier, c’est que la personne qui me fait 'énoncé
est un Francgais, mais il se réfere a une pensée pas du tout psychologique, mais religieuse. Si
on ne reléve pas cet énoncé révélateur d’'une théorie religieuse, on embraye peut-étre sur son
inquiétude de laisser son fils se débrouiller tout seul quand lui ne sera plus la... Mais il me
semble que d’avoir repéré cet énoncé a permis d’aborder une dimension cachée du probléme

et offre d’autres pistes de prise en charge.

3. Examiner ’histoire du patient avec les invisibles

Il s’agit se s’attarder sur les moments de l'histoire du patient ou il y a des négociations
avec les invisibles, repérer les points névralgiques, ce que jappellerais les « nceuds », relever
les particularités des situations et les analyser. Nous I'avons vu plus haut, on pourrait dire que
la maladie est un des mode d’expression des étres invisibles auprés des humains. Le travail
thérapeutique va alors consister a examiner de plus pres les moments de la vie ou les humains
commercent de pres avec les invisibles : alliances, grossesses, naissances, nomination de
'enfant, migration, déménagement etc. Il est & noter que ces moments sont toujours
particulierement riches en pratiques rituelles ; et que c’est aussi la que se nouent les conflits
entre les gens, les insatisfactions, les jalousies. Techniqguement, il s'agit de passer beaucoup de
temps a examiner avec attention ces « noeuds ». Leur richesse en rituels ne me semble
d’ailleurs pas anodine, puisqu’elle permet ainsi presque toujours de réparer, de refaire

autrement ce qui n’a pas été fait, ou de défaire ce qui a été fait.

Sandrine : « Je regarde votre cicatrice la sur le visage, vous avez été soignée ?
Fatou : - Ah! Le point Ia ? Non... Je je... Quand je suis née... Moi j'avais vu ¢ca comme
¢a, je sais pas comment c’est passe.

S - C'est une scarification. Vous avez été malade quand vous étiez petite.
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F - Peut-étre, je ne sais pas, j'ai pas plus demandé.

S - Si, moi je pense que vous avez due étre malade quand vous étiez toute petite, c’est
pour cela qu’on vous a fait ca. Et vos parents ont eu peur que vous vouliez repartir.

F - Aaah...!!

S - lIs ont fait cela pour vous attacher, pour que vous restiez.

F - C'est vrai ¢a, c'est vrai ! Parce que ma maman, elle s’est levée, elle a fait tout, elle n'a
pas eu enfant. Son premier enfant qu’elle a eu, le premier, il est décédé, et aprés elle est venue
me mettre au monde, les gens ne savaient pas qu’elle allait faire enfant. Elle a fait enfant dans
les 40, 30 et quelques, elle n’était pas jeune.

S - Elle était trés attachée a vous.

F-Oui!

S - Quand vous étes tombée malade, elle a eu tres peur pour vous, elle vous a fait
soigner pour que vous restiez.

F - Peut-étre c’est ca, je sais pas, comme tu m’'as dit, c’'est la, bon maintenant, mon

idée... ma téte, elle réfléchit !

Fatou amene ici des indications sur son statut d’enfant: elle nous dit que sa mére a
demandé cet enfant aux génies, et qu’elle, adulte, est toujours reliée a ce monde. En tant que
telle, elle est un enfant particulier, ce qui crée un certain nombre de contraintes rituelles la

concernant, et a des conséquences tres pratiques dans son rapport au monde.

4. Complexifier les pensées

Nous avons vu les étiologies que proposent les personnes séropositives sur leur
contamination. Au regard de celles-ci, le travail thérapeutique consiste donc en une
complexification des logiques. Aussi avons-nous bien souvent débattu avec les patients autour
de plusieurs étiologies possibles, car la plupart du temps, celles-ci s'interpénétrent et se
mélangent. Il s’agit de leur permettre de penser autour de plusieurs scénarios, de les lancer sur
des pistes, de déposer en eux des questions les poussant a aller chercher plus loin des
réponses, auprés des thérapeutes de chez eux, mais aussi auprés de leurs parents, de leurs
vieux etc. Comme tout le monde, les personnes séropositives ne viennent pas a notre rencontre
avec des théories déja bien ficelées sur elles-mémes et sur ce qui leur arrive. Elles se sentent
bien souvent assez démunies pour comprendre ce se passe, et nous aménent parfois de
simples éléments de réflexion, en nous demandant de l'aide pour essayer d'y voir plus clair.
Elles doutent de leurs hypothéses, et viennent les éprouver lors de nos entretiens.

Le travail du thérapeute est de les aider a construire un récit ou tous les événements
s'imbriquent dans une logique dont ils puissent s’emparer et faire fonctionner eux-mémes au

regard des événements futurs. Proposer des explications qui existent dans leur monde pour
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leur permettre de produire eux-mémes de la pensée sur ce qui leur arrive, car « lorsque la

situation produit de la pensée, le patient va mieux »" . Nous I'avons vu, c’est un véritable travail
d’enquéteur qui aide le patient & passer son itinéraire au crible en relevant des indices qui sont
autant d’éléments d’explication de la situation présente. Ces ‘indices’ nous permettent ensuite
de faire des liens entre les désordres passés et actuels, entre la biographie de la personne et
I'histoire de sa famille.

Par ailleurs, dans la plupart des situations, les différentes étiologies se superposent ou se

mixent. Par exemple71, une personne peut étre victime d'une attaque sorciére en étant
possédée par des jnoun, mais elle pourra apprendre a négocier avec ceux-ci et devenir
voyante ; ou encore une autre attaquée en sorcellerie et qui survit a cette atteinte majeure
grace a la protection de son ange gardien... Mais il me semble important d’insister sur le fait
gue les étiologies du sida ne peuvent jamais étre simples et unilatérales car la pathologie dont il
est question est un véritable séisme pour la personne atteinte, et une telle catastrophe ne peut
s’expliquer par des scénarios simplistes. Mon action a donc toujours consisté a m’appuyer sur
les étiologies des patients, a m’inscrire dans la logique de leur monde, tout en creusant
davantage, en ajoutant des propositions, et en leur faisant produire plus de pensée sur leur
histoire. Ce travail vise a complexifier la vision qu'a la personne de ses problémes en lui
proposant diverses interprétations, « diagnostics ». Il m’arrive par exemple de « bombarder » le
patient de plusieurs interprétations possibles dans son monde. En réponse, il va rechercher
dans son histoire des éléments étayants ou démentant mes propositions. Quoiqu’il en soit, ces
éléments sont toujours discutés ensemble et nous permettent souvent d’aller plus loin. Formuler
la pensée collective sur les problémes du patient lui permet de se réinclure dans son groupe et
de ne pas traiter I'individu mais la situation : « Les gens ont pensé que », « On a dit a I'époque
gue », « Qu'est-ce que votre maman dit de cet enfant ? ». Les réponses a ces questions
permettent justement de dégager la pensée du groupe sur la situation. Le travail thérapeutique
est bien une création commune, une élaboration, du patient et du thérapeute ; « dans une

thérapie, il faut que le patient invente, mais que le thérapeute invente, lui aussi. C'est a ce

. 72
moment qu’il se passe quelque chose » .

Ce fonctionnement s’est trés bien adapté a la réalité de la prise en charge a Sol En Si,
puisque nous sommes amenés a intervenir aupres de personnes qui ne se fidélisent pas du tout

dans leurs rendez-vous avec les coordinatrices. Nombreuses sont les familles que nous voyons

70
" Tobie Nathan, « Une psychologie qui prend des risques », article paru dans Le Monde du 4 janvier 1997.

Pour les exemples, je renvoie le lecteur aux cas cliniques exposés dans ce mémoire, en particulier au rapport figurant a la
%artie VIII - Un exemple de prise en charge complémentaire.

Francois Roustang, Le thérapeute et son patient, entretiens avec Pierre Babin, Editions de I'’Aube coll. Intervention, Paris,
2001.
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tres peu et trés irrégulierement . Des le premier rendez-vous, il s’agit déja d’engager un
processus de stimulation de la pensée sur sa maladie. Avec certaines familles cependant, la
relation s’installe dans le temps, et nous parvenons alors a développer et affiner les concepts, a

les détailler et a les enrichir.

5. Guider vers des spécialistes

Deés que les désordres se trouvent inscrits dans la logique constitutive de la personne, et
gu’elle a récupéré les moyens de penser par elle-méme sa propre situation, dés que le patient
met du sens sur ce qui lui arrive, il redevient capable d'étre actif dans sa propre prise en

charge, et d'aller chercher des interlocuteurs. « Ces systemes, par leur simple déclenchement,

installent un réseau de relais et de supports autour du malade »74, ce qui me semble étre
I'objectif majeur de notre prise en charge. Mon réle serait donc aussi de les aider a réfléchir sur
les personnes ressources autour d’elle, de I'aider a mettre a jour les intentions cachées des uns
et des autres, les compétences particuliéres de chacun.

La personne va alors chercher a se faire confirmer ou démentir ce que nous avons
élaboré, elle se met elle-méme a faire des liens, a chercher des éléments dans son vécu. C’est
a cette étape que la personne va étre amenée a consulter des thérapeutes de chez elle, qui
vont eux aussi poser leur diagnostic, souvent au moyen de divination, et proposer une
prescription, un traitement. Les patients vont téléphoner a leur parent au pays pour leur
demander de consulter pour eux par exemple. Il arrive alors qu’ils reviennent vers moi et pour
me faire part de ce qui s’est dit, de ce qui a été prescrit. La prescription est toujours un outil trés
précieux pour essayer de comprendre comment le thérapeute a pensé le probléme et quel a été
le cheminement de sa pensée. Bref, a partir d’'une prescription, nous pouvons mettre a jour son

diagnostic, et continuer la complexification.

6. Proposer un autre regard

Paquerette est Haitienne, c’est une jeune femme de 31 ans, elle est maman de deux
enfants : Titine, 6 ans, et Gontran, 3 ans. Elle vit en grande banlieue dans une structure
d’hébergement.

J'avais recu une premiere fois Paquerette a son arrivée de Cayenne 6 mois plus tét. Le
contact avait été chaleureux, mais sans suite de la part de Paquerette. C’est I'éducatrice du

foyer qui nous la réoriente. lls ont beaucoup de mal a travailler avec elle. lls souhaitent que

73

30% des familles recues en premier accueil en 1999 ne se sont pas réadressées a Sol En Si dans I'année. Parmi les 70%
qui sont restées en contact avec nous, 23% n’établissent qu'un contact irrégulier. (source : Bilan d’activité de Sol En Si
714999).

Tobie Nathan « Manifeste pour une psychopathologie scientifique » in Médecins et sorciers, Isabelle Stengers et Tobie
Nathan, Sanofi-Synthélabo, Les Empécheurs de penser en rond, Paris, 1999, p 40
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nous revoyons ensemble un certain nombre de choses au sujet de sa séropositivité, car ils ont
limpression qu'« elle ne comprend rien », ils se demandent si elle n'est pas « un peu limitée ».
Cette femme parle un francais tres créolisé, et ses interlocuteurs métropolitains ont toutes
les peines du monde a la comprendre. Je choisis donc de solliciter mon collegue Alain,
responsable médical a Sol En Si, pour assister a nos entretiens. Il est martiniquais, mais me dit
tres bien se débrouiller en créole haitien. Il est d’accord pour que nous la voyons ensemble.
Alain sera dans une position de médiateur a double titre puisqu’il est lui-méme séropositif, sous
traitement, et qu'il ne s’en cache pas. Il lui arrive d’en parler avec les familles qu'il recoit. Pour
ce qui est des choses de chez lui, nous avons eu l'occasion d’en parler depuis mon début de

DESU. Il avoue mal les connaitre, mais s’y intéresser.

Nous allons avoir 3 entretiens avec Paquerette, qui est a chaque fois amenée par son
éducatrice, car elle ne peut pas se déplacer seule dans les transports (elle se perd
constamment). Il apparait trés vite que ce qui la préoccupe avant tout est sa relation avec les
hommes. Elle est dans une position inconfortable car trés sollicitée par les hommes en général.
Sa grande sceur elle-méme lui a trouvé un prétendant sérieux, un ami a elle. Il travaille, est a
l'aise financierement et se propose de vivre avec elle, en vue de I'épouser. Elle est une jeune
femme, plut6t jolie, seule avec deux jeunes enfants, elle galére en foyer, et n’a donc aucune
raison acceptable de refuser une telle offre. La relation avec sa sceur commence d'ailleurs a

s’en ressentir.

Mais Paquerette est séropositive, et personne ne le sait. Elle me dit ne plus vouloir
d’homme dans sa vie. Elle sent que ce n’est plus pour elle. Lors de notre premier entretien, elle
me parle longuement de ce probléme. Elle se sent différente, elle sait que ce n’est pas possible,
et met sans cesse en avant sa séropositivité qui lui fait renoncer a toute vie normale. C'est fini,
elle n’est plus comme les autres femmes.

Sur le sujet, les éducatrices ont tout fait pour la raisonner : la séropositivité ne I'empéche
pas de mener une vie de femme normale, elle est comme les autres, sous réserve de
précautions connues (préservatif). Les médecins seront Ia si elle souhaite parler de sa maladie
a un moment avec son partenaire etc. Mais Paquerette est bloquée, ils n'arrivent pas « a lui
faire entendre raison », elle continue a avoir des arguments qui n’en sont pas. Des heurts avec
sa sceur ont maintenant lieu au foyer. Paquerette ne sait pas comment justifier son refus auprées
de sa sceur: si elle n'était pas séropositive, rien ne pourrait justifier ce refus, venant d’'une
femme dans sa situation. Il n’est pas question de mettre sa soeur au courant de sa maladie :
Paquerette est coinceée.

Je lui demande de réfléchir pour la prochaine fois a cette question : en Haiti, pour quelles
raisons une femme peut refuser de s'unir a un homme ? Ou dit autrement ;: qu’est-ce qui peut

contraindre une femme de devoir renoncer a une vie de couple ?
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Lors de la rencontre suivante, nous n’abordons pas directement ce probleme. Nous nous
intéressons tres longuement a I'histoire de Paquerette, nous parlons de sa famille, de sa vie
d’enfant en Haiti. Elle prend un plaisir manifeste a parler dans sa langue des choses du pays.
Elle nous raconte l'intérét gu’elle a toujours eu depuis qu’elle est enfant a suivre sa grand-meére
gui connaissait bien la médecine-feuille. Aujourd’hui encore, elle fait des remedes, des bains qui
soignent. Se dessine dans son récit le portrait d’'une enfant assez particuliere, pas vraiment
comme les autres, vocable qu’elle accepte lorsque je lui propose. Et finalement, elle raconte :

A l'adge de 10 ans, son Ange-gardien lui est apparu pour la premiére fois. Depuis, il
'accompagne et la protége. Il lui a envoyé une bague ornée de 3 pierres a cette époque, mais
elle était encore enfant et n'en a pas compris I'importance. Elle I'a vendue il y a fort longtemps
pour payer I'école. Pourtant, il 'avait bien prévenue qu’elle resterait toujours pauvre sans cette
bague.

Son Ange—gardien vient trés souvent la visiter la nuit, il lui donne des indications, lui
demande de faire des choses. Mais elle a si peur. Elle ne fait jamais ce qu'il lui demande car
elle a trop peur. Encore plus depuis qu’elle est en terre étrangére : elle est trop seule, qui
pourrait I'aider, la conseiller ? Ou cela va-t-il la mener ? Et ou trouver ce qu'’il lui demande ? Par
exemple dernierement, il lui a demandé de trouver 3 mouchoirs, ces mouchoirs qu’on trouve au
pays, ou va-t-elle les trouver ici ? Elle n’a jamais parlé de cela a personne, pas méme a sa
sceur. Elle fait des réves qui la fatiguent beaucoup, mais ne s’en souvient pas tres bien, elle ne

peut rien en faire.

Pourtant, une fois déja, I'Ange I'a guérie. C'était en 1993, elle se sentait trés mal : les
ongles avaient noirci, s'étaient décollés, ses yeux étaient gonflés, elle ne pouvait plus sortir de
chez elle, elle était épuisée. Et puis le mal est parti, sans qu’elle soit allée voir le médecin.
Paquerette ne nous donne pas plus de détails sur cette premiére maladie, ni comment 'Ange I'a
soignée. Nous n'aurons pas l'occasion d’approfondir, mais elle retient une chose importante :
'Ange peut la guérir. Et au jour d’aujourd’hui, elle est préte & accepter I'idée d’avoir été choisie
par Dieu, et de suivre son Ange-gardien, seulement si ca peut la guérir du sida. Sa
séropositivité pourrait-elle étre une contrainte a accepter d’étre initiée, pour finalement en étre
guérie ? Mais si elle est une élue, elle n'a pas le choix de refuser ce don. Tant qu’elle le

refusera, elle s’exposera a de graves problemes et restera malade.

En Haiti, il existe des femmes qui sont des élues, destinées a étre initiées pour devenir
guérisseuses. Cette vie d'initi€ée contraint ces femmes au célibat. Elles ne peuvent pas avoir de
relation stable avec un homme. C’est probablement pour cela que ¢a n’a jamais marché avec le
pére des enfants. L'Ange est trés précis dans ses indications, et Paquerette me détaille sans fin

son dernier réve, qui est une longue prescription : 3 mouchoirs « comme au pays », un rouge,
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un bleu, un noir. Acheter un parfum a 317 francs, en imbiber les mouchoirs. Les envoyer en
Haiti, pour qu’on les lui retourne. Faire tel et tel geste avec ces mouchoirs en les passant par
dessus son épaule droite, puis gauche, puis encore droite. Garder ces mouchoirs sur elle, et les
frotter avec le parfum tous les 17 jours etc. Mais une telle précision est rare : la plupart des

réves, elle les oublie.

Finalement, ce dont Paguerette va parler avec sa sceur, c’est de sa nature particuliere, de
cet Ange qui la protége et fait d’elle un étre a part. La séropositivité s’inscrit dans une logique
plus large et n’est qu’'un €lément du don. Il N’y a pas d'intérét a en parler dans le détail pour le
moment. Par contre, elle va dés maintenant prendre un cahier ou elle pourra noter ses réves au
réveil pour pouvoir commencer a suivre les indications de son Ange-gardien. Sa grande sceur
aussi a parfois des réves prémonitoires, elle sait qu’elle peut lui parler de cela car cette derniére
connait les endroits ou trouver les choses du pays. Elle 'emmenera aussi a la messe, car
Paquerette prie seule le dimanche au foyer. Elle est différente des autres, mais peut maintenant

renouer des liens sans avoir peur de cette différence au sein de sa communauté.

A travers cet exemple, nous pouvons voir l'intérét cliniue de pouvoir mobiliser des
théories qui existent dans le monde du patient. Paquerette arrive avec le diagnostic d'une
pathologie dont elle a du mal a s’emparer, et qui n'est pas fonctionnel dans la gestion de sa vie
guotidienne. Disons pour étre un peu simplificateur, gu’elle arrive séropositive, et repars avec le
probleme du don, ce qui est une autre entrée possible, plus vaste, pour gérer ses difficultés. De
plus, cela lui permet de gérer sur un autre mode sa relation & sa sceur. Notre objectif était
également de la relier a un mode de pensée dans lequel elle pourra se réinscrire dans un

réseau de soutien.
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VI - Entretien avec Khadoudja

Nous sommes en novembre 2000. J'ai rencontré Khadoudja il y a un an. C'est une femme
algérienne kabyle de 35 ans. Elle est veuve, son mari est mort du sida en 1989, laissant a
Khadoudja une fille, Leyla, née en 1986. Khadoudja a appris sa séropositivité lorsque son mari
est tombé malade en 1987.

II'y a un an, Khadoudja était une femme assez agressive, jamais satisfaite, dans une
demande d'aide financiere perpétuelle. Il émanait d'elle une grande souffrance physique :
toujours malade, fatiguée, le dos bloqué, les genoux gonflés, elle se déplace avec difficulté. A
peine un probléme médical est-il diagnostiqué, qu'elle a mal autre part ; tout juste un traitement
lui est-il proposé, qu'elle n'en supporte pas les effets secondaires. Khadoudja se traine, se
plaint en permanence, elle déprime. Sa fille est dans un rdle tres maternant a son égard. Leyla
a appris la séropositivité de sa mere en 1998 en fouillant dans son sac. Khadoudja voit une
psychologue a I'hépital depuis plusieurs années. Les médecins la redoutent car ils ne savent
plus comment la soigner.

Nous nous croisons régulierement et nous saluons dans le couloir de la banque
alimentaire ou elle vient chaque jeudi. De longues semaines passent avant que nous fassions
mieux connaissance en entretien individuel. Nous aurons dans l'année quelques entretiens au
cours desquels Khadoudja me racontera sa vie. Son arrivée en France en 1986 pour rejoindre
un mari algérien émigré qu'elle aimait, un « jeune de banlieue » qu'elle avait connu au pays
quand il venait pour les vacances. Elle me dit combien elle a été une jeune femme courageuse,
a faire des ménages la nuit pendant la maladie de son mari. Elle n'est pas toujours tres fiere de
la fagon dont elle s’est débattue face a tous ses problemes, puisqu’elle a di confier Leyla a
I'Aide Sociale & I'Enfance quelque temps, a I'époque ou c'était devenu vraiment trop dur. Elle
blémit en le racontant, car cela reste une douleur énorme d'en étre passé par la. Et puis nous
arriverons a parler de la frayeur intense qui I'a prise a la morgue au lendemain de la mort de
son mari ; cette frayeur qui I'a rendue vulnérable aux jnoun qui la possédent et la torturent. lls
vivent dans son appartement et la fatiguent sans cesse. lIs lui font détester tout le monde et dire
des choses méchantes. lls parlent dans son oreille en arabe, mais aussi dans la langue des
jnoun que Khadoudja ne comprend pas. Elle les voit la nuit, et ils lui envoient des réves qui lui

font peur.

A la veille de I'été, le projet de Khadoudja est fixé : elle ira en Algérie avec Leyla pour se
faire soigner. Sa sceur qui vit la-bas la guidera, elles trouveront la zaouia qui la guérira.

Cet entretien a lieu a lI'automne. Sol En Si a aidé Khadoudja a payer son voyage, et elle
vient me raconter son périple, rendre compte de son parcours. Leyla et elle sont restées un

mois et vingt jours au pays, et Khadoudja regrette de n’avoir pas pu rester plus longtemps. Elle
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est allée se faire soigner dans la montagne, a Bougie (« C’est Bidjeyya, mais on appelle ¢ca
Bougie pour les étrangers »), au bord de la mer en petite Kabylie. Elle vient surtout me montrer
combien elle va mieux. Détendue, elle m'a amené des patisseries algériennes. Elle affiche une
mine superbe, les cernes ont disparu ; elle a aussi pris du poids, effet secondaire de la
cortisone qu'elle prend maintenant pour son probléeme de glandes surrénales, et qui lui réussit.
Elle commence par m'annoncer fierement que sa charge virale est passée de 16 000 a 4 000,
et que ses T4 sont montés a plus de 360. Puis nous entrons dans le vif du sujet : la maladie et

ses traitements. L'intégralité de cet entretien est présentée en annexe 1 de ce mémoire.

1. Eléments de compréhension

Notre entretien permet & Khadoudja d’exposer elle-méme trés longuement et de fagon
tres détaillée les théories de son monde sur la maladie. Elle est remarquablement précise et
complete. Elle fait partie de ces personnes qui décortiquent les théories sous-tendues, au point

ou j'ai souvent pensé qu’elle pourrait étre une trées bonne médiatrice.

Quand Khadoudja parle de « sa maladie », elle dit: « C'est ma copine de Pontoise, on
était déja en Algérie, on a grandi ensemble. Elle est au courant de ma maladie ». Nous
comprenons bien qu’elle parle ici du sida - maladie des jnoun, et non pas du sida - maladie
médicale. La copine n’est pas bien sdr pas au courant que Khadoudja est séropositive.

Ses parents et elle rattachent cette maladie a quelque chose qui poursuit la famille,
comme une malédiction, puisque sa sceur est également atteinte, et qui I'aurait rattrapée en
France. Elle expose d'ailleurs largement la malédiction familiale dans la partie 6- lls sont sur
toute la famille. Les projets de remariage doivent s’inscrire dans cette logique, ils pensent que
cela devrait lui permettre de se stabiliser. Le perte de son mari est également pensée comme
une manifestation de ce malheur qui la poursuit. Elle-méme n’a pas a fournir d’explications sur
ces malheurs puisqu’ils s’'inscrivent logiquement dans une conception partagée par tous. Le
probleme de I'annonce de sa séropositivité a ses proches ne se pose pas, elle n'est plus
nécessaire a une prise en charge collective des problemes de Khadoudja. Alors bien sdr, elle
comprend trés bien le sida selon la conception médicale de la maladie, mais ces deux pensées
ne sont pas en opposition, puisque elle a été contaminée par un virus que lui a transmis son

mari, sur un terrain déja fragilisé. Tout s’'intégre dans la logique traditionnelle

a. Sur le parcours thérapeutique

Lorsqu'elle regrette que le voyage n’ait pas pu durer plus longtemps, elle nous montre

combien elle fait confiance en [l'efficacité du traitement traditionnel, en opposition a son
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insatisfaction permanente vis a vis des médecins en France. Nous voyons que sa théorie se
situant dans la colonne droite du tableau page 33, elle adhére a la prescription qui en découle.
L'éclaircissement de la peau de Khadoudja est intéressant car il retentit aux deux niveaux
de la maladie. En effet, dans la pensée traditionnelle, la peau qui fonce est un signe de maladie
(possession par un djinn). Dans le monde médical, on a remarqué que certaines personnes
réagissent a certains antiviraux par un assombrissement parfois spectaculaire de la peau des
patients. Il en est de méme pour les réves bizarres, les cauchemars, attribués a la possession

dans un monde, et a la prise de Sustiva dans l'autre.

b. Sur la sorcellerie

Des que Khadoudja commence a monter dans la montagne, elle en ressent l'influence.
Elle commence par roter, pour finalement vomir. Les vomissements appartiennent a la théorie
sorciére. Le cri, les rots, la boule qui sort, nous confirment que nous sommes bien dans cet
univers. Le lieu est tres saint, et la sorcellerie ne peut lui résister. Ces symptémes sont donc
aussi des diagnostics. Dans le Maghreb, le fait de roter évoque l'univers des voyantes, des
guérisseuses. Khadoudja est tres consciente que c’est une évolution possible pour elle, mais la
refuse pour le moment.

Dans la partie 7 — La nourriture des jnoun, Khadoudja mentionne le couscous. Le
couscous est tres lié a la sorcellerie. On dit dans le Maghreb que les sorciers préparent un

couscous spécial en le roulant avec la main d’un mort.

c. Sur les jnoun

Khadoudja évoque un chien lorsqu’elle parle du cri qui est sorti d’elle lors du traitement.
Les chiens sont les animaux qui portent les jnoun. Plus exactement, c’est le djinn qui devient
chien, noir bien souvent, et I'aboiement est assimilé au cri du djinn. L’'Islam dit que la nourriture
des jnoun sont les os, d’ou les os de poulet dans la partie 8.

Le Chaytan est présent au cours de cet entretien car c’est lui qui est derriére tout ¢a, car il
est le chef de tous les jnoun. Elle dit « il parait que c'est Chaytan aussi. C'est lui qui fait tout ¢a,
et c'est lui qui me manipule quoi. Il a juré qu'il va manipuler tous les croyants de Dieu quoi. Il va
les détourner, il va essayer de tout faire ». Khadoudja fait explicitement référence a un verset du
Coran.

Pour plus de détails sur ces étres fascinants, je renvoie le lecteur a I'article de Tobie

Nathan, qui fourmille de détails écologiques...75 Notons simplement que Khadoudja fait une

innovation par rapport au discours traditionnel les concernant : ils touchent ses médicaments

antiviraux... Que vont-ils faire avec ?

75
Tobie Nathan « Corps d’humains, corps de djinns » in Corps Prétentaine n°12-13, Montpellier, mars 2000, p 71-90
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d. Une zone assez obscure

La médiatrice avec laquelle j'ai travaillé cet entretien’ reléve deux énoncés :

Lorsque la mére de Khadoudja demande au djinn qui il est, il répond : « Qui je suis ? Et
bien moi ta fille c'est & moi, c'est & moi ».

Lorsque Khadoudja me parle de sa sceur malade, prise par les jnoun, jessaie de lui
suggérer qu’elle soit mariée avec un djinn. Et Khadoudja me répond : « C’est leur fille ».

La médiatrice reléeve ces deux énoncés sans toutefois disposer des moyens de les
comprendre complétement. Elle suggére cependant que Khadoudja et sa sceur soient peut-étre
elles-mémes des enfants issues d’'une femme et d’'un djinn. Il serait intéressant de pouvoir

creuser en cette direction.

VIII - Un exemple de prise en charge complémentaire : Nogo et Vassiki

En mai 2001, j'ai été interpellée par ma collegue coordinatrice du lieu d’accueil Sol En Si—
Charité Maternelle, situé dans le 14éme arrondissement de Paris. Elle souhaitait pouvoir
m’orienter une famille suivie par elle, mais sachant que je faisais une formation en
ethnopsychiatrie, et devant la nature des désordres présentés par cette famille, elle me
demandait de les recevoir.

La famille, bien connue de ma collegue, était en situation de crise, puisque la femme était
arrivée le matin méme sur le lieu d’accueil, en larmes, demandant le divorce, dans un état
totalement désespéré. Elle parlait de marabouts, de maladie africaine, et le lieu d’accueil se
sentait un peu démuni. Je proposais donc a ma collegue de recevoir cette femme le lendemain.

Il a été convenu qu’elle attendait de moi une évaluation de la situation, un apaisement de
la situation de crise, et la remise d'un rapport synthétique en vue d'une réunion pluri-
professionnelle programmeée le 19 juin 2001. J'ai regu Nogo seule lors d'un premier entretien,
puis le couple pour les 3 suivants. Les entretiens se sont déroulés entre le 15 mai et le 6 juin
2001, au rythme de un par semaine.

Il s’agissait d’une nouvelle fagcon de travailler a Sol En Si, ou je n’étais pas véritablement
dans un role de coordinatrice auprés de la famille, mais plutét un interlocuteur extérieur un peu
spécialisé. C'était néanmoins tres riche car cela nous a permis de croiser nos regards et nos
évaluations de fagcon extrémement complémentaire.

Voici le rapport que j'ai rendu a ma collégue le 15 juin 2001.

76
Cet entretien s’est déroulé entre Khadoudja et moi a Sol En Si, mais j'en ai ensuite soumis la transcription a Fatma

Bouachrine, médiatrice du Centre Georges Devereux qui a eu la gentillesse d’accepter que nous le retravaillions ensemble.
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1. Les objectifs des entretiens

Devant le désespoir dans lequel était cette famille, ma fonction a consisté a réactiver les
théories d’explication des désordres disponibles dans le monde d'ou ils viennent. En leur
proposant de penser les problemes a partir de ces théories traditionnelles, cela leur donnait
acces en méme temps aux moyens de réparer, leur permettait d’adopter des thérapeutiques,
d’agir sur leur situation, la ou ils ne voyaient plus d’issue possible a leurs difficultés.

Nos entretiens ont donc consisté a passer en revue leur histoire pour pouvoir trouver du
sens a leur parcours. Mon objectif est de leur permettre de recréer du sens et de la pensée sur
leur situation, et de leur faire prendre conscience des possibilités de transformation inclues

dans cette pensée.

Nous avons donc passé du temps a décrire les désordres, essentiellement les troubles de
Vassiki, et a avancer des hypothéses sur leurs origines. Nous avons longuement discuté les
étiologies et les thérapeutiques disponibles. Contrainte de travailler sans médiateur
ethnoclinicien, les hypotheses présentées sont sans doute loin d’étre les seules possibles pour
penser leurs problemes chez les koyaka ; mais un des objectifs était de les lancer sur de

nouvelles pistes, la ou le probléme leur semblait sans espoir.

2. La situation

Le couple a 4 enfants, de 2 a 8 ans, et ils vivent tous ensemble a I'h6tel depuis 3 ans.
Nogo est en congé parental, et Vassiki ne peut plus travailler. En effet, depuis 1999, Vassiki fait
de graves crises d'épilepsie, vécues comme trés spectaculaires et handicapantes, qui se
terminent invariablement par lintervention des pompiers dans la chambre d’hétel, et par une
hospitalisation qui peut se prolonger parfois pendant plusieurs semaines. Ces crises se passent
depuis 3 ans au rythme d’'une fois par mois, mais il y a eu une période ou cela pouvait arriver
deux fois dans le mois. Ces crises se passent la plupart du temps tous les 16 du mois, et le 28
guand il y en a deux.

Par ailleurs, apreés 3 ans a I'hétel, ils n’en peuvent plus de vivre dans ces conditions. lls se
demandent pourquoi ils voient toutes les familles de I'h6tel partir une a une dans un logement,
et eux rester bloqués. Leurs demandes de logement n’aboutissent pas et ils n’en peuvent plus
d’attendre. Depuis que Vassiki ne peut plus travailler, la situation financiére est devenue
délicate...

Vassiki est suivi pour sa séropositivite depuis 1996 a I'hdpital Saint Louis, il est sous

trithérapie. Nogo est séronégative.
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Nogo apparait lors de notre premier entretien totalement effondrée, elle pleure
abondamment, a les yeux trés rougis. Elle dit combien elle n’en peut plus, elle ne sait plus ce
gu’elle peut faire, elle n'a plus d’espoir. Son mari est malade, il fait des crises qui font peur aux
enfants. Le tout dans une petite chambre d’hétel ou la promiscuité n’est plus supportable. lls se
sont ruinés en marabouts pour essayer de le soigner, sans grand succes. Elle voudrait qu’ils
partent ensemble au Mali pour le faire soigner — on dit que ce sont les maliens les meilleurs —
mais ils n'ont plus d’argent. Elle finit par dire qu’elle veut fuir cette situation insupportable, ce

mari qui n’en est plus un, et qu’elle va divorcer s'il N’y a plus rien d’autre a faire.

3. Composition de la famille

Mere : Nogochiami K. , environ 30-35 ans.

Pére : Vassiki K. , 41 ans, né en 1960.

Enfants : Kouassi (f), 8 ans ¥, Abdoul , 7 ans, Fatoumata , 3 ans, Hawa, 2 ans.
Nationalité : Ivoirienne

Ethnie, langue : Koyaka

Région : Les deux familles sont de Séguéla, mais Nogo est née en pays Dida, a Divo, ou

son péere, marabout, a été appelé avant sa naissance pour exercer ses talents.

4. Leurs ascendants

Nogo : son pére a 4 femmes. La premiére épouse a eu un fils et une fille. La deuxieme est
la mére de Nogo, qui est I'ainée d’'une fratrie de 6. Ses pére et mere sont vivants, ainsi que ses
deux grand-meres.

Vassiki : son pére a eu 3 femmes, 20 enfants. Il est décédé en 1995. La premiere épouse
est la mére de Vassiki, qui est le dernier né d’un fratrie de 8. La seconde épouse a eu 8 ans, et

la troisieme

5. L’alliance

lls sont des cousins mariables. Leur nom de naissance est K. pour les deux. Le grand-
pére maternel de Nogo est le frere de la mére de Vassiki. L'attachement des colas a été fait en
1986 (mariage coutumier), la dot a été versée dans les formes. Le mariage francais a été fait en
1993. C'est une «vraie alliance », d’avant la migration, un alliance qui a fait I'objet d'une

négociation entre les familles, un mariage fait pour durer.
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6. La migration

Elle se passe en deux temps pour Vassiki : tout d'abord a 18 ans, il quitte Séguéla pour
aller rejoindre sa grande sceur a Abidjan. Puis, en 1987, il arrive en France. Par ce
détachement tres to6t de sa terre natale, Vassiki explique son manque de connaissance des
choses du pays, de la tradition des anciens. Il n'a pas passé de temps aupres des vieux, et se
sent handicapé car il est « comme un enfant, comme un blanc ». C'est comme cela qu'il va
m’expliquer avoir pris des risques par ignorance lors de ses 3 retours au pays en 1995, 98 et

99, ou il a commis des imprudences de novice. Une imprudence qui sidére sa femme.

7. La sorcellerie

La premiére de ces imprudences a été de manger sans méfiance chez de nombreuses
personnes lors de ces voyages. Il a mangé a droite & gauche, sans se méfier des intentions de
ceux qui lui offraient @ manger. Il a été « victime de sa gourmandise » dira Nogo. En effet, par la
nourriture, on peut facilement agir sur les personnes, on peut les rendre malades. C’est le
moyen par excellence de propagation de la sorcellerie.

La deuxieme imprudence analysée par le couple, a été d'aller directement & Séguéla, au
village, treés vite en arrivant de France. Heureux de rentrer, fier de son statut d’émigré, pensant
gu'il allait étre accueilli avec joie par tout le monde, Vassiki n'a pas pensé a se faire laver et
protéger loin du village avant d’y mettre les pieds. Il est arrivé directement, un peu naif, comme
une cible vivante, au milieu des jaloux. Aujourd’hui, devant le désastre qui s’en est ensuivi,
Vassiki qui n’a jamais voulu croire en la sorcellerie, est obligé de se ranger a I'évidence. Il a été
« mangé » tout cru ! C'est a dire qu'on I'a attaqué en sorcellerie, on a voulu le tuer.

Concernant ['étiologie de sorcellerie, I'enchainement des dates la démontre trés
clairement. Depuis son arrivée en France en 1987, Vassiki est rentré 3 fois au pays.

Le premier retour a lieu en 1995. Vassiki rentre pour le déces de son pére, qui est mort
car tres ageé. Il compte y rester deux mois, mais rencontre un probleme de papiers. Il est
soupconné par les autorités d’'avoir un faux passeport et voit son retour en France sans cesse
retardé. Il restera bloqué en Cote d’'lvoire pendant 6 mois.

Quelques mois apres son retour en France, Vassiki tombe sérieusement malade et
apprend sa séropositivité.

Le deuxiéme voyage a lieu lors de I'été 98. Il dure deux mois et se déroule comme prévu.

Le troisieme voyage est occasionné par le décés de son fréere ainé (de méme mére), il a
lieu en 1999 et dure deux mois. |l tombe trés gravement malade au village. Il manque de mourir.
Cela commence par un état général trés dégradé. Il est alité, mais dort le jour et ne parvient pas

a dormir la nuit. Son corps se couvre entierement de boutons rouges. Il a tres mal a la téte. Le
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voyage se termine en catastrophe. Il est a Bouaké dont on doit le ramener en urgence, il vomit
sur tout le trajet du retour, délire. Il ne sait plus ou il est quand on le met dans I'avion.

A son retour, il fait sa premiére crise d’épilepsie.

Des ce moment, attaqué en sorcellerie, le couple consulte en France de nombreux
marabouts. La premiére des questions concerne lidentification de l'agresseur. Un des
marabouts leur prescrit donc une poudre vert foncé que Vassiki doit mettre sur son front avant
de se coucher pour que son ennemi se révele en réve. La nuit méme, il voit en réve une
assemblée, dont le seul visage qui apparait nettement est celui de sa grande sceur, de méme
meére que lui. Vassiki a du mal a le croire, mais des piéces de puzzle se mettent en place dans
sa téte. Il se souvient que cette femme a un fils & Abidjan et que ce dernier a dit a Vassiki avoir
peur d’elle, et ne plus vouloir aller la voir. Cette femme est beaucoup plus agée que Vassiki et
vit a Séguéla. Avant la naissance de Vassiki, aucun de ses enfants n'a vécu, et aprés sa
naissance, elle a eu d’autres enfants parmi lesquels des jumeaux qui sont eux aussi décédés.

Les décés denfants chez les gens soupconnés d'étre des sorciers, peuvent étre
considérés comme des preuves de leur activité sorciere. La personne a pactisé avec un groupe
de sorciers se réunissant la nuit pour « bouffer » leurs semblables, en échange d’avantages
souvent matériels : pouvoir, argent. lls doivent « donner » des personnes de leur famille en
échange. Ces personnes sacrifiées par le sorcier sont souvent ses propres enfants, parfois
méme ses enfants les plus chéris.

Mais Vassiki se pose encore des questions sur la sorcellerie de sa sceur et souligne la
différence entre deux types de sorcellerie. Est-ce une sorcellerie qu'on pourrait qualifier de
« substantielle » , ou une sorcellerie par technique ? Autrement dit, sa sceur est-elle une
sorciere par nature, ou est-elle allée voir un sorcier qui travaille pour elle ?

D’autres questions surgissent : est-ce elle qui a vendu ses enfants, ou est-ce une histoire
plus ancienne, venant de la génération précédente ? Dans ce cas, serait-il possible que sa
sceur et lui-méme, ainsi que toute leur fratrie soient eux-mémes les enfants vendus par un pere,
un grand-pére ? En posant ses questions, Vassiki pense aussi a ses deux maladies, et au
déces du frére ainé...

La question des intentions de la sorciere fait long feu : pour Nogo et Vassiki, la jalousie
est une raison valable. Sa sceur doit les penser riches en France, vivant sur un tas d’argent
gu’ils ne veulent pas partager, et dont elle ne profite que des miettes. lls ne doivent pas oublier
que s'ils réussissent, c’est grace au travail et au sacrifice de tout leur groupe, et elle va se
charger de le leur rappeler. Nogo n’écarte pas l'idée gu'il y ait plusieurs sorciers dans la fratrie
de Vassiki. C'est « ce que les gens disent », mais elle n'en a pas la preuve.

Les prescriptions des marabouts consultés en France vont dans le sens de I'étiologie
sorciere : ce sont des soins consistant essentiellement pour Vassiki a se laver avec I'eau qui lui
est prescrite. deux marabouts Iui ont également prescrit du karité. On peut dire que ces soins

sont des soins de protection, et ne peuvent le guérir. Il s'agit seulement de « calmer les
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choses ». La derniere personne gu'ils ont vue souhaitait également lui donner quelque chose a
boire, mais elle n'a pas trouvé l'ingrédient. La logique du médicament a boire devait le faire
vomir, c’est a dire lui permettre de « vomir la sorcellerie ».

L'étiologie de la sorcellerie étant posée par le couple, et ne leur permettant pas totalement
de prendre en charge leurs difficultés, mon intervention va consister & complexifier leur regard
sur le probléme en leur proposant une deuxiéme étiologie, qui va porter un regard plus global

sur I'histoire de la famille.

8. Une possession par un djinna

Nous nous intéressons précisément aux troubles cliniques manifestés par Vassiki : les
crises a dates réguliéres, ces moments ou il tombe, sans maitrise de ce qui lui arrive, sans plus
se souvenir de rien apres la crise. Ces moments ou il n'est plus lui-méme... Cette présence ,
cette ombre qu'il est seul a voir et qui le renseigne sur I'imminence de la crise... Vassiki dit qu'il
voit cette ombre réder autour de lui, ce n’est « ni un homme, ni une femme » -ce n’est donc pas
un humain- il en a déja parlé au médecin. Nogo dit qu’elle repére que son mari va faire une
crise quand elle le voit regarder a droite & gauche, il « le » suit des yeux dans la piéce, mais
elle, elle ne voit rien...

D’allleurs, lors de ma premiere rencontre avec Vassiki, le 23 mai, je le trouve dans un état
assez critique : il a du mal a penser, et s'arréte parfois en cours de phrase, comme bloqué,
sans parvenir a se souvenir de ce qu'il allait dire. Il a des absences, des oublis. Ce jour-la, a
peine rentré a I'hdtel apres notre entretien, il fera justement un début de crise. Mais Nogo
remarque que c'est différent de d’habitude : ce n'est pas la date et cela ne durera que 5
minutes. Bref, la crise passera avant méme d’avoir commence.

Vassiki serait-il possédé par un djinna ? Quelgu'un leur a déja parlé de ca... Une
ancienne voisine, Djénéba la malienne, avait dit ca a Nogo un jour : « ton mari est pris par un
djinna ». Mais a I'’époque, Nogo n'y avait pas vraiment attaché d’'importance.

Les djinnas sont des étres invisibles. Ce ne sont pas des morts, ce sont des esprits non-
humains qui cohabitent avec les humains. lls sont doués d’'affects, d’'intentions et d’exigences.
lls peuvent nous rendre malades ou nous protéger. lls peuvent représenter en méme temps une
force, un pouvoir, et par ailleurs étre a l'origine de notre perte. Quand un djinna posséde un
homme, ce dernier devient son «cheval », et a sur lui une emprise totale. Sur terre, la
cohabitation avec les djinnas est tout a fait possible, mais elle passe par la négociation. Pour
cela, il y a des spécialistes : les marabouts, les moris, qui ont la faculté d’entrer en contact avec
le djinna qui posséde la personne, et qui sont a méme de savoir ce que veut le djinna, en

échange de quoi il laissera tranquille la personne.
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Avoir un djinna a ses cbtés est donc source d’obligations pour I'étre humain, s'il ne veut
pas tomber malade. En échange de ces obligations, la présence d’un djinna peut étre source de
pouvoir et de réussite.

Les djinnas peuvent rencontrer les étres humains selon les modes suivants :

v La transgression : la personne a fait quelque chose d’interdit. Parfois méme sans en avoir
conscience, elle n'a pas respecté le djinna, elle I'a dérangé, et ¢a I'a mis en colére.

v/ L’élection : la personne est choisie depuis I'enfance par le djinna. Elle n’est pas n'importe
qui, c’est une élue. Ce qui implique toutes sortes d’'obligations a I'égard du djinna.

Dans leur monde, les mythes de fondations font presque tous appel aux djinnas, et Nogo
et Vassiki éprouvent un vrai plaisir & évoquer ces histoires qu’ils connaissent mal. Par exemple,
lors de la fondation d’'un village, un ancétre est arrivé sur une terre ou il a décidé de s’installer.
Mais cette terre appartenait & un djinna qui est apparu aux yeux de I'ancétre. Un pacte a donc
été passé entre les deux protagonistes, et le djinna a accepté que le village soit fondé sur sa
terre en échange d’'un certain nombre de contreparties (rituels) que devront respecter tous les
descendants de cet ancétre. Au fil des générations, et avec la migration, les enfants finissent
par ne plus connaitre leurs obligations, ou par les négliger. Vassiki pense qu’un telle étiologie
de sa maladie est possible. Le couple fait le rapprochement quand nous parlons de leur totem
commun : le Ié (sorte de cochon sauvage, petit sanglier d’aprés leur description).

Le totem est I'animal dont descend leur lignée. Leur ancétre a pactisé avec le Ié pour
pouvoir s'installer sur une terre par exemple, et il s'est engagé a ce que tous ses descendants
ne mangent plus de sa chair. Comme on peut le voir ce genre de pacte fait naitre un certain
nombre de contraintes qui peuvent rendre malades si elles ne sont pas respectées. Nogo et
Vassiki ne peuvent manger le 1€, ce qui les rattache sans doute au pacte passé par leur ancétre

commun avec I'animal, lors de la fondation de leur famille.

9. Une lignée de marabouts de I’lslam

Les K. sont une lignée maraboutique de l'lslam. D’ailleurs leur nom méme signifie
« marabout ». Le pere de Nogo est marabout a Divo. Le grand-pére paternel de Vassiki était
également un marabout puissant a Séguéla. Ce qui m'étonne beaucoup c’est que lorsque je
cherche a savoir qui est devenu marabout apres le grand-pére, Vassiki est tres évasif... Il ne
sait pas bien. Personne n’aurait repris le pouvoir dans la famille. Je suis d’autant plus surprise
lorsqu’il me dit que son pére était muezzin, ce qui peut apparaitre comme un déclassement
social. Nous nous interrogeons sur l'interruption de cette lignée, et nous demandons qui a bien

pu récupérer les objets du marabout.
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Nous travaillons tres vite, des le premier entretien avec Nogo, sur le prénom de Vassiki77,
qui est la forme contractée d’'une phrase en koyaka. Nous pourrions traduire mot & mot : grand
marabout homme. Des lors, jai trés envie de rencontrer cet homme qui porte le titre de
marabout dans son nom et dans son prénom !

Des notre premiére rencontre, jinterpelle Vassiki sur ce sujet, il me raconte I'histoire de ce
prénom.

Quand il est né, ses parents lui ont donné le prénom de Yaya (prophéte de I'lslam). Mais
guand Vassiki était encore petit, son pére a fait un réve ou il voyait son propre pére (le grand-
pére marabout) lui demandant de changer le nom de I'enfant. Il lui demandait d’appeler son fils
« Vassiki ». Aujourd’hui ce grand-pere apparait régulierement en réve a Vassiki. Il le protege et
lui donne un pouvoir particulier. C'est probablement grace a cette protection qu'il n’est pas mort
suite aux attaques sorciéres lors de son plus récent voyage au pays.

Vassiki est le seul de sa fratrie & ne pas avoir été envoyé a I'école. Il ne sait a ce jour
toujours ni lire, ni écrire. Chez les koyaka, on peut comprendre ce type de parcours quand
I'enfant a été choisi justement, pour hériter d’'un pouvoir particulier, qui pourrait étre « gaté » par
I'école. L’'enfant choisi pour étre dépositaire du pouvoir familial est ainsi « préservé », destiné a
un parcours singulier : celui de linitiation... Je me dis que probablement le pére de Vassiki a du
désapprouver le départ de son fils du village, lorsque, faisant faire un virage brutal & son destin,
Vassiki a décidé « tout seul » d’émigrer pour faire vivre sa famille.

Ces questions autour de I'histoire de sa lignée intéressent au plus haut point Vassiki, je lui
pose beaucoup de questions dont il ignore les réponses, mais le sens de mon intervention est
de déposer les questions en lui pour lui donner envie d’aller chercher les réponses : pourquoi le
pouvoir maraboutique a-t-il disparu de sa famille ? Que sont devenus les objets du marabout, et
gui les a récupérés ? Qui a vendu ses enfants ? Etait-il destiné a étre initié ? Ce djinna qui le
posséde est-il venu pour le lui rappeler sa voie, ou a-t-il été envoyeé par sorcellerie ? Les morts

ne se déplacent pas pour rien, alors pourquoi son grand-pere reste-t-il pres de lui ?

10. Le sida

Concernant le sida, Vassiki est trés clair : il sait bien que la maladie est la dans son sang,
mais il refuse de se contenter de ce niveau de lecture. Il ne nie pas la réalité de la maladie,
mais il sait que si on ne traite pas sa situation plus en profondeur, tous les antiviraux de la terre
ne pourront le sauver. S'il s'agit d’'une attaque sorciere, si on a voulu sa destruction, il faut aussi
traiter cette attaque. Il a d’ailleurs déja dit au médecin qu'il voulait aller voir ce qu’il y a « au

fond » de sa maladie, car la sida lui-méme est pensé comme un symptdome et agit dans ce

77

Le prénom de ce patient ayant d( étre modifié pour des raisons de confidentialité, aussi ai-je taché d’en choisir un qui
s’'apparente quelque peu au prénom réel. Néanmoins, ce choix pose probléme dans la mesure nous avons justement
travaillé son prénom avec ce patient. Il me parait alors difficile de faire apparaitre ce travail dans son intégralité.
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monde-la aussi comme un révélateur social. Pour Vassiki, la maladie doit avoir pour
conséquence de le faire s'interroger sur son rapport aux autres.

Pour le couple, les antiviraux sont totalement nécessaires, mais pas totalement suffisants.

11. Un voyage thérapeutique

Aux vues de la complexité de leur situation, du manque d’éléments sur leur histoire
familiale, et la gravité des maladies de Vassiki, nous avons essayé de préparer au mieux l'idée
d’'un voyage thérapeutique au pays. Je me suis tres vite rangée a I'idée du couple de permettre
a Vassiki d'aller se soigner au pays. Un tel traitement me parait impossible ici.

Nous avons tout d’abord fait le tri des marabouts qu’ils ont vu en France, pour finalement
ne garder gu’'une seule personne, une femme qui a commencé un travail de protection depuis le
mois d’avril. Elle leur demande simplement le prix des ingrédients, et ses indications attestent
de son sérieux. Depuis qu’elle a commencé de travailler, Vassiki n’a pas fait de vraie crise, il a
eu simplement deux « fausses alertes », une en avril, et l'autre le 23 mai aprés notre entretien.
Elle travaille essentiellement pour le protéger, pour calmer les choses, mais nous nous
accordons a dire gu’elle ne peut pas « enlever » ce qu'’il a. Il lui faudra aller au pays.

Pour préparer ce voyage, je lui fais plusieurs recommandations :

Trouver quelqu’un de confiance a Abidjan, qui I'accueille et 'accompagne dans son
parcours. Quelqu’un qui connaisse bien les choses du pays et qui puisse le guider, parce que
Vassiki connait mal tout c¢a, et qu’il a déja suffisamment subi les conséquences de son
ignorance. D’ailleurs , Vassiki a trés envie mais aussi trés peur de retourner au pays, il a peur
cette fois d'y laisser sa peau.

Aller se faire laver et protéger traditionnellement ailleurs avant d’aller a Séguéla. Je lui
suggere d'aller chez les Yacouba de Biankouma ou de Touba, ou chez les Sénoufo de
Koghogo, avant de mettre les pieds au village. Ces lieux sont de simples suggestions, Vassiki
en rencontrera peut-étre d’autres en se renseignant plus avant.

Je le préviens que le traitement dont il a besoin sera long, et qu’il faudrait prévoir un
séjour suffisamment long pour qu'il ait le temps de trouver le(s) thérapeute(s). Il pense que son
médecin pourra lui prescrire suffisamment d’antiviraux pour deux mois. Il sait que se soigner va
le mettre sur la piste de sa propre histoire et il devra rechercher des réponses aux questions
gue nous nous sommes posés ensemble.

A lissue de ce parcours, il aura peut-étre compris ce qu'est advenu le pouvoir

maraboutique de sa famille...
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12. Conclusions

Lors de notre dernier entretien, Nogo et Vassiki ont commencé a avancer. Vassiki se
range de facon plus convaincante aux prescriptions de la femme marabout, il s’est coupé les
cheveux trés ras pour plus d'efficacité quand il se lave la téte avec les médicaments. Le
traitement a I'air de porter ses fruits : plus de crises pour le moment, et une légere prise de
poids. Il semble avoir moins de pertes de mémoire, et étre plus présent lors des discussions.

lls ont contacté un proche a Abidjan, quelgu’un qui n’est pas vraiment de la famille, mais
qui pourrait sirement I'accueillir et I'aider a son arrivée. C’'est un homme un peu plus agé que
lui qui connait bien le pays et la tradition. lls disent pouvoir lui faire confiance car il I'a déja aidé
lors du dernier voyage ou il a été malade.

lls ont également pensé a un vieux de 120 ans qui fait partie de la famille éloignée, et qui
vit toujours a Oussoughoula. Il était lui-méme marabout et faisait la priere dans ce quartier de
Séguéla. Vassiki a eu I'idée d’aller le voir pour se mettre sur les traces de I'histoire de sa famille
que ce vieux doit bien connaitre. Vassiki veut aller rencontrer le vieux lors de son voyage

« avant qu’il ne meure ».

Il est probable que Vassiki ait malgré tout encore un peu d’appréhension a I'idée de partir
car il sait qu'il risque gros, mais je suis assez confiante dans cette situation, car j'ai I'impression
gue les choses s’ordonnent dans sa téte, et qu'il est plus a méme de faire le nécessaire a
l'issue de nos entretiens. Nogo est tout a fait partie prenante dans ce projet, et, bien que nous
ayons peu abordé sa place a elle dans cette histoire, Nogochiami est probablement la force de
Vassiki. Il a besoin gu’elle tienne le coup pour se soigner, et elle accepte tres bien l'idée de
rester en France avec les enfants. Elle a repris du courage pour se battre et y voit un peu plus
clair. Elle lie tous les problémes de la famille, les échecs : le logement qui ne vient pas, les
maladies de son mari, les problémes d’argent. Elle sait que si I'attaque est traitée a la base, les
choses rentreront dans l'ordre.

Lors de notre dernier entretien ensemble, Le couple parle tour a tour de la difficulté a vivre
cette période noire: les crises, I'hétel, I'hépital en permanence, la peur, la fatigue, le
découragement. Nogo dit combien elle a failli craquer, qu’elle ne voyait plus de solutions, qu’elle
pensait au divorce, au suicide... Vassiki dit combien il ne se sentait plus un homme, toujours
malade, sans pouvoir travailler et subvenir aux besoins de sa famille...

Le couple est longuement revenu sur cette idée de départ au pays qu’ils ont depuis
longtemps, et ils expriment une certaine colére contre les intervenants auprés de leur situation :
médecins, assistantes sociales... lIs ont I'impression qu’on les a dissuadés de partir avec des
arguments qu’ils ne partagent pas, et qu'on les met ainsi un peu a une place d'enfants. Je les

assure de la bonne volonté de chacun a les aider, et ils sont d’accord pour que je transmette un
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rapport qui « expliqgue bien en francais » les tenants et les aboutissants de leur probleme pour

la réunion du 19 juin, dont ils espérent beaucoup.

IX - En conclusion

En écrivant ce mémoire, j'avais trés envie de faire quelque chose de tous les récits de vie
gue m'offraient ces familles migrantes, une multiplicité de récits uniques, créant des étres
particuliers que je rencontrais avec beaucoup d’émotion et de plaisir depuis des années. Je suis
toujours frappée par ces récits qui peuvent tres souvent s'apparenter a des initiations : des
successions d'épreuves, de rencontres particuliéres, transformant completement les gens, les
amenant a devenir autre. Je les comprends comme des récits de fabrication que m’ont offert

ces patients, et c’est a eux que je dois ma propre fabrication en tant que professionnelle.

Ce travail montre je I'espére l'intérét de I'approche ethnopsychiatrique, comme espace
dans lequel le patient est pensé a travers de multiples théories, une approche pluridisciplinaire,
qui représente un intérét majeur pour la prise en charge des personnes touchées par le VIH,
car, Daniel Defert le préconisait déja en 1991, « il ne faut pas confondre pronostic et diagnostic.
Il faut toujours proposer différentes approches et avis sur la maladie, ce qui implique de

multiplier les interlocuteurs (un médecin et un non-médecin par exemple) »"8.

Si « le traumatisme contribue a forger une personne », l'intervention du thérapeute sera

de «le travailler en lui donnant un sens »’°

Ce qui m'a passionnée dans l'approche
ethnopsychiatrique, c’était de pouvoir proposer a la personne séropositive un autre sens a ce
qui lui arrive, ce qui provoqgue un changement de regard de la personne sur elle-méme, et par
conséquence de la part de son entourage. De quelqu’un qui se percoit attaqué, d’affaibli, ayant
un handicap, émerge une personne ayant quelque chose en plus que les autres. Nous passons
d'une philosophie du moins, du handicap, de la déficience, a une philosophie du surplus, de

I'essence spécifique®.

La question reste : quel étre nouveau peut-on fabriquer aprés la contamination ? Car le
travail thérapeutique est intéressant pour expliquer le passé, mais ce qui préoccupe

profondément les personnes au moment ou nous les rencontrons, c'est l'avenir, ou plus

78
Interview de Daniel Defert, « Vivre avec le sida » in Le sida, maladie du secret, Revue de médecine psychosomatique n°
7295, mars 1991. p 75

% Francoise Sironi, Bourreaux et victimes. Psychologie de la torture, Odile Jacob, Paris, 1999, p 236-237
Tobie Nathan « Manifeste pour une psychopathologie scientifique » in Médecins et sorciers, Isabelle Stengers et Tobie
Nathan, Sanofi-Synthélabo, Les Empécheurs de penser en rond, Paris, 1999, p 12-15
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exactement leur incapacité a se représenter dans l'avenir. Le rbéle du thérapeute ne se
comprend que dans la mesure ou il peut participer a construire I'avenir. Il lui faut donc travailler
d'une part sur la maladie, sur l'attaque, sur I'affaiblissement de la personne, mais également
développer les forces, les ressources dont disposent les patients. Cet aspect est peu abordé
dans le mémoire, il faudrait donc prolonger ce travail en creusant davantage les étiologies
possibles de maladies : les maladies envoyées, les maladies initiatrices, etc., en recherchant
pourquoi et comment on tombe malade dans les mondes des patients; et d'autre part
poursuivre la recherche en développant les théories disponibles sur la nature singuliere des
personnes, les dons, les génies protecteurs, les morts qui veillent sur les vivants etc... Il y a un
intérét thérapeutique pour le patient a étre regardé et pensé comme un rescapé, quelgu’un qui
a une force particuliere qui fait qu'il est vivant aujourd’hui, plutdt que comme une victime

affaiblie, attaquée par le malheur.

Si, comme le pense Nathan®, la fonction du thérapeute est de découvrir au malade une
appartenance a un groupe, la question de la prise en charge communautaire des migrants
séropositifs est : dans quelles conditions est-ce que les migrants touchés par le sida peuvent
devenir un groupe réel auquel ils pourront s’affilier ? Puisque le diagnostic et le traitement
médical de la maladie isolent et ne permettent pas la création de groupes de malades, ce n’est
probablement pas dans cette pensée, sida - maladie médicale, que nos patients venant de
sociétés a univers multiples trouveront une réponse®. Il ne s'agit donc pas de simplement
préconiser une prise en charge communautaire des migrants séropositifs, mais de réfléchir a un
dispositif de prise en charge ou ce ne sont plus les individus qui sont concernés, mais diverses
formes de collectifs. Et si le groupe a un intérét a cette forme de prise en charge, |l

n'abandonnera plus le malade comme un paria®.

La création d’un tel dispositif de prise en charge remédierait peut-étre a ce qui n’a cessé
de m’interroger et de me désespérer pendant toutes ces années de lutte contre le sida auprés
des migrants : d’'une part régler urgemment la question de l'isolement des migrants séropositifs
au sein méme de leur propre groupe qui est une dramatique réalité de terrain ; d’autre part,
provoquer un nécessaire engagement politique dans la lutte contre le sida, alors qu’ils sont
contaminés dans lindifférence générale. Je me souviens des années 1994-96, ou les
associations faisaient des pieds et des mains auprés des pouvoirs publics pour qu'on arréte
d’expulser des étrangers séropositifs, promis & une mort certaine dans leurs pays d’origine.

Nous allions nous allonger sur les pistes de Roissy pour empécher les avions de décoller, nous
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ne laissions pas en paix les ministéres en organisant toutes sortes de zaps, qui se terminaient
pour bon nombre d’entre nous par une nuit au poste ! « Nous », les associatifs, les militants, les
homos, les séropos, qui nous sommes mis en danger parfois, qui avons mobilisé les médias sur
ce probleme, pour finalement obtenir une loi rendant inexpulsables les étrangers contaminés

par le VIH.

Mais pendant ce temps, ou était la communauté que nous représentions ? Nous les
exhortions vainement a se battre a nos cétés, mais bien que totalement convaincus de la
nécessité absolue de cette lutte, et eux-mémes en étant les premiers bénéficiaires,
'engagement politique des migrants n’était pas possible. Nous sommes dans une situation ou
un ensemble d’individus sont isolés par un méme diagnostic sans pour autant former une
communauté. La notion de ‘migrants’ est trop vaste pour englober les différentes réalités de ce
gue vivent ces personnes, et il nous revient de tout mettre en ceuvre pour que cette situation
d’isolement disparaisse, et que puissent s’organiser un ou des groupes représentatifs, capables
de faire entendre leur voix et de réclamer les moyens de se protéger et de se soigner en toute
dignité. On pourrait alors se prendre a réver que si tel était le cas, la perception de ces collectifs
par notre société, en passant par leur accés au droit, serait profondément modifiée, comme cela

a été le cas pour les homosexuels.
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Annexe 1 — Entretien avec Khadoudja

Les jnoun en France

Khadoudja : J'étais vraiment atteinte vous savez.

Sandrine : Et bien de toutes facons, vous vous en rendiez compte !

K : Et ma fille aussi hein. Elle était atteinte.

S : Vous vous en doutiez quand vous me racontiez tout ce qu'il se passait dans la maison, vous en aviez parlé
ici... Vous aviez dit vous-méme que ce n'était pas simple !

K : Par contre, j'ai fait ce qu'il y avait a faire en Algérie, j'étais trés bien, je dormais bien et tout. Mais quand je
suis revenue chez moi, ¢ca a recommence.

S:Ahoui?

K : Oui, donc dans la maison il fallait faire quelque chose. Parce que jusqu'a maintenant, il y a encore du bruit.
S : Tant que vous n'aurez pas fait vraiment toutes les choses au niveau de la maison, vous vous ne serez pas
tranquille.

K : Voila. Donc jattends... J'en ai parlé a quelqu'un, une copine, elle habite a Pontoise, et elle m'a dit "je vais
essayer d'en parler a un imam". Il faut qu'il me trouve 3 hommes qui lisent... C'est des gens, des grosses tétes
du Coran. Il faut vraiment qu'ils viennent a la maison.

: C'est des savants.

: Oui vraiment des savants.

: Vous les appelez comment dans votre langue ?

: C'est les imams.

: Des imams d'un haut niveau vraiment.

A 0 X n X on

: Qui ils faut gu'ils aient vraiment lu les 60 sourates, qu'ils savent vraiment, qu'ils connaissent ces choses-Ia,
spécialement dans ¢a. Donc elle m'a dit qu'elle va me les ramener. J'attends.

S : C'est pour le traitement de la maison ¢a. Pour finir le travail.

K : Oui la maison. Apres je serais bien. Parce que quand je suis 13, je suis bien. Quand je rentre chez moi, j'ai la
peur !

S : Carevient ?

K : Ah ¢ca recommence, et ma fille c'est pareil. On entend le méme bruit.

S:Ahoui?

K : A partir de minuit ca commence. Le méme bruit. Parce que moi j'ai rien dit a ma fille, mais elle vient me dire
une fois "maman, je comprends pas". Le probléme c'est que c'est toujours le méme bruit.

: C'est quoi comme bruit alors ? Ca ressemble a quoi ?

: C'est des bruits, c'est des pas, des tables, des chaises...

: Comme si il y a des gens qui sont la...

: Comme si il y a des gens, ils vivent la, mais bon, ils ne font pas de mal hein, mais, mais on a peur.

: Ben oui ¢a je comprends bien, ¢a fait peur.

: Parce que on sent la présence. Et c'est comme si c'est des perles. lls font tomber des perles par terre.

: Ah oui, des petits bruits comme c¢a : tic tic tic...

A 00 X n X n X on

: Ce bruit la ! Tous les jours tous les jours tous les jours... Et des fois c'est dans la salle de bain. Beaucoup

dans la salle de bain. (amusée) Et ils touchent mes médicaments ! Parce que jai une pharmacie et c'est
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toujours la que j'entends le bruit.

: Comme si ils touchent les bouteilles, ils regardent les boites ?
: Incroyable, non ? C'est bizarre.
: Oui, c'est bizarre.

: Quand j'en ai parlé a ma meére, elle m'a dit non, elle m'a dit c'est la maison le probléme.

nw X nu X o0

: Avant votre départ, on avait d'abord parlé de vous, de Leyla, et de la maison aussi, parce c'est sdr que la
maison, s'ils sont installés dedans, vous avez beau étre bien, ils sont quand méme |3, et il faut faire quelque
chose.

K : lls sont la ces gens-la. Mais ce qu'il y a c'est qu'ils ne me touchent plus maintenant.

S : C'est fini ¢a ? lls ne s'attaquent plus a vous ?

Khadoudja voit mais elle ne veut pas devenir voyant e

Khadoudja : lls s'attaquent pas, mais ils sont la. Ce qu'il y a c'est qu'ils disent de venir voir, on vous montre
quelque chose. Mais ils me montrent des choses ! Je dors, c'est comme un réve. Je pars chez moi en Algérie,
et ils me montrent comme si il y avait une féte, qui était finie, avec ma sceur qui était en train de balayer... c'est
comme si il y avait des fourmis par terre... et puis aprés quand euh... j'avais acheté un livre des réves...
Sandrine : Pour l'interprétation ?

K : Et quand j'ai regardé, il parait que les fourmis, c'est des problémes... Pas linterprétation des réves qu'on
achéte euh... C'est chez nous les musulmans, que j'ai eu ¢a...

S : Oui, un truc de chez vous.

K : Et quand j'ai appelé la meére, je lui ai dit "maman fait attention, je crois qu'il y aura des problemes a la
maison, ou il y a déja des problemes"”, elle me dit "non, il n'y en a pas...", tu sais, elle veut pas me...

S : Elle veut pas vous inquiéter.

K : Aprés je lui dis "non non il y a des problémes, il faut absolument que tu fasses quelque chose, sinon tu fais
attention”. Elle me dit "mais non il n'y en a pas, il faut pas te tracasser comme ¢a, tu es toujours soucieuse et
tout..." et puis je dis "non non non moi je te dis j'ai vu, j'ai été la-bas, je suis venue... Elle me dit "comment tu es
venue...", apres elle me dit "comment tu sais", aprées elle me dit "mais non il y en a pas !", mais elle était un
peu...

S : Vous sentiez qu'il y avait quelque chose, elle était un petit peu...

K : Elle cache ! Elle dit pas, elle dit pas la vérité ! Donc il y avait ma sceur qui était passée, elle a passé le
téléphone a ma sceur, et ma sceur lui a dit "mais ne lui dit pas que tu me dis ¢a a moi, comme c¢a elle va croire".
Et quand j'ai parlé a ma sceur, je lui répéte ce que j'ai dit a ma meére, et quand ma sceur elle me dit "si si si, ily a
des gros problémes".

S : En fait, c'était vrai.

K : C'était vrai, elle m'a dit qu'il y a des gros problemes, il y a des gens qui cherchent a tuer mon frére.

S : Ah d'accord ! C'est un petit frere ?

K : Il est pas petit, c'est au milieu. Et alors elle me dit "voila", aprés moi je dis "attention, il faut absolument que
vous alliez voir quelqu'un ou il travaillait mon frére - parce qu'il était dans la sécurité - allez voir son copain, vous

lui dites ; comme ca il ira voir ces gens-la qu'ils arrétent. 1l va leur faire peur, ils vont voir qu'on est un petit peu,
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gu'il y a quelqu'un de la famille qui travaille 1, ils vont un petit peu s'arréter, ils vont avoir peur". Donc c'est ce
gu'ils ont fait, apres il parait que ca s'est arrangé, j'espere qu'ils le prennent pas en traitre !

S : Mais quand vous dites qu'ils vous montrent des choses ces gens-la, vous ne croyez pas que ce qui est peut-
étre possible pour vous c'est de réussir a ... Sans vous en débarrasser complétement, mais de les utiliser pour
des choses qui soient bien pour vous ...

K : Mais je veux pas étre comme ¢a !

S : Vous ne voulez pas ?

K : lls arrétent pas de me montrer des choses mais je veux pas étre comme ¢a. Parce que tu sais pourquoi ?
Parce quand je vois des choses comme ca le soir, la veille quand ¢a m'arrive, quand ils me montrent, le
lendemain je suis malade. Je suis trés tres fatiguée... Ca fatigue beaucoup.

S : Oui ¢a fatigue.

K : Avec la maladie que j'ai, je ne supporterais pas longtemps, il faut étre forte quand méme.

S : Si vous n'aviez pas ce probleme de maladie, normalement chez vous, c'est comme ¢a qu'on ferait, c'est a
dire qu'on vous les attacherait pour que vous puissiez les utiliser.

K : Voila, c'est ¢a, apres ils voient les choses et...

S : Ca vous donnerait une capacité en plus que les autres de voir les choses, sauf que peut-étre, c'est vrai que
c'est une vie dure apres, c'est vrai que toute la vie elle est consacrée a eux...

K : Oui c'est pour ¢a, moi je veux les retirer complétement, non, parce que je suis malade, je peux pas,
impossible. Je vous ai dit quand ils me montrent des choses... lIs me montrent des choses, jai vu... J'ai une
copine, il y a pas longtemps, le soir méme, et sa mere elle est en train de mourir, et moi sa mere je I'ai vue...

S : Elle est au pays sa mére ?

K : Elle était au pays oui. Et sa mére, j'ai vu le contraire, j'ai vu tous les meubles de chez elle, ils étaient chez
moi. Et ma fille elle était Ia a la maison, elle était dans un coin, elle se cachait dans un drap mais j'ai vu le corps
qui était allongé mais il était trop gros. Il me disent venez voir, venez voir, je voyais les pieds... (elle montre un
drap trop court et des pieds qui dépassent). Je dis non arrétez, je veux plus voir des morts, j'en ai marre vous
me montrez que ¢a ! Vous voyez j'ai crié, j'ai pleuré, je disais a ma fille sors de Ia, sors de la, sors de la ! Je
voulais pas qu'on me montre ces choses-la, j'en ai marre !

S : Et puis ¢a vous fait peur.

K : Ca me fait peur. Et puis en révant comme ¢a, je me suis réveillée, puis je lisais du Coran, je lisais du Coran,
ca me faisait trés trés peur, et puis a 8 heures et demi du matin, comme par hasard, ma fille elle dort d'habitude,
elle se réveille pas. Et comme par hasard, le téléphone sonne, ma fille elle saute au téléphone, elle décroche et
c'était une copine elle pleurait. Elle dit "maman...", j'ai dit "je sais... elle est morte"...

S : Vous le saviez.

K : Je le savais. Et ma fille, elle me dit "maman c'est bizarre comment tu le sais ?". Alors pour pas qu'elle me
prenne la téte et je lui dis non, je le sais parce que je révais. Voila je révais... Et aprés ¢a, j'étais trés trés
fatiguée.

S : Epuisée.

K : J'ai pris les médicaments, le café, du lait et tout ¢a, Kellog's n'importe quoi, je dis comme ¢a je mange pas a
midi et je récupére. Aprés que j'ai eu tout fini, je me suis mis la téte dans le matelas, je me suis endormie
jusqu'a 2 heures hein.

S : Oui comme quelqu'un qui est vidée, oui.

K: Voila ! Vi-dée mais vraiment com-pletement !
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Le traitement

Sandrine : Bon, alors dites-moi un peu, ou vous étes allée la-bas, dans combien d'endroits, plusieurs ?
Khadoudja : J'ai été parce qu'il y a un truc a Bidjeyya, vous savez un truc qu'on va aller les voir...

S Mmm...

K : Comment ils m'ont expliqué, parce que je connaissais pas. C'est une montagne , mais cette montagne, c'est
une femme. Mais quand tu vois de loin, c'est une femme hein ! Tu vois bien la téte, les bras, la poitrine, le
corps...

S : Mais allongée ?

(Elle mime un corps allongé sur le dos, les bras le long du corps).

Allongée, comme si elle était couchée ?

K : Allongée ! Et alors ils m'ont ramenée voir ¢a ! Donc ils m'ont ramenée, on a été visiter sa téte. Ca faisait
vraiment... Mais moi quand je suis arrivée la-bas, j'étais pas bien. Parce que on monte dans la cbte, et plus que
je monte, plus que j'étais pas bien... Parce que ¢a monte, ils m'ont dit... J'arrétais pas de roter, j'arrétais pas de
vomir, j'arrétais pas...

S : Physiquement pas bien jusqu'a vomir ?

K : Je voulais pas monter, je refusais. Et a chaque fois que je montais, ils me tenaient. Donc il y avait ma mére,
il y avait ma grand-meére, il y avait ma sceur. Dongc, ils ont un petit peu... ils m'ont poussée.

S : Pour vous soutenir, vous obliger un peu...

K : Oui. Donc on est montés, ils m'ont fait visiter la téte et tout ca. Et c'était la apres dans le corps, c'est ce qu'ils
disent ! (elle rit) lls disent vous étes dans la téte ! Et aprés ils disent vous étes dans le corps (éclatée de rire) !
Donc c'est bizarre!! Et moi je faisais que regarder...

S : Vous voyiez la montagne...

K : Oui c'était la montagne. Il y avait des maisons et tout. Mais c'était cassé. Et puis il y a juste une maison, il y
a un fgi la-bas. Bon, quand tu arrives il te donne de I'eau, du thé... Et c'était la qu'il y avait des femmes qui font
des trucs, il y avait des gens qui dansaient...

S : Des transes ?

K : Oui, on voit qu'ils sont malades, il faut vraiment qu'ils les attrapent et tout...

S : Oui, ils se débattent, et on voit vraiment qu'ils sont pris...

K : Qu'ils sont pris oui, mais vraiment hein. Mais moi non, c'était... Il me faisaient ¢a, mais moi j'avais plus (+)
peur, peur, peur... Mais j'ai pas arrété de roter !

S : Ah ¢a sortait comme ¢a ?

K : Roter, roter, roter, ¢a sortait comme ¢a oui !

S : Alors ces femmes dont vous parlez, elles font quoi, de la musique ?

K : Ah non c'est des tam-tam, plusieurs, les grands la... (elle montre le geste qui me permet d'identifier le cercle
en bois qui repose dans la paume avec la peau tendue, qu'on tape par en dessous avec les doigts).

S : Oui comme ¢a !

K : Oui il y a des rythmes, ils tapent forts et comme il y a plusieurs...

S : lIs font des rythmes et ils font des chants aussi ?

K :...Non... Si, ils chantent, ils chantent les chansons de Dieu ! Ce qu'il y a c'est que j'ai dansé, c'est pas que j'ai

pas dansé, mais j'ai dansé normalement.
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S : Vous n'étes pas tombée ?

K : Sije suis tombée ! Et j'ai crié, mais j'ai crié fort, mais vraiment le cri ! C'était un cri bizarre !

S : C'était pas un cri humain.

K : C'était pas un cri @ moi, ca ! Comme un chien, des trucs vraiment...

S : Animal.

K : C'est des cris d'animal, mais c'est des cris de chien, de de... C'était ¢a, c'était eux. Ces gens.

S : Ca ne sortait pas comme les autres femmes qui étaient |a, qui tombaient en transe ?

K : Non les gens qui font ¢a ce sont des gens qui sont vraiment habités, pour devenir des voyantes. lls se
soignent pour devenir. Mais moi je refuse de devenir.

S : Vous voulez qu'on vous les enléve.

K : Qu'on me retire ¢a, ca me fatigue. Non avec le HIV, plus les glandes surrénales, plus les cervicales, le dos,
la sciatique... Moi j'ai la totale, donc je peux pas.

S : Oui c'est trop... Mais pour vous, ¢a sortait quand méme ?

: Ca sortait, parce que apres ca, j'étais tres fatiguée, j'ai dormi toute la journée.

: La-bas sur place dans la montagne.

: Oui j'ai dormi toute la journée, j'ai rien compris ! Quand je me suis réveillée, j'étais vraiment calme...

nw X o RN

: Vous vous sentiez bien ?

K : Je me sentais trés bien, comme si il y a quelque chose qui est sorti, une boule qui est partie comme ¢a (elle
fait le geste de quelque chose qui sort par la bouche et monte).

S : Sorti par la bouche, comme le cri ?

K : Voila, je me sentais vidée, comme si je voulais voler (elle mime I'envol, des sensations de légéreté). J'étais
trés légére et j'étais trés bien, j'étais trés contente, parce que aprés, j'ai dormi trés trés bien.

S:Sansréve ?

K : Sans réve. Normale. Ce qui est bizarre c'est qu'ils m'ont dit la-bas... Quand j'étais et je regardais dans l'eau,
il y a un puits la-bas, il y a de I'eau. Comme ¢a hein, c'est de I'eau de Dieu, personne ne peut toucher. Tu peux
boire c'est tout.

S : Mais comment ¢a, tu peux pas toucher...

En des lieux sacrés

Khadoudja : Il parait qu'il y a des étrangers qui sont venus pour construire la-bas, pour arranger, mais il parait
gue a chaque fois qu'il vient quelqu'un pour construire ou arranger des trucs, il sont morts. Il faut pas toucher...
Sandrine : C'est une montagne qui est sacrée.

K : C'est limam qui m'a raconté, parce que je disais "c'est bien I'eau, mais c'était cassé", ¢a faisait bizarre, je
disais "il faut arranger"... Et il m'a expliqué ca.

S : C'est comme ¢a, c'est la, mais on peut pas y toucher, on peut pas arranger.

K : Non on peut pas arranger, parce qu'il m'a dit il y avait 3 étrangers qui sont venus, plusieurs étrangers méme
parce gu'ils étaient pas que 3, a chaque fois qu'ils viennent et qu'ils touchent... Non ils peuvent pas. Et apres le
imam il m'a dit non, il faut laisser, il ne faut pas toucher.

S : C'est un endroit qui est protégé.

K : Protégé c'est comme ¢a, les gens ils viennent, ils sont malades, ils se soignent la-bas...

S : Alors, vous étes restée combien de temps la-bas dans la montagne ?
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K : Je suis restée une semaine.

S : Une semaine en tout, et a chaque fois ¢a se répétait ?

K : A chaque fois ¢a se répétait. Mais la dame elle m'a dit c'est pas fini, hein. Elle m'a dit ¢a sera pas ici, mais
¢a sera la-bas ou vous habitez.

S:Ahoui?

K : Elle me 'a dit, c'est a dire ici en France.

S : Il faut finir les choses ici ?

K : C'est en France, j'habite en France. Elle m'a dit chez vous il faut faire quelque chose.

S : Dans la maison.

K : Oui. Par contre, elle m'a dit "vous, vous allez pas étre emmerdée, mais vous allez...". Parce que le bruit il
vient la (elle montre son oreille). C'est a I'intérieur...

S : Vous gardez ce lien encore, tant que la maison n'est pas traitée.

K : Mais c'est différent d'avant, ¢ca a changé.

S : Oui.

Les jnoun, en Algérie

Khadoudja : Comme elle m'a expliqué, il y avait plusieurs. Il n'y en avait pas qu'un seul.

Sandrine : Ce que vous m'aviez décrit, c'était une famille. Un couple et un enfant.

K : Voila, mais moi quand j'ai été en Algérie, j'ai vu ! J'ai vu ! C'étaient des noirs hein...

S : Des noirs.

K : C'était un homme, et un garcon et une femme. C'étaient des noirs. Et apres j'ai vu un homme et une femme,
mais I'homme, qu'est-ce qu'il était grand, mon dieu ; la femme aussi, elle est grande ! Et un petit garcon. Mais
ceux-la, ceux de 'Algérie, c'étaient des blancs.

S : D'autres alors ?

K : D'autres ! Donc ce qui fait que c'était 2 familles, et cet homme-Ia, il voulait me garder. Méme sa femme, elle
voulait me garder ! Parce que... parce que moi j'ai vu, ma mére, elle m'a défendue...

: Mmmm.

: J'ai vu ¢a en réve. Ma mere, elle m'a étalé de I'huile, Ia (me montre le haut de son dos).

: Elle vous protege.

: Oui, pour pas qu'ils me touchent.

: Ah ils ont fait ¢a, ils vous ont donné de I'huile .

: Oui ils m'ont donné de I'huile... pour étaler, pour mettre dans les oreilles, pour pas entendre, pour pas...

n X n X n X n

: lls vous ont donné l'eau a boire aussi ?

K : L'eau a boire, pour se doucher, pour se laver. C'est de I'eau il faut pas la balancer n'importe comment. Il faut
la balancer sur la terre, aprés la douche, I'eau qui est restée, il faut pas qu'elle parte n'importe ou, parce que
c'est de I'eau du Coran. Il faut la mettre dans les plantes, comme ¢a c'est propre.

S : Dans un endroit propre, c'est quelque chose qui est bien.

K : Voi-la ! Et puis ma mere, elle m'a mis 'huile dans le dos parce que je peux pas la mettre seule dans mon
dos. Donc ma mere elle I'a vu, il y avait quelqu'un qui est venu la voir. Il lui a dit "oui je sais que c'est ta fille,
mais t'as qu'a pas l'approcher, il faut plus I'approcher, il faut plus rien lui faire !". Et ma meére, elle I'a regardé

comme c¢a, et elle lui dit "qui es-tu ?", il lui dit "qui je suis ? Et bien moi ta fille c'est a moi, c'est a moi".
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: Donc elle I'a vu. C'était 'homme ?
: Oui, et c'est la qu'elle croyait plus (+). Parce qu'au début, elle se dit c'est la maladie, c'est le traitement...

: Mais 13, elle était menacée elle-méme !

A n X o0

. Elle était menacée, parce qu'il lui a dit ! Mais ma mere, elle est trés forte pour ¢ca ! Apres c'est la qu'elle lui
dit "vas-y dégage !".

S : Etil était noir quand elle I'a vu ?

K : Non il était blanc, il était grand elle m'a dit. Parce qu'il voulait lui faire peur. Mais ma mere elle a pas peur,
elle a I'habitude, elle a pas peur. Quand elle I'a vu, elle lui a dit "c'est ma fille, tu la laisses tranquille, elle est
malade !". Elle a lu le Coran en méme temps, et il est parti ! C'est la que ma mére le lendemain, moi je dormais
et je me suis réveillée, et ma mere elle parlait de moi avec mes belles-saeurs et elle disait "Eh, hier ! Elle est
habitée ma fille, je savais pas !", elle a dit "c'est grave ce qu'elle a". Et quand elle a dit ¢ca, ¢a m'a fait encore
plus peur ! Parce que je I'ai entendue ! (elle rit)

S : Le mot qu'elle dit, quand elle dit "habitée"
K: Euh...

S : Madrouba ?

K : Euh non... Elle dit "m'skouna”. Voila elle dit "Saha... elle a dit... m'skouna Doudja et je savais pas". Et c'est |la

, C'est quel mot en arabe ?

gue vraiment elle a cru. Et bien, l'autre soir - parce qu'il fallait vraiment mettre I'huile pendant un certain temps -
et l'autre soir donc, il faut remettre I'huile. Donc ma mere, elle dormait, donc j'ai demandé a ma sceur. Ma sceur
m'a mis de I'huile, et bien ma sceur, il est venu la voir !

S : Aussi ?

K : Elle a dormi dans la piece avec moi, parce que moi j'ai peur, je veux pas étre seule, je veux que quelqu'un
soit avec moi au cas ou il m'arrive quelque chose. Ma sceur elle était 1a, et il est venu la voir. Alors elle me
disait, son visage c'est comme une vieille , elle racontait. Il disait "c'est ta sceur, c'est ta sceur ¢a hein, t'as qu'a
pas la toucher, je te l'ai dit, fallait pas la toucher ! ". Et ma sceur quand elle I'a regardé - et pourtant c'est une
peureuse, il peut treés bien I'habiter , elle ! Les personnes qui ont peur, ils aiment, hein - alors elle I'a regardé
comme ¢a, et elle me dit "d'un coup, le visage il change. C'est la que j'ai compris que ce n'était pas une
personne normale. J'ai commencé a dire (paroles de conjurations ou je comprends Allah et Chaytan). Je lisais
du Coran.... Elle m'a dit... Il est parti ".

S : Elle a pas eu peur quand méme !

K : Aprés ! Elle a eu peur apres.

S : Mais c'est mieux !

(rires)

K : Mais I, ils ont cru quand méme. Aprés, quand j'ai raconté a ma mere ce qui se passe a la maison, elle m'a
dit "il faut mettre la cassette du Coran, il faut toujours faire des ablutions"... Parce que moi, je fais la priere.

S : lls vous ont donné des trucs a faire dans la maison ?

K : J'ai de I'huile. Oui, j'ai ramené de I'eau avec moi. 3 litres.

S : L'eau du puits de la montagne ?

K : L'eau du Coran. L'eau du puits, et ils ont lu du Coran dessus. Il fallait la mettre dans les coins de la maison.
C'est ce que jai fait. Et quand j'ai fait ¢ca, ¢ca calme ! Je dors trés trés bien, impeccable. Mais quand il n'y a plus
eu d'eau, ¢a revient.

S : Oui, c'est parce que c'était juste pour vous permettre de patienter.

K: Voila!
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: C'est juste pour calmer un peu les choses en attendant.
: C'est ce qu'il m'a dit.

: Mais il faut un vrai traitement.

A 0 X o0

: Pour un vrai traitement, il faut 3 hommes qui lisent beaucoup du Coran, qui ont pas peur et qui peuvent le
battre. Parce qu'ils vont le voir.

S : Des vrais croyants, instruits.

K : Parce que eux, quand ils vont lire le Coran, ils vont voir ces gens-la. Elle m'a dit on vous donne la truc et tu
vas le lire et 13, la... Parce qu'il y a une sourate, quand tu vas la lire, tu vas les voir. Quand elle m'a dit ¢ca, j'ai dit
non, déja que je les vois dans mes réves, déja stop !

S : Oui, mais eux ils vont les voir et ils vont essayer de comprendre ce qu'ils veulent.

K : Justement, quand ils vont les voir, ils vont leur demander ce qu'il veulent. Qu'est-ce qu'ils veulent dans la
maison, pourquoi ils sont la. Eux, ils vont savoir.

: Alors dans la maison, vous avez I'eau a mettre. Vous avez de I'huile aussi...

: Oui, I'huile, je la mets sur moi.

: L'encens aussi ?

: Non, pas du tout, que le Coran.

: Et I'eau, ils ont lu du Coran sur I'eau ou ils ont dissout des écritures saintes dedans ?

A 0 X n X o

: Non c'est pas ¢a, c'est parlé dessus. Vous savez, la bouteille était toute neuve, il faut ouvrir le bouchon (elle
me montre les précautions pour que rien d'autre que les paroles puissent entrer dans la bouteille). Il faut mettre
les mains pour que rien ne rentre, bien cacher et parler bien au dessus de la bouteille. Donc, méme moi quand
je prends un peu, je fais vite et je referme tout de suite pour que l'autre, y puisse pas se mettre dedans. Enfin,
c'est surtout Chaytan qui doit pas se mettre dedans, parce que c'est lui qui attaque le Coran.

S : C'est lui le chef de tous.

K : C'est lui qui fait tout ca. Et méme la dame [sa voisine de chambre], c'est ¢ca qu'elle m'a dit il est la lui aussi.

S : Vous m'aviez raconté qu'une fois, a I'hdpital, vous I'aviez vu.

K : Oui, et méme la dame qui était a c6té de moi, elle me disait que "T'arréte pas de parler et puis on comprend
rien a ce que tu dis. Tous les jours tu pleures, tous les jours tu parles, tu fais n'importe quoi ! Je cherche a
comprendre pourquoi tu fais tout ¢a". J'ai dit non, je sais pas ce que j'ai, je fais des cauchemars bizarres, et
c'est comme si c'est du vent, ca fait fffu, fffu, ffu. Il se met sur moi, et il parait que c'est Chaytan aussi. C'est lui
qui fait tout ca, et c'est lui qui me manipule quoi. Il a juré qu'il va manipuler tous les croyants de Dieu quoi. Il va
les détourner, il va essayer de tout faire. Mais je suis forte.

S : Vous étes forte et puis vous avez des alliés de l'autre c6té, des alliés forts.

K:Cava.

S : Ce voyage a été bien aussi parce que vous avez vu que vous avez le soutien de votre mére, de votre sceur.
C'était important.

K : Trés important.

lIs sont sur toute la famille
Sandrine : Et les imams vous allez les trouver ou ?

Khadoudja : C'est ma copine de Pontoise, on était déja en Algérie, on a grandi ensemble. Elle est au courant de
ma maladie.

-82 -



S : C'est bien.

K : Oui, c'est pour ¢a que je lui ai parlé a elle, elle m'a dit je vais essayer de t'aider. Elle m'a dit qu'elle
connaissais déja quelqu'un, mais ce quelqu'un-la, il faut qu'il trouve 2 autres. Elle me dit il faut 3-4. Il faut qu'ils
viennent a la maison, elle m'a dit je viendrais t'aider, on va faire du couscous et tout ¢ca. Eux il vont faire ce qu'il
y a a faire, et on fera un repas pour quand ils auront fini.

S : Pour remercier aussi. Non mais c'est bien.

K : Non, moi je veux qu'ils me retirent ¢a, c'est tout. Parce que méme elle, quand elle était venue chez moi, elle
m'a dit "non j'ai senti, mais je voulais pas te le dire".

S : Elle voulait pas vous inquiéter...

K : Et me faire peur. J'avais une cousine de Tourcoing qui était venue vers la fin aodt. Elle a dormi chez moi 2
jours. Elle a senti aussi...

S : Une algérienne ?

K : Une kabyle, vraiment proche, une cousine vraiment proche. Et un soir, je sais pas, on a discuté, j'ai oublié
de mettre de l'eau, parce que j'en avais encore de l'eau. Et j'ai pas mis. Elle me dit qu'elle sentait qu'ils ont
touché ses cheveux...

S : Ah c'était comme vous, les cheveux aussi !

K : Aprés elle me dit, il y a quelque chose chez toi, je sais pas... Enfin, elle ne m'a pas dit le premier jour, elle
m'a rien dit. Et le soir méme, j'étais I3, je lui dis "je sais pas Malika, mais j'ai trés trés peur. J'ai la peur ici qui
s'installe (montre son estomac)... A cette heure-ci... lIs vont me tuer !". Je lui dis je suis pas bien quand c'est
comme ¢a, je dors pas la nuit, quand je dors a peine, je commence a fermer les yeux, 2 heures du matin et je
vois des choses qui vraiment me font trés peur. Elle me dit ah bon. Je lui dis "attend, je vais mettre de I'eau,
parce que la, peut-étre, je vais bien dormir." Je commence a mettre de I'eau partout. Le lendemain, elle me dit
"Doudja, je voulais pas te le dire, mais le jour ou tu as pas mis de l'eau, je te jure, j'ai pas dormi. Elle m'a dit je
sentais quelque chose la...

S : Les cheveux encore ! Pourquoi ils aiment les cheveux, comme ¢a ?

K: Je sais pas !

S : Qu'est-ce que vous croyez, vous ? Vous pensez que c'est aussi ce qu'ils vous ont fait sortir quand vous étiez
a la montagne, qui a fait redescendre votre charge virale ?

K : C'est ¢a que je me suis dit aussi. Parce que j'étais pas bien avant, méme au niveau des démarches, j'étais
stressée, les nerfs... Et puis, je vois des gens... Les gens, je les déteste.

S : Ce que vous m'aviez dit, c'est qu'il y a des moments ou d'un seul coup, vous détestez tout le monde.

K : D'un seul coup ! Je déteste tout le monde ! Méme ici hein, quand je viens des fois...

S : Je sais bien ¢a, parce qu'une fois vous avez fait vos nerfs ici ! (Rires)

K : J'aimais personne ! Non, parce que c'est eux. Parce que il y a une personne qui me fait quelque chose, sans
le faire exprés peut-étre la pauvre, et moi d'un coup dans ma téte... Dans ma téte, mais toute seule, je me dis
"oui, tu es malade, elle t'écrase". Que des mauvaises pensées ! Et si la personne, elle se trompe, alors la c'est
une catastrophe. "Ah oui, tu as vu, c'est parce que toi, tu es la derniére, tu es un ane, tu es...". Que des
mauvaises pensées tout le temps ! "Fais attention aux gens, faut pas rigoler avec eux, mais...". Méme les
médecins ! Maintenant avec les médecins, je suis bien.

S : Cava mieux !

K : Mais avant, le médecin, quand il me dit un truc, j'ai pas confiance hein. Mon médecin, ¢a fait depuis 87 que

je le connais, mais un jour d'un seul coup, j'ai fait la bagarre avec lui, "ah oui c'est toi, tu m'as trahi, tu m'as fait
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¢a", je lui ai tout sorti ! Craché sur la figure ! Je suis partie ! (elle rit) Méme lui, il ne comprenait pas, il a dit "mais
gu'est-ce qu'elle a"...

S : Alors, on peut dire qu'ils jouent sur le comportement des gens, et aussi sur leur corps. Le fait de vous
reposer, d'étre en vacances, c'est bien ; mais le fait d'avoir enlevé tout ca, ca a fait peut-étre du bien a votre
charge virale.

K : De retirer ca et d'étre entourée, j'avais pas peur. Parce que j'ai la famille autour de moi, ils étaient tous la.
L'aprés-midi ils étaient 1a, le soir ils étaient Ia, méme quand je dormais, ils venaient dormir avec moi, ils ne me
laissaient pas. Ce qui fait qu'ici, on est seuls.

S : Eton a plus(+) peur...

K : Beaucoup. Parce quand il y a du monde, tu ressens pas, parce que tu es entourée. Tandis que la il n'y a
personne. On se referme et puis apres, on se met des choses dans la téte, et c'est la qu'ils sont plus forts.
Méme la-bas, j'ai détesté ma mere, j'arrivais pas a la voir. Je la voyais et son visage c'était pas ma mere, c'était
une autre personne. Ma mére aussi elle est tombée la-dedans. Il y a pas mal de temps, j'ai eu un coup de fil, il
parait qu'elle est tombée malade. Il y a quelqu'un la-bas qui est trés fort, donc ils I'ont fait venir a la maison.

S : Elle est tombée comment ?

K : Ben elle était malade, elle faisait que dormir, et puis elle faisait des cauchemars... Mais elle arrétait pas
d'aller au cimetiere aussi... De mon frére... Tous les vendredis... J'étais la-bas, elle rate jamais un vendredi. Elle
va toujours la-bas et c'est pas bien.

S : Vous pensez que c'est pas bien ?

K : Non je lui dis c'est pas bien ! Quand elle va la-bas, elle raconte tout, elle lui parle... Alors a force, a force,
forcément ... moi j'étais malade forcément... Bon c'est vrai qu'elle est partagée, partagée en mille morceaux, le
fils qui est malade, moi qui est malade ici, le pére qui s'est fait opéré, il a eu une crise de discale. Il était
handicapé mais avec des béquilles, il se déplace et tout. Mais 13, il est tombé, il est tombé sur les fesses. Alors
gu'est-ce que ca fait, le disque, plus la colonne vertébrale, qui se sont entassés avec le nerf. Il parait qu'il criait !
S : Une douleur ! Horrible !

K : Une douleur ! Horrible ! Les cris, tu les entends Ia, et ¢a t'éclate le cerveau, il parait. lls I'ont emmené en
urgence, alors dans une clinique. Sa sceur elle était la, ca a colté 20 millions. lls I'ont opéré pour retirer la
douleur. Mais il ne marche plus. Il ne se déplace plus du tout.

S : Donc ca fait beaucoup pour votre maman.

K:Maméreilyaca,ilyaca.. Cesttrop. J'ai déja une sceur qui est malade aussi. La plus jeune. Plus jeune,
plus jeune.

S: Ah? Et qu'est-ce qu'elle a ?

K: Ben, elle, elle est atteinte. Mais elle est pas guérie, elle.

S : Elle a trop de choses ?

K : C'est mon pere, il ne veut pas la laisser voir... Sinon, on aurait pu la soigner. Parce que elle, elle est
vraiment embétée.

S : Elle aurait pu devenir voyante ?

K : Voi-la ! lls arrivent pas a les faire sortir. Parce que ¢a a commencé depuis qu'elle était petite. A chaque fois,
elle tombait dans les pommes, pour rien !

S : Elle est peut-étre mariée avec...

K : C'est leur fille.

S : Quand vous dites voyante, en arabe c'est quel mot ?
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: Chouwwafa.
: C'est la traduction exacte, c'est ¢ca ? Ca vient de "chouff" ?

: Oui, oui !

nw X un XN

: C'est le méme mot pour les voyantes qui font le plomb aussi ?!

K : Ces gens-Ia, ils font le plomb, ils font tout ! Mais il faut les traiter par rapport a ¢a, pour gu'ils arrivent a tout
faire. Donc ma sceur, elle est traitée pour se soigner mais elle est pas traitée pour que... Mon pére il veut pas.
Mon pére, il déteste les chouwwafas !

: Ahoui ?

: Il aime pas ca !

: Et votre sceur elle peut pas aller mieux ?

: Elle est comme ¢a, elle peut plus, ¢a se voit qu'elle est pas normale. Ca se voit trés bien.

: Elle a quel &ge ?

: Non elle est jeune, elle a a peine 20 ans.

. Elle est toute jeune. Elle peut pas mener une vie normale ?

A 00 X n X n X on

: A non pas du tout, elle a pas de vie normale. Elle est pas normale. Ca a joué sur son moral, elle a fait une
dépression en méme temps, donc c'est la totale. Mais quand elle a envie de dire des choses, elle les dit. Mais
sans faire expres.

S : Elle ne contréle pas, pas comme quelqu'un qui aurait été soigné.

K : Des fois, elle te sort des trucs, ¢a sort comme ¢a sans réfléchir. Elle te dit : toi, tatata tatata. Moi, quand elle
m'a dit une fois je m'en rappelle, j'étais jeune a ce moment-1a, et elle était tres jeune, elle devait avoir 14 ans.
Bon j'étais mariée et tout, elle m'a dit que mon mari, il va mourir ; non, que je vais pas avoir l'appartement
maintenant, quand mon mari il va mourir, j'aurais l'appartement. Elle me I'a dit comme c¢a ! Moi je I'ai regardée
et j'ai dis "ah, Didjika, pourquoi tu parles comme c¢a ! Arréte de dire des trucs comme c¢a !" Mais apres, elle s'est
mise a rire. Parce que moi je me suis fachée, et elle se met a rire et me dit " non non non c'est rien, c'est rien, te
fache pas hein. Mais je le dis, parce que... comme ¢a...". Mais ce qu'elle a dit c'était vrai. Un an aprés, c'est ce
qui m'est arrivé. Mon mari il est décédé au mois de mars, et j'ai eu I'appartement au mois de juillet.

S : Mais c'est quand méme une vie difficile pour les chouwwafas. Moi, celles que je connais, c'est surtout au
Maroc. On souhaite pas une vie comme ¢a quand méme.

: C'est trés trés dur comme vie.

: Ca devient toute leur vie.

: C'est un monde a part.

: On peut pas vivre normalement.

: Non, d'ailleurs quand ils sont avec des gens comme nous, ils sont pas...

: Alaise...

: Non, ¢a se voit. lls parlent pas beaucoup avec des gens. C'est bonjour-bonsoir-¢a va.

. C'est un engagement définitif. Je comprends quand méme votre pére.

A 0 X n X n X on XN

. Trés trés dur. Il se dit lui, pour lui, parce que bon, ma mére, elle arréte pas de la soigner, alors il se dit peut-
étre un jour, elle va guérir. Peut-étre un jour, ils vont la laisser tomber...

S : Non ils ne la laisseront pas tomber ! Ah mais non !

K : Des gens comme ¢a, ils ne les laissent jamais tomber. Soit elle mourra... C'est ce qui est arrivé a une dame.

Une jeune fille. Elle est morte. Il y avait quelgu'un qui I'a habitée, ils ont essayé de le faire sortir. Et quand les
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savants, ils l'ont vu, il a dit "moi pour que je sors, je la raméne avec moi". lls ont forcé pour le faire sortir, ils ont
forcé, et il I'a ramenée avec elle, elle est morte.

S : C'est le cheval qui est mort .

K : Voila ! C'est pour ¢a que s'est bien de lire le Coran, quand on connait... |l faut apprendre. Parce que ces
trucs-1a, ils sont partout. Partout. Parce que il m'a dit, I'imam, quand je suis allée a la mosquée a Paris. Je lui ai
raconté, et il m'a dit "vous savez, il y a des gens, ils savent pas et ¢ca dure des fois 4 ans. Et ils sont pas au

courant que c'est ¢a, que ca existe".

La nourriture des jnoun

Khadoudja : Quand c'est des gens bien, tu peux te soigner. Mais quand c'est des gens méchants, alors la non.
Sandrine : On dit que si c'est des musulmans, c'est plus facile ?

K : C'est plus facile parce que quand tu leur demandes ce qu'ils veulent, ils te disent.

S : Si c'est des noirs, c'est plus difficile ? C'est les plus durs ?

K : Non, parce que s'ils étaient méchants, ils seraient restés avec moi. Tandis que la ils sont partis. Ces gens-la,
je les vois plus. Tout ce qui reste c'est le bruit. Ah et puis des fois, ils me donnent a manger. Donc moi je
mache, et puis d'un coup je pense - parce que je dors - "ah oui c'est eux”, je recrache et je lis du Coran. J'ai
jamais avalé.

S : lls essaient.

K : Des fois c'est des os de poulet, une autre fois c'était des barres, je sais pas ce que c'est, c'était blanc,
comme de la farine. Une fois, c'était du couscous. 3 fois. Et une fois, c'était de la viande.

S : C'est toujours dans la nuit ?

K : Quand j'ai raconté a ma sceur, elle m'a dit "ne mange pas". Avant de t'endormir, tu lis le Coran. Mais des fois
justement je dors, j'ai du mal a me réveiller, ca me plait...

S : lls vous tentent.

K : Et tout de suite je pense, je recrache et je lis du Coran. Parce que si tu avales, c'est foutu.

S : Ah oui ? Mais, si votre copine vous ameéne les imams, ¢a va aller.

K : Je l'attends depuis 2 semaines.

Le Taleb

Sandrine : Le mot en arabe, c'est taleb ?

Khadoudja : Taleb, non, c'est pas des talebs qui écrivent hein. Non non, ce sont des gens de la mosquée. Des
imames, qui lisent le Coran. Ces talebs-la, moi ca me...

S : Alors les talebs, gu'est-ce qu'ils font ?

K : Parce que une fois, je vous ai dit... Peut-étre que j'ai une foi envers Dieu qui est vraiment tres forte.

S : Ah ben oui parce que sinon, si vous n'aviez pas cette foi en Dieu, vous ne seriez pas attaquée, Khadoudja.
Parce qu'ils s'attaquent a ces gens justement.

K : Alors une fois, j'allais aller voir un taleb avec ma sceur.

S : Au pays ?

K : Oui. Et la veille d'y partir, j'ai dormi le soir, j'ai entendu une voix coranique qui me disait "attention, tu es une
personne qui est trés bien, qui est tres proche de Dieu, ne prend pas cette route, continue le Coran". Alors le

lendemain, ma sceur elle dit "on va", je lui dis "non, non non je viens pas !". Je lui ai raconté.
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: Mais les taleb, ils font des choses avec le Coran pourtant.

: Le Coran, tout avec le Coran, ¢a partirai tres trés bien.

: Mais alors pourquoi la voix vous disait de ne pas aller sur cette voie ?

: De pas aller sur cette voie parce que c'est un voyou. Et un voyou, c'est des... des charlatans.

: Quelqu'un de pas honnéte.

A n X n X on

: Et bien cette personne-la, il n'y a pas longtemps, j'ai une copine ici, ¢ca faisait 2 ans de ¢a que je lui avais
donné l'adresse de cette personne, de ce vieux que je devais aller voir avec ma sceur. Et j'ai vu cette fille il n'y a
pas longtemps, et elle m'a raconté, elle me dit "oui, la personne que tu m'as donné l'adresse, je voulais la voir
pour ma fille - parce que sa fille n'est pas bien, elle est complétement... enfin ! - et puis elle m'a dit "oh la 13, il
demande trop d'argent, et puis... il a rien fait". Et c'est la que je me suis mise a penser a mon réve... Et puis je
lui dis "oh, si tu m'avais dit avant que tu partais le voir, je t'aurais dit n'y va pas, il a changé".

S : Parce que entre temps, vous vous aviez fait ce réve, et vous aviez compris qu'il n'est pas sérieux.

K : Oui, il prend de l'argent ! Et ces gens-la, qui lisent du Coran, ils ne prennent pas d'argent. lls te soignent trés
bien avec le Coran...

S : lls n'ont pas le droit de te prendre de l'argent, c'est ¢ca ? C'est la que tu vois s'ils sont sérieux.

K : Chez nous, on ne vend pas le Coran. Il faut soigner quelgu'un, mais tu donnes ce que tu peux.

S : Quelgu'un qui a vraiment la foi, il ne demande pas de l'argent ?

K : Pour soigner quelgu'un, non. Si tu vois quelqu'un chez qui tu vas comme c¢a, il te demande de l'argent,
comme elle m'a dit, il lui a demandé 800 dinars, et ¢a a rien fait, elle m'a dit "ma fille, elle est de pire en pire".
C'est la qu'elle m'a pas consulté avant, sinon je lui aurais dit "n'y va pas, parce qu'il a changé". C'est la que j'y ai
pensé, j'ai pensé que je l'avais vu dans mon réve. Avec le chemin, le couloir ou il était, comment il était habillé.
S : Tout alors ! Avec toutes les indications pour ne pas y aller ! C'est trop ¢a !

K : Oui tout. Et c'est la que j'ai compris aussi que c'est vrai qu'il a changé, parce quand j'étais allée le voir a
I'époque, il ne demandait pas d'argent, il réclamait pas, tu lui donnais ce que tu peux. Et 13, il réclame ! Donc il a
changé, et est devenu mauvais. C'est pas bien.

S : C'est fou!

K : C'est fou hein ! (rires) C'est pour ¢a que j'ai dit je vais essayer qu'elle me trouve les 3 imams... lIs viennent
un week-end dés le vendredi...

S : Voila c'est bien, vous ferez le couscous avec votre copine, et ils feront les choses.

Les T4 montent, la charge virale baisse

Khadoudja : Mais ce qu'il y a c'est que ¢a m'a fait plaisir pour la charge virale.
Sandrine : Ah moi aussi !

: J'ai souffert avec cette charge virale ! Elle était jamais descendue !

: Et vous avez vu, hein, divisée par 4!

: Ah ben oui de 16000 a 4000 !

:EtlesT4?

: C'est remonté, tout est remonté.

: Vous étes a combien de T4 ?

: Les T4 je crois que je suis a 450.

nw X n X n X n X

: C'est bon, vous avez un bon bilan...
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K : Ah oui. Il m'a dit... Enfin, quand j'ai parlé au professeur, je lui ai dit franchement ca y fait, la tranquillité, la
famille, tout.
S : On peut dire que c'est un ensemble de choses.
K : C'est un ensemble de choses, mais je lui ai pas dit que j'étais habitée hein ! Parce que lui, il va me ramener
voir la psychologue, il va me dire d'aller voir Madame Lebon.

: Mais Madame Lebon, ¢a va, elle est plutot...

: Elle connait !

S
K
S : Oui, elle est plut6t ouverte a ces choses-la.
K : Oui je sais... Oui oui. Mais il parait que ¢a fait longtemps que je suis comme ¢a. Ca fait au moins 3 ans.

S : Il vous a dit oui, ¢a fait 3 ans.

K : Parce que dans mon cas a moi, il y a le traitement, les changements de traitements... Il y a le traitement la
gu'on a pris, il parait que c¢a fait des trucs, des cauchemars... Vous vous rappelez ?

S : Oui le Sustiva.

K : J'avais pris le Sustiva !

La frayeur

Sandrine : Mais moi, ce dont je me souviens, que vous m'aviez dit, et qui m'a semblé important, c'est que vous
faisiez remonter ce probléme au moment du déces de votre mari. Au moment du choc que vous aviez eu, cette
espece de frayeur.

Khadoudja : La frayeur que j'ai eu de ma vie, c'est quand j'ai été a la morgue.

S : C'est ce que vous m'aviez raconté.

K : Parce que je I'ai vu comme aujourd'hui, et le lendemain, ils me disent il est mort !

S : Et c'est a ce moment-la que vous avez été, disons... fragilisée... Et ils ont profité, ils ont mis la main sur vous
a ce moment-la.

K: Oui.

. Parce que c'est souvent dans des moments ou on a peur...

: Quand on est faible.

n X 0

: Quand on a une faiblesse, ils profitent.

K : Oui, tout a fait. Une faiblesse d'étre malade, une faiblesse le mari est mort, une faiblesse j'étais seule, une
faiblesse toute la famille était sur moi...

S : Vous étiez énormément affaiblie.

K : Comme des chiens. [Phrase inaudible] laisse tomber hein papa, mais la mort je I'ai vu comme aujourd'hui, il
fallait qu'il parte en Algérie pour se reposer, on s'est promis et tout. C'est vrai, j'avais pas les moyens pour
I'amener en Algérie, j'avais signé les papiers pour I'enterrer ici. Mais il était |a ! Le soir méme, je dormais, il était
la, habillé avec sa barbe, comme il était resté. Il me disait "oui, tu m'as promis, tu m'as promis, pourquoi tu m'as
fait ¢a, pourquoi ? Ne me laisse pas ici !I". Enfin, parce que ici, il n'était pas reconnu.

S : Il était pas bien.

. Il était pas bien, franchement il est parti vraiment avec les nerfs et la tristesse.

: Il est enterré ou ?

: Je I'ai amené a c6té de son pére, j'ai emprunté de l'argent, et puis j'ai remboursé petit a petit.

nw X un X

: C'est bien, comme ca il est en paix.
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K : Ah non mais j'ai ma conscience tranquille! Aprés il va étre debout et il va me gacher ma vie, et je veux plus,
apres je me... Méme ma fille, aprés je m'occupe plus d'elle ! Tu pourras pas parce que tes... Apres il est Ia, il
vient te voir, il va te dire "tu m'as promis".

S:Lac'est réglé.

K : C'est réglé, et depuis, je le vois pas dans mes réves.

S : Il est en paix.

K : Méme quand j'ai ramené ma fille la-bas, elle était énervée, elle disais "oui, tu m'l'as mis ici, moi c'est moi, je

peux pas le voir, tu aurais di le mettre la-bas en France". Et quand je lui ai expliqué, aprés elle a compris.

S : Ca me fait plaisir de voir que vous allez mieux, ¢a se voit ! Vous savez, c'est comme si votre visage avait
changé...

: 1l a éclairci.

: Voila !

: Ben c'étaitca !

. C'est vrai, vous m'aviez dit que votre peau foncait.

A 0 X n X

: Elle devenait noire. Méme la au contraire, les gens ils me disent tu es blanche ! Et je dis tant mieux ! Tout
est vidé ! Ma peau, elle redevient comme avant ! Méme les yeux, ils sont plus clairs. Heureusement que je suis

partie !

Nous discutons encore 5 minutes sur le pas de la porte ou je raccompagne Khadoudja.

Elle me pose des questions sur les enfants de la créche, et veut savoir s'ils sont tous contaminés, quels sont
exactement les risques de transmission du virus de la mére a l'enfant... Elle me dit que ¢a lui fait du bien de
savoir qu'elle pourrait encore porter un enfant, donner la vie. Ce n'est pas tant qu'elle en ait vraiment le projet,
mais son médecin I'a prévenue que ce n'est pas la peine d'y penser, et ¢a lui fait mal a chaque fois.

Elle finit par me glisser avec un petit sourire et le regard qui frise, que lors de son voyage au pays, elle a eu de

nombreuses propositions de mariage. Elle a tout refusé, mais finalement sa vie n'est peut-étre pas finie !
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