Depuis bientdt un an et demi que j'ai retrouvé ma famille, cet
homme n'a jamais fait l'effort de me téléphoner, ni de m'écrire, ni
de me témoigner la moindre attention, comme aurait di le faire
un pere responsable ou du moins un tant soit peu attaché a ses
enfants. Je n'ai donc jamais éprouvé une quelconque envie de le
rencontrer. Toutefois, mon grand frére a beaucoup insisté pour
que je lui rende visite comme a n'importe quel autre membre de
la famille. J'ai confiance en lui, donc j'ai accepté. Voila la petite
différence de caractere entre lui et moi : si j'avais été seul, j'aurais
choisi de ne pas voir mon pere, mais Omega suit toujours la voix
de la sagesse, évitant au maximum les conflits.

Florus nous regoit dans son jardin, a 'ombre d'un grand arbre.
Nous nous asseyons en face de lui et il se met a parler sur un ton
haut et stir, avec un phrasé accentué, comme s'il cherchait a nous
démontrer quelque talent. Rien que sa posture sur sa chaise,
affalé mais la téte haute et fiere, voudrait prouver une perfection
sans effort mais ne montre qu'une suffisance et une prétention
hors du commun. Notre conversation, par ailleurs fort
intéressante, traite des littératures francaise et haitienne,
domaines qu'il maitrise plutdt bien puisqu'il est poete et
instituteur. Il s'exprime dans un francais tres élaboré, voire
chatié, ce qui donne a notre rencontre une allure de joute verbale
ol le poete se proclame d'emblée vainqueur. A aucun moment il
n'emploie les mots « fils », ou « famille ». Visiblement, il n'a que
faire des multiples enfants qu'il a engendrés avec ses multiples
concubines. Il préfere assurer son confort égoiste plutot qu'aider
les siens a sortir de la miseére. Si je disais ce que je pense, Omega
bondirait, lui qui proscrit toute attitude polémique, a l'instar des
habitants du village qui tiennent a garder leurs ceilleres devant le
comportement de mon pere, dont la notoriété impose un respect
absolu. Le point de vue d'Omega est trés sage et tres intelligent
car il évite les querelles inutiles. Dorénavant, j'ai la certitude que
mes présomptions étaient justes : ce n'était pas par hasard que
Florus n'avait pas pris contact avec moi. Il a beau avoir plein
d'enfants, cela ne fait pas de lui un peére !

Nous sommes le 25 janvier 2010. Jour apres jour, la liste des
victimes du séisme s'allonge plus vite que celle des rescapés. Toujours
aucune trace de ma famille, mais Delmas 19 est mentionné plusieurs
fois : la majorité des habitations sont détruites mais il y a des
survivants. Parmi tous les Haitiens que j'ai contactés en Europe ou aux

Etats-Unis, certains ont déja réussi & obtenir des nouvelles des leurs.



Des rescapés, des miraculés mais aussi beaucoup de blessés, de

morts et de sinistrés.

Les meédias parlent beaucoup des enfants haitiens rapatriés dans
leurs familles d'accueil aux Etats-Unis, au Canada, aux Pays-Bas, en
France, parfois sans passeport, les formalités administratives
inacheveées pour cause d'urgence. Comment un petit Haitien pourrait-il
étre « rapatrié » dans un pays qui n'est pas sa patrie ? Le mot exact ne
serait-il pas plutdt « déraciné » ? Si les procédures d'adoption sont si
longues et si compliquées, n'y a-t-il pas de bonnes raisons ? N'est-ce
pas dangereux de brller les étapes ? On oublie souvent que I'adoption
internationale n'est pas qu'un acte de bienveillance a I'égard de
I'enfant. C'est avant tout un traumatisme d'une grande ampleur et d'une
grande violence qu'on lui fait subir. On ne doit pas se permettre
d'adopter a la va-vite, méme en situation d'urgence. De plus, il
semblerait qu'une partie de ces petits ne soient ni orphelins ni destinés
a étre adoptés. Tout cela me rappelle d'autres affaires de trafic
d'enfants, apparemment monnaie courante dans le tiers-monde, mais
c'est avant tout avec ma propre histoire que ces événements font

résonance.

Samedi 27 juillet, suite

La rencontre qui marque cette journée n'est pas celle de Florus
mais celle de deux femmes qui ont subi le méme sort qu'lliasia en
1984. Leurs récits et les informations données par Omega me
permettent petit a petit d'éclairer les événements mystérieux qui
encadrent mon adoption. J'y découvre des quiproquos, des non-
dits et des magouilles jusque-la insoupgonnés.

Il y a une trentaine d'années, Iliasia était mariée a un homme
nommeé Isaac. Malgré de nombreuses tentatives, elle ne parvenait
pas a avoir d'enfant. Pourtant, Isaac en avait déja eu avec une
autre femme. Sa stérilité la rendait tres malheureuse. un jour, leur
prospérité grandissant, son époux lui proposa de quitter Haiti
pour les Etats-Unis. Elle accepta. Apres qu'ils eurent vendu tous
leurs biens, Isaac s'en alla effectivement, mais sans elle, la laissant
en Haiti sans maison et sans argent, seule avec sa stérilité. Par la
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suite, aux Etats-unis, il se remaria, eut des enfants et reconstruisit
sa vie. C'est seulement apres plusieurs années de misere qu'lliasia
rencontra un autre homme, Florus. Celui-ci lui donna une fille
qui mourut cinq jours apres la naissance. Iliasia désespérait de
pouvoir enfanter. Un beau jour vint Omega, fragile et souvent
malade durant son jeune age. Il survécut pourtant, mais la
relation avec Florus commenca a se dégrader, comme si la venue
d'un bébé le dérangeait. Les choses ne firent qu'empirer a
l'arrivée de leur second fils : Manassé. J'étais également faible et
j'avais besoin de soins. Pendant ma petite enfance, mes parents se
séparérent, ou plutdt Florus quitta Iliasia, qui se retrouva a
nouveau démunie et sans travail, mais cette fois avec deux petits
sur les bras. Son existence devint alors précaire. Dans une telle
situation, il était de coutume en Haiti de confier ses enfants
pendant quelque temps a une sorte de pensionnat tenu par une
congrégation religieuse bénéficiant d'aides étrangeres. Les
enfants appartenaient toujours a leurs parents, 1'établissement
devait simplement leur procurer un soutien : nourriture, santé,
éducation. Omega fut placé dans un établissement de ce type, a
quelques kilometres du bourg de Bombardopolis, sans parvenir a
s'y adapter. Iliasia lui apportait des colis mais ces derniers étaient
détournés, tout comme l'argent qui permettait au pensionnat de
fonctionner, si bien que les enfants demeuraient misérables.
Iliasia récupéra donc omega en mauvaise santé et, incapable de
subvenir aux besoins de ses deux fils, elle décida de me placer
dans la maison de Miss Marthe a Gros-Morne, qui avait alors
bonne réputation et abritait déja une quarantaine de petits
Bombardopolitains. Elle devait fonctionner suivant un principe
d'échange avec la France : un homme appelé Wisly emmenait des
pensionnaires dans des familles d'accueil afin qu'ils puissent
bénéficier de soins et avoir une éducation. Puis il les ramenait en
Haiti, quelques mois ou quelques années plus tard. Il était prévu
qu'une relation permanente soit maintenue entre les familles.
Seulement voila : aucun de ces enfants ne revint. Les parents
haitiens disposaient de trés peu d'informations concernant les
tuteurs frangais et les contacts furent coupés au bout de quelques
mois. Wisly, qui servait de « pont » entre les deux pays, se
volatilisa. Peu de temps apres, 1'unique personne apparemment
digne de confiance, Miss Marthe, était emportée par la mort. Des
rumeurs couraient, selon lesquelles les enfants seraient décédés
ou auraient été utilisés pour des trafics d'organes. De tous ces
disparus, seuls les deux plus grands ont réussi a retrouver leurs
parents et sont retournés en Haiti une fois adultes. Je suis le
troisiéme a bénéficier de cette chance. Mais parmi les trois enfants
qui sont revenus, aucun n'a encore pu récolter d'informations sur
les autres, et c'est tout Bombardopolis qui est en deuil. Ces deux



femmes me racontent leur douleur, et aussi leur espoir. Elles ont
chacune perdu deux enfants. Je fais la promesse de rechercher les
quarante disparus a mon retour en France. Cette mission est peut-
étre le sens de ma vie et je crois qu'elle va occuper une part
importante de mes activités futures.

A la nuit tombée, Ti No revient de la plage. Il engage, avec ses

amis, une conversation trés intéressante sur les subtilités
sémantiques de la langue francaise. Les étudiants haitiens
s'intéressent beaucoup au francais et le connaissent bien, méme
s'ils le parlent peu. IIs me demandent de corriger leurs fautes, de
leur expliquer certaines nuances, d'éclaircir quelques points de
grammaire, puis nous comparons les proverbes francais et
créoles. Une expérience trés enrichissante pour eux comme pour
moi.
Malheureusement la conversation tourne court lorsqu'un ami
séminariste arrive. Il est fort agréable et sympathique mais la
belliqueuse Kerlange ne peut s'empécher d'ouvrir un débat sans
issue pour défendre le protestantisme contre le catholicisme. Le
ton monte et chacun campe sur ses positions. Ce genre de conver-
sations stériles m'agace profondément. Je suis un adepte de la
tolérance et du respect d'autrui. Qui plus est, les catholiques
comme les protestants sont chrétiens, ce qui devrait les
rapprocher et non les diviser. Ne voyant pas l'intérét d'une telle
discussion, je décide de me consacrer a des activités que j'estime
plus profitables : je pars regarder les étoiles. L'absence de
pollution lumineuse et l'altitude rendent idéales les conditions
d'observation. Isewick - un cousin - Ti No et leurs amis viennent
me trouver pour me poser des questions sur les constellations. Je
me fais un plaisir d'y répondre car l'astronomie est I'un de mes
domaines de prédilection. Par le passé, j'ai travaillé dans un
observatoire amateur. Apres cette séance, il est temps de se
coucher. Le débat entre Kerlange et le séminariste a pris fin. La
maison entre doucement dans le calme et le sommeil.

J'éteins la lampe a pétrole et nous voila plongés dans
l'obscurité complete. Dans ma téte, les images se bousculent. Je
repense a mon adoption, au cauchemar qu'a da vivre Iliasia
pendant ces dix-huit années. Je ne sais ce qu'aurait pu étre ma vie.
Je mesure seulement quelle souffrance aurait da étre évitée a ma
mere et a toutes ces femmes.

Dimanche 28 juillet

Voila une journée qui me rappelle le métier d'enseignant que
jexerce en France. D'abord avec Babou, ma petite sceur, qui a
besoin de cours de francais. A 1'écrit, elle commet peu de fautes
d'orthographe et comprend bien les textes, mais son oral est
lacunaire car elle pratique peu. Elle a aussi des difficultés avec la
syntaxe, la structure des phrases et I'analyse grammaticale. Nous
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travaillons sérieusement et efficacement. Elle fait preuve de
bonne volonté malgré son manque de maturité. Je lui donne des
devoirs qu'elle effectuera dans la soirée avec beaucoup
d'application.

Ensuite, je m'occupe de Kerda qui entre en « rhéto », et dont le
profil est plutot littéraire. son niveau est insuffisant en physique
et surtout en chimie. Comme j'enseigne justement ces deux
matiéres, je suis apte a combler ses lacunes mais il nous faudra
travailler tous les jours, ce qu'elle n'oubliera pas de me rappeler
car elle tient a progresser.

Un peu plus tard, c'est le tour de Ti No, d'Isewick et d'un de
leurs copains pour un cours d'anglais. La encore, le probléme ne
vient pas de I'écrit. Ti No est méme trés bon en grammaire et en
vocabulaire. En revanche, leur prononciation laisse vraiment a
désirer. Ti No m'explique que cette langue est enseignée en Haiti
comme un cours magistral sans oral et que les professeurs ne
sont pas toujours qualifiés. Je leur explique donc les rudiments de
la prononciation tels que je les ai moi-méme appris dans le
supérieur. N'étant pas un grand spécialiste en la matiére, je
m'aide d'un dictionnaire que j'ai apporté, et de 'alphabet phoné-
tique. Mes éleves sont on ne peut plus attentifs, motivés et actifs.
De quoi faire réver le professeur que je suis ! Cela fait vraiment
plaisir. Arrive Omega 1'hispanisant et c'est la tour de Babel. Les
langues fusent. On mélange allegrement francais, espagnol,
créole et anglais, et tout le monde se comprend, ce qui permet de
vérifier que le langage de 1'amitié et de la fraternité est bien
universel. Mieux encore : un ami muet de Ti No nous rejoint et
nous initie au langage des signes. Etonnamment, dans I'euphorie
du moment, je parviens a retenir et a maitriser I'alphabet complet
et quelques phrases types en une poignée de minutes, moi qui
d'ordinaire ai peu de mémoire. Partager ses connaissances avec
les Haitiens est un vrai régal. Ilia- sia, ou « Manza » comme on
I'appelle ici, affiche un sourire permanent. Elle est si heureuse de
voir tant de vie, de jeunesse et de joie dans sa maison !

En début d'apres-midi, nous nous langons dans une activité
hip-hop. Les garcons sont souvent amateurs de rap haitien et
américain mais ne savent pas danser. Malgré des connaissances
limitées en la matiere, je leur explique les mouvements que je
connais et le principe d'isolation des parties du corps : comment
dissocier le mouvement de 1'épaule de celui du bras ? Comment
décaler la téte sans bouger les épaules ? Comment tourner les
hanches en laissant le buste immobile ? Tous participent avec
beaucoup de bonne volonté. Au début, les filles n'osent pas
essayer et se contentent d'observer, puis elles finissent par s'y
mettre.



