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| - AVANT PROPOS

En 1998, j’ai fait la connaissance d’une jeune femme ivoirienne - koyaka - séropositive.
Nous avons eu deés cette époque une série d’entretiens a vocation thérapeutique qui m’ont posé
des problemes théoriques et cliniques. C’est cette relation avec Mamba qui m’a poussée a

rencontrer ’ethnopsychiatrie.

Mamba' me parlait des génies qu’elle voyait en forét, et dont elle aimait les chants. Elle me
racontait la grave maladie ‘africaine’ qui ’avait atteinte quand elle était enfant, et pour laquelle
elle avait été soignée pendant plusieurs années. Elle me racontait les thérapeutes qu’elle avait
rencontrés, notamment une femme qui, un jour lors d’une séance de transes au village, avait
commencé a lui parler... Elle me parlait d’un monde qui Ueffrayait beaucoup et la fascinait, elle
me donnait des informations trés détaillées sur ses visions, les prescriptions qui lui avaient été
faites, les antécédents familiaux, les pouvoirs, les alliances etc. A l’époque de ces entretiens,
Mamba allait tres mal : elle me disait avoir toujours senti au fond d’elle que ses parents lui
cachaient un secret tres profond la concernant ; jusque la, elle n’avait jamais voulu le connaitre,
mais commencait a en éprouver la nécessité. Bien qu’ayant trés peur, elle me demandait de
’aide pour éclaircir sa situation ; persuadée que si elle ne faisait rien, son fils unique, Inza, serait
menace.

Ces entretiens, tres chargés émotionnellement, me confrontaient a une impuissance
clinique et a des questions théoriques cruciales. Tout d’abord, Mamba me raconte tout ca en me
demandant de laider. Je ne peux me positionner plus longtemps dans la simple écoute, continuer
de collecter des informations, poser de multiples questions sur un monde totalement inconnu qui
me passionne, mais dans lequel je suis completement incapable de proposer quelque action que
ce soit. Dans un premier temps, je suis captée par ce monde merveilleux et si complet. Mais je
m’inquieéte néanmoins de la dangerosité réelle et psychologique d'évoquer ces choses dans un
cadre non adapté et incapable de produire des actes autour de ces étiologies. Je me dis qu'en
Afrique, on ne doit pas parler de ca "juste pour se libérer", et je me demande si dans ces
conditions, la parole est thérapeutique. Toutes ces séances ne pourraient-elles pas se retourner

contre elle et Inza ?

1
Pour des raisons de confidentialité, les prénoms figurant dans ce mémoire, ainsi que les noms de certains
lieux, ont été modifiés.



Je suis également plongée dans des questions théoriques. En effet, difficile de faire comme
si ces éléments n'existaient pas sous prétexte que je ne sais qu'en faire ! Je me rends bien compte
que je ne peux les mettre de coté en les considérant comme des croyances, car ces étiologies®
aménent Mamba a modifier sa réalité, ses comportements, a poser des actes. Que faire de tout
cela ? Les considérer comme des délires, alors que par ailleurs, la personne n’est absolument pas
délirante... Finalement, nous évoquons ’idée de rencontrer un marabout qui puisse entrer en
contact avec ses génies, mais Mamba a trop peur d’y aller seule, aussi me demande-t-elle de
’accompagner. Elle me démontre ainsi que je ne peux me satisfaire d’une position extérieure,
méme tolérante, du type 'je n'y adhére pas mais je respecte' ! De plus, il me parait frustrant
d'écarter une partie des éléments apportés par le patient, en les invalidant de fait puisque je suis
incapable de m’en saisir, bien que je les sente actifs, chargés de sens, et pouvant étre utilisés a
des fins thérapeutiques. Cela ne me satisfait pas de faire le tri et aucune de mes théories ne me

permet de donner du sens a tous ces éléments.

En outre, et c’est un aspect non négligeable de cette histoire qui m’améne a croiser
l’ethnopsychiatrie, je suis littéralement passionnée par ce monde des génies que j’ai hate de
retrouver d’un entretien a "autre, et dont Mamba parle avec tant de plaisir pendant de longues

heures. Me voila donc completement capturée par les génies !

Il - LES FAMILLES MIGRANTES TOUCHEES PAR LE VIH : DIFFICULTES ET

DISPOSITIF DE SOUTIEN

Voila 10 ans que nous accueillons a Sol En Si (Solidarité Enfants Sida) des personnes
séropositives ayant des enfants. Nous leur proposons une écoute globale de leurs difficultés et
tentons de les aider a trouver des solutions. Les difficultés sont de tous ordres, pas toujours

spécifiques au sida, mais toujours amplifiées par la maladie.

2

Définition du Petit Larousse 1990 : « Etiologie, n. f. (gr aitia, cause, et logos, science). Recherche des
causes d’une maladie. Définition anthropologique : récit qui vise a expliquer par certains faits réels ou
mythiques la signification d’un phénomeéne. ».



Pendant les premieres années de 'épidémie de sida, les personnes touchées avaient plutot
un bon niveau de vie, étaient insérées professionnellement et socialement. La contamination
correspondait pour ces personnes au début d'une dégringolade : maladie, perte d'emploi et de
ressources, exclusion et stigmatisation sociale etc. Le travail associatif consistait alors a essayer
de pallier ces difficultés pour permettre aux personnes touchées de se maintenir au mieux dans
leur vie.

Depuis cette époque, nous avons été témoins a l'association, celle-ci visant un public ayant
des enfants, de l'évolution de l'épidémie hétérosexuelle en France. Nous avons ainsi suivi son
glissement progressif vers des populations de plus en plus précarisées chez lesquelles le sida
s'installe sur un terrain déja fragile. Notre travail a rapidement évolué vers un soutien a l'insertion
sociale, un accés a linformation juridique et médicale ; bref, il consiste aujourd'’hui a aider les
personnes touchées a se faire une place dans la société, malgré l'annonce d'une maladie qui met

en péril leur pronostic vital.

1 - UN CERTAIN REGARD SUR L’EPIDEMIE

Dans ce mémoire, le regard porté sur l’épidémie de sida se fait a travers une succession de
filtres sans doute déformants de la réalité. En effet, travaillant dans une association, je ne
pourrai parler que du public que nous recevons, qui ne refléte probablement qu’une partie de la
réalité de ’épidémie. Nous ne pouvons pas parler des personnes séropositives que nous ne voyons
pas et elles sont nombreuses, surtout chez les migrants. Faire un pas vers une association comme
la notre est loin d'étre évident, il faut dépasser la honte de venir demander de l'aide ; s’adresser
a Sol En Si c'est accepter dans une certaine mesure qu'on est séropositif ; c'est aussi dépasser la
peur d'étre vu, de croiser une personne de son village d’origine ou de sa communauté, expatriée
en France.

Nous accueillons a l’association une forte majorité de femmes, environ 80%. Aussi les
problémes dont nous pouvons témoigner sont-ils des problémes de femmes, et ce sont aussi des
problémes de migrantes, dans lesquels beaucoup d’entre elles pourront se reconnaitre. Notre
public se compose en effet de 70% de migrants, dont 90% viennent d'Afrique noire. Ils arrivent
bien sir des pays de forte endémie : de U'Afrique de 'Ouest, et massivement de la Cote d'lvoire,
mais aussi du Mali, de la Guinée, du Togo... Beaucoup viennent d'Afrique centrale : Cameroun,
République Centrafricaine, Congo Brazzaville, République Démocratique du Congo, Angola... et

de plus en plus de UAfrique australe : Rwanda, Burundi. Notons que depuis quelques années, nous



accueillons de plus en plus de populations traumatisées, fuyant la guerre dans leur pays et

demandant un statut de réfugiés politiques.

2 - LES FEMMES MIGRANTES EN PREMIERE LIGNE

Oser dire que les migrantes sont actuellement en France les premiéres victimes du VIH® est
dérangeant car les conclusions qui pourraient étre tirées d'un tel constat, sont dangereuses. On ne
voudrait pas jeter l'opprobre sur des immigrés parfois déja montrés du doigt comme cause des
maux de notre société.

Par ailleurs, compte tenu de la gravité de ’épidémie, devant une absence totale de
politique de prévention spécifiquement adressée a ces femmes, et devant lisolement des
personnes touchées, ce silence est meurtrier. Oui, les migrants sont des victimes de premiére
ligne de l'épidémie de sida et ils meurent. Ils meurent de la maladie mais aussi du silence qui
U'entoure. Tous les jours en France, des personnes sont contaminées parce qu'elles sont des
femmes et des migrantes. Elles sont contaminées parce que rien ne leur a permis de prendre
conscience des risques qu'elles ont pris, et que rien ne leur est proposé pour essayer de réduire
ces risques. La sexualité des femmes en général est mal reconnue, quant a celle des migrantes,
elle est souvent abordée sous le seul angle de la procréation. Il n'est dailleurs pas anodin de
souligner qu’actuellement en France, prés de 40% des femmes séropositives apprennent leur
contamination au moment des tests prénataux de grossesse. Nous accueillons de ce fait un

nombre important de femmes migrantes enceintes.

Dans les autres cas, les migrantes apprennent leur contamination dans le pays d'accueil.
Nous avons vu augmenter de maniere significative ces derniéres années le nombre de personnes
venues en France avec un visa de tourisme, rendant visite a de la famille, tombant brutalement
malades. Hospitalisées en urgence, elles apprennent alors leur contamination et ne peuvent plus
penser a rentrer au pays. Elles ont parfois laissé toute leur vie derriére elles, bien souvent méme
les enfants. Elles se retrouvent donc en exil avec l'impossibilité de rentrer au pays, dans l'attente
de leur régularisation. Il leur faut investir un nouveau projet de vie dans un pays qu'elles ne

pourront plus quitter sauf si elles renoncent a se soigner...

3

95% des personnes infectées dans le monde vivent dans des pays en voie de développement, 95% des
antiviraux disponibles dans le monde sont dans les pays développés (source : Rapport ONUSIDA sur
’épidémie mondiale de VIH/Sida, juin 2000).



Notre inquiétude s'accroit actuellement car nous voyons se réaliser une nouvelle migration
que l'on pourrait appeler sanitaire. Ce risque a été clairement formulé par toutes les associations
de lutte contre le sida depuis fort longtemps : si les traitements contre le VIH ne vont pas dans les
pays pauvres, les malades de ces pays viendront a nous ! Et nous constatons depuis un moment
cette réalité sur le terrain. Nous accueillons ainsi des femmes qui se savaient malades ou qui
savaient leur enfant malade depuis le pays. Ces femmes avaient été parfois dépistées au pays, ou,
et elles sont les plus nombreuses, elles soupconnaient leur contamination (mort de leur époux
dans des circonstances évoquant le sida, ou symptomes leur évoquant la maladie).

Les pays riches ou l'acces au soin est possible doivent a tout prix se mobiliser pour que les
pays du sud aient acces aux antiviraux car nous jetons dans la migration des personnes qui
arrivent en France totalement désespérées, qui sont contraintes de vivre dans des conditions
dramatiques, car elles seraient en danger de mort dans leurs pays. Une fois le diagnostic confirmé
en France, et si les enfants sont toujours au pays, toute l'énergie de ces personnes est consacrée
au dépistage a distance de leurs enfants (passage de prélévements sanguins par La Poste vers des
laboratoires en région parisienne, liens par fax entre médecins locaux et francais...) ou a faire en
sorte que leurs enfants les rejoignent en France pour étre ensuite dépistés. Peut-on imaginer la
pression psychologique que vivent ces parents quand ils savent que leur enfant resté au pays est
contaminé ? Nous témoignons de l'énergie extraordinaire que mettent ces parents en tres grande
précarité sociale, sans argent, sans famille, sans logement, pour réussir a faire venir leur enfant
malade. Ils dépensent de telles sommes pour y parvenir, quils s'endettent bien souvent pour des
années. A Sol En Si, nous avons fait le choix de les soutenir car nous savons comme eux, que
l'accés aux antiviraux fait vraiment la différence en terme d'espérance de vie.

Depuis 10 ans, nous voyons aussi un grand nombre de femmes qui ont immigré pour des
raisons économiques, amenées en France par une tante, un frere, un mari, et qui découvrent leur
séropositivité au détour d'une grossesse ou lors d'un épisode de maladie. Elles sont comme
beaucoup de ces immigrées, investies par leur famille au pays comme la personne qui va
permettre a tout son groupe de vivre. Elles sont missionnées par la famille, qui attend d'elles
qu'elles leur envoient de l'argent. Mais que se passe-t-il pour elles quand elles apprennent qu'elles
sont contaminées ? Qui peut les soutenir dans leur détresse ? Comment annoncer cela a la famille
? Comment les priver de l'espoir qu'ils ont mis en elles ? Ces femmes font face a une pression
psychologique énorme, encore plus quand elles sont 'ainée des enfants. Ces femmes sont souvent
dans des états dépressifs trés alarmants car elles ne peuvent réaliser le projet dont elles étaient

investies et leur séropositivité les met dans l'incapacité de reconstruire un nouveau projet de vie.

-10 -



3 - QUELQUES PARCOURS DE FAMILLES ACCUEILLIES A SOL EN SI

FATOU est une grande femme chaleureuse de 40 ans. Elle est ivoirienne, mariée depuis 15 ans a
un burkinabé avec lequel elle a eu 3 enfants : Ibrahim, 12 ans, Sarah, 6 ans, et
Yacine, 3 ans. Elle est également mere d’une grande fille de 17 ans qu’elle a eu avec
un homme ‘de passage’, et que le couple éleve comme sa propre fille. Fatou a
toujours vécu de petit commerce entre son pays et la France, ou elle faisait
réguliérement de courts séjours. Toute la famille vit a Bondoukou, a [’est de la Cote
d’lvoire, a la frontiére du Burkina. Fatou est Abron de mere, et Burkinabé de pere. La
famille est musulmane.

Ces dernieres années, Fatou a commencé a étre sans cesse maladive. Au pays, on la
traite pour un ulcére a plusieurs reprises. Le mal se stabilise, mais elle s’inquiete.
Apres la naissance de Yacine, sa santé empire, et en 1998, elle se décide a venir se
faire soigner en France. Les enfants restent avec leur pere au pays. En décembre
1998, alors hébergée a Paris par une cousine du village, elle apprend sa
séropositivité. Elle décrit 'impact de cette annonce comme un énorme choc,
I’impression d’étre completement perdue. Elle se confie a sa cousine, qui accepte de
continuer de [’héberger. Elle téléphone a son mari pour lui annoncer sa contamination
et Uinciter a faire le test, mais celui-ci la met aussitot en cause, [’accuse de [’avoir
trompé, et refuse le dépistage.

Fatou reste donc a Paris, commence un suivi hospitalier et un traitement antiviral.
Elle obtient un titre de séjour de un an au titre de sa pathologie, et travaille un peu
quand sa santé lui permet. Néanmoins, elle n’a de cesse de s’inquiéter pour ses
enfants, et n’a qu’un projet en téte : les faire venir auprés d’elle pour qu’ils soient
dépistés.

En juillet 2000, les 4 enfants arrivent de Céte d’lvoire pour les vacances. 2 jours
apres son arrivée, Sarah est hospitalisée en urgence avec une forte fiévre. Sa
séropositivité ne tarde pas a étre découverte. Fatou est encore trés abattue quand
nous la rencontrons pour la premiere fois a ce moment-la. Elle attend avec une
grande angoisse les résultats du reste de la fratrie, qui s’averera séronégative.

C’est l’assistante sociale de [’hdpital qui nous oriente la famille, pour une recherche
d’hébergement urgente, car [’hébergeante a menacé a plusieurs reprises de mettre
tout le monde a la porte et refuse que ses propres enfants approchent les enfants de
Fatou. Elle leur sert a manger séparément et leur interdit de sortir de la piéce ou ils
vivent. La famille n’a rien aucun revenu pour le moment et les enfants n’ont pas de
vétements chauds. Il faut organiser une prise en charge matérielle.

D’autre part, cette mere est completement brisée par la contamination de sa fille,
car ce qu’elle redoutait de pire vient de se produire. Lors du premier entretien, elle
pleure longuement et établit une différence entre sa propre contamination qui [’a
fortement ébranlée mais qu’elle a réussi a surmonter, et celle de Sarah. Elle est
encore dans ’attente des résultats des 3 autres enfants, et vit dans une angoisse
terrible qui [’empéche de dormir et de manger. Elle-méme semble affaiblie
physiquement. Elle ne sait comment aborder les événements avec son mari.

HORTENSE est une Camerounaise, d’ethnie bamiléké de la région de Bafoussam. Elle a 28 ans, et
une petite fille, Ariane, qui a 5 mois au moment de notre premiére rencontre.
Elle est arrivée en France apres son bac, pour poursuivre ses études, ce qu’elle n’a
pas pu faire. En 1998, on lui prescrit le test du VIH a [’occasion de soins dentaires.
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Elle dit n’avoir jamais eu connaissance du résultat, et interpréte ce silence comme
une séronégativité. Quelques mois plus tard, elle retourne dans le méme hopital pour
une candidose buccale. On lui annonce alors sa séropositivité, mais Hortense ne
parvient pas ay croire et continue de vivre comme avant.

Fin 99, elle est hospitalisée en catastrophe. On diagnostique une tuberculose, elle
perd 10 kilos et manque de mourir. Toute la famille se mobilise en France et au pays.
Elle parle de cette période comme « obscurcie par les nuages », ses souvenirs ne sont
pas nets. Elle sait qu’elle a échappé a la mort, et se remet peu a peu. Quelques
temps plus tard, elle reprend son travail au noir comme femme de ménage. Elle
attribue sa fatigue aux suites de sa tuberculose. Un jour, une femme blanche ’arréte
dans la rue et lui dit de « ne pas rentrer au pays, sinon tu vas perdre ta grossesse ».
Elle apprend alors qu’elle est enceinte de 5 mois et demi, d’'un homme qui l’a
soutenue pendant sa maladie mais qui ne représente rien pour elle.

Ariane nait fin 2000, elle est séronégative. Lors de notre premiére rencontre,
Hortense est une jeune femme tonique et tres vivante, elle nous dit qu’Ariane est
une enfant qui [’a choisie pour étre sa mere et qu’elle lui a redonné la force de vivre.
Elle souhaite maintenant reprendre des études, et nous reparlons de son réve de
devenir journaliste...

Hortense demande de [’aide a Sol En Si pour sa vie matérielle : aide alimentaire,
financiere, halte-garderie... car elle n’est qu’au début de sa régularisation, et n’a
aucun droit social pour le moment.

LEONIE est une jeune femme lari de la RDC. Lorsque je la recois pour la premiére fois, elle n’a
été vue qu’une fois quelques mois plus tot par ma collegue. Nous n’avions plus aucune
nouvelles d’elle depuis. Notre premier entretien est particuliéerement pénible et
malgré 'urgence dramatique de cette situation, je parviens tant bien que mal a
reconstituer son histoire.

Elle est mere de 2 garcons de méme pere, tous 2 séronégatifs. Son ainé Olivier a 8
ans ; Léonie [’a confié il y a 2 ans a une belle sceur qui vit en Province, les liens sont
tres distendus. Herman a 8 mois, il vit avec sa mére.

Léonie est arrivée en France pour rejoindre le pére de Justin. Ils ont habité quelques
temps en Province, puis un jour, son compagnon disparait sans laisser de traces. Elle
se retrouve seule, enceinte, ne connaissant personne. Elle part alors en région
parisienne rejoindre une sceur qu’elle ne connait pas, mais qui est son seul espoir. Sa
sceur et son mari recueillent la jeune femme. Léonie apprend alors que son
compagnon aurait été expulsé vers la RDC. Elle n’aura plus jamais de nouvelles de lui.
Au 7°™ mois de grossesse, a [’occasion de tests prénataux, elle apprend sa
séropositivité. Complétement perdue, elle annonce sa situation a sa sceur, qui en
parle a son mari. Un soir, lors d’une crise particulierement violente, le beau-frere
d'Léonie la met a la porte. Elle va d’hébergement en hébergement, au fil des
rencontres avec des gens de la communauté africaine, antillaise etc. Au moment de
notre rencontre en décembre 99, Léonie et Herman sont hébergés par une
compatriote dans Paris.

Deux mois plus tét, Léonie a été hospitalisée 3 semaines suite a des malaises ou elle
perdait connaissance. Elle se plaignait aussi de ne plus pouvoir manger a cause de
douleurs a [’estomac, comme un « empéchement ». Les pompiers sont intervenus a
plusieurs reprises, ils ’ont finalement faite hospitaliser. Elle a perdu 10 kilos depuis
son accouchement. Malgré les investigations, les médecins ne diagnostiquent aucune
pathologie digestive, et évoquent une ‘dimension psychologique’ aux symptémes. La
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mere est sans titre de séjour solide, elle est trés silencieuse, et parait effectivement
déprimée, mais elle ne demande rien de plus ; [’hépital la laisse donc sortir.

Léonie n’a aucun revenu, aucun droit, elle attend depuis 2 ans que [’OFPRA statue sur
sa demande de réfugiée politique. Ils vivent donc sans chauffage, et elle me dit
n’avoir rien mangé depuis 3 jours. Elle est effectivement trés faible, parle d’une voix
monocorde et a peine audible. Ses yeux sont éteints, et elle est trés maigre. Durant
notre échange, Herman, hyperactif, pulvérise tout ce qui lui tombe sous la main dans
le salon d’entretien. Elle nous rencontre dans cet état désespéré, incapable de
préciser sa demande d’aide. Elle est criblée d’amendes RATP-SNCF, n’a plus de lait
pour le bébé, et dit ne plus savoir ce qu’elle doit faire. Elle se laisse mourir de faim,
et nous demande de nous occuper de Herman.

IBRAHIM, 35 ans, et M’MAHOUA, 28 ans, sont guinéens. Ibrahim est malinké, M’Mahoua est soussou,
tous 2 de Basse Cote. Ils se sont mariés coutumiérement 2 ans plus tét, mais le
mariage était prévu de longue date, puisqu’ils sont cousins par leurs meres.

La démarche de venir demander de [’aide a Sol En Si leur est visiblement pénible. Ils
sont tres génés, parlent assez peu. Ibrahim essaie de faire bonne figure lors de notre
premier entretien, mais M’Mahoua ne dira pas un mot, elle reste en retrait comme
sonnée ; son regard est rivé au sol, elle pleure quasiment du début a la fin. M’Mahoua
est enceinte de 7 mois, c’est son premier enfant et ce sera une fille...

Ibrahim était instituteur a Conakry, c’est un <« intellectuel » qui s’était engagé
politiquement dans [’opposition au pouvoir. Il a fuit son pays apres y avoir été arrété,
incarcéré et torturé, laissant M’Mahoua derriére lui. Le temps passe, la police pense
que M’Mahoua sait ou se cache son conjoint. Elle est arrétée a son tour, puis libérée
apres quelques jours. Aujourd’hui encore, la jeune femme reste marquée par les
violences qu’elle a subies.

Début 2000, M’Mahoua rejoint son mari en France. Elle ne tarde pas a étre enceinte.
Dés le troisieme mois de grossesse, le généraliste qui la suit envoie le couple aux
urgences de [’hépital en leur remettant une lettre scellée, et en leur disant
simplement : « c’est grave, c’est tres grave ». A [’hépital, c’est une autre chanson,
on leur dit de ne pas s’inquiéter, qu’il s’agit « d’une simple infection ». On leur
conseille de revenir dans un mois pour un controéle.

Le couple reste inquiet. C’est un mois plus tard, qu’ils apprennent la nouvelle :
M’Mahoua est séropositive. Ibrahim, lui, n’est pas contaminé. Le couple vit cette
situation comme une honte totale. Le secret est absolu, et personne ne doit étre au
courant. Ibrahim m’affirme avec force ne pas vouloir quitter sa femme : au nom du
respect qu’il doit a sa mere puisque c’est elle qui a élevé M’Mahoua, au nom de
[’attachement presque fraternel qu’il a pour sa femme, et parce qu’il ne pourrait
justifier leur séparation aupreés de la famille sans révéler la séropositivité de
M’Mahoua.

A Uapproche de [’accouchement, et dans l’attente que [’OFPRA examine leurs
demandes d’un statut de réfugiés, ils sont sans revenu, sans droit de travail, et ne
voient pas comment assumer ’arrivée du bébé. Ils sont hébergés chacun de leur coté
par de la famille. M’Mahoua doit se cacher pour prendre son traitement antiviral. Ses
hébergeants la voient si triste qu’ils se font de plus en plus soupconneux. Ibrahim est
trés inquiet de voir sa femme dans cet état, et dit ne plus avoir d’autre choix que de
venir nous demander de [’aide.
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4- UNE FONCTION SPECIFIQUE : COORDINATRICE

A Sol En Si, la coordinatrice est le principal interlocuteur des familles. Sa fonction est
d’accueillir la famille qui vient pour la premiére fois, de U'orienter vers les services d’aide en
interne, et de faire le lien avec les autres services extérieurs intervenant déja dans la situation
(travailleurs sociaux, médicaux, éducatifs etc.).

Je suis coordinatrice sur 2 de nos lieux d’accueil en région parisienne : Bobigny et Paris. Sur
chacun de ces 2 lieux, nous sommes 2 coordinatrices a nous partager les 50 heures hebdomadaires
d’accueil. Nous fonctionnons selon un roulement qui permet a chacune de connaitre toutes les
familles et de pouvoir intervenir auprés d’elles a tout moment. Les coordinatrices sont tres
polyvalentes, méme si chacune a sa sensibilité spécifique et ses orientations. Pour ma part, j’ai
développé des compétences en terme d’accompagnement médical, et d’accueil des adolescents.
Puis, au fil de ma formation du DESU, j’ai commencé a ne plus voir que les personnes migrantes.

Ma collégue de Paris a une double formation, puisqu’elle est éducatrice de jeunes enfants
et psychologue, quant a celle de Bobigny, elle partage avec moi un profil assez atypique puisqu’a
Uorigine elle était attachée de presse. Nous ne travaillons pas ensemble auprés des familles
puisque nous avons des horaires roulants, par contre, nous avons un temps de partage
hebdomadaire ou tous les événements de la semaine sont mis en commun et ou toutes les
décisions qui concernent les familles sont prises ensemble. Lors de ces moment-la, nous
confrontons nos regards et nos évaluations sur les situations, mettons en place des stratégies de
prise en charge, nous mettons d’accord sur les objectifs etc.

Les familles sont orientées vers nous par nos partenaires socio-médicaux (assistantes
sociales et hopitaux principalement). Lorsqu’une famille vient nous voir pour la premiere fois,
elle est donc recue en entretien individuel par la coordinatrice. Le but de cette premiére
rencontre est de permettre a la personne d’exposer ce qui ’amene, de faire le point sur ses
difficultés et de dire ce qu’elle attend de l’association. C’est également l’occasion pour les
personnes qui le souhaitent de raconter leur vie, de revenir sur l’annonce de leur séropositivité et
globalement de se retourner sur leur histoire. C’est toujours un moment tres fort et difficile a
’occasion duquel nous faisons connaissance. C’est aussi a ce moment-la qu’il faut essayer
d’« accrocher » la personne en lui proposant une stratégie de prise en charge l’amenant a se
sortir de ses difficultés. Pour cela, les coordinatrices ont a leur disposition tout un panel de
services logistiques internes qu’elles peuvent moduler selon les circonstances : creches, aide a la
recherche d’emploi, de logement, aides financieres, conseil juridique et aide a la régularisation,

accompagnement par un volontaire, accueil des enfants lors de |’hospitalisation du parent,
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véhicules pour le transport des femmes enceintes et des enfants contaminés, banque alimentaire,
vestiaire pour les enfants etc. La liste n’est pas exhaustive car elle serait trop longue, mais notre
objectif est de nous servir de tous les dispositifs possibles en interne comme en externe pour
améliorer la situation des familles touchées par le VIH. La finalité étant d’éviter ’éclatement de
la cellule familiale face a la pression de la maladie. Comme dans tout dispositif d’aide, la
difficulté de notre travail est donc U’évaluation des situations, et les éternelles questions sur
soutien ou assistance ne cessent de se poser. Ou s’arréte [’aide dans sa dynamique de création de
mouvement, pour laisser la place a de |’assistance, sans générer d’action de la part de
Uintéressé ? Quelle souplesse pouvons-nous introduire dans nos repéres, pour étre le mieux
adapté aux besoins de personnes malades, dont l’autonomie peut étre réduite ?

Suite a ce premier entretien au cours duguel nous sommes convenus de la stratégie a mettre
en place, la coordinatrice est amenée a revoir la famille autant de fois que cette derniere le
souhaite. Par la suite, les rencontres sont autant de moments ou la famille peut formuler de
nouvelles demandes, faire le point sur ses démarches, ou évoquer des questions personnelles et
difficiles (désir de grossesse, problemes de couple, angoisses de mort, difficultés avec le
médecin, réticences a prendre les antiviraux, etc). Il y a des personnes que nous voyons trés peu
parce que leur demande d’aide était ponctuelle et précise. Ce sont celles qui ont des demandes
tres matérielles et qui ne souhaitent pas du tout ‘déborder’ sur leur maladie, dont elles n’aiment
pas parler. Il en est d’autres qui s’appuient sur des difficultés matérielles pour investir cet espace
comme un lieu d’expression, d’information et de réflexion sur elles-mémes et leur maladie. Pour
ces personnes, nos rendez-vous sont parfois le seul endroit ou elles peuvent parler du VIH en

toute liberté.

Parmi les services aux familles, Sol En Si ne propose pas de soutien psychologique sous la
forme d’entretiens thérapeutiques avec des psychologues. Devant des familles vivant dans une
trés grande précarité sociale, et venant a [’association avec des demandes trés matérielles®, nous
avons fait le pari de nous appuyer sur ces demandes d’aide matérielle pour leur permettre
d’accéder a un soutien moral. Tous les interlocuteurs des familles, volontaires et salariés, sont
formés a l’écoute et au soutien des personnes séropositives. Lorsqu’un suivi psychologique plus

spécifique s’avere nécessaire, nous travaillons en externe avec le réseau existant, en orientant

) Demandes initiales des familles : 72% de demandes d’aide matérielle (aides financiéres, places en halte-
garderie, logement, hébergement, emploi, aide juridique), 25% de demandes de soutien moral (entretiens
coordinatrice, demandes de volontaires d’accompagnement), 1% de demandes de conseils par rapport a leur
santé et a leur suivi médical, et 2% de demandes diverses (départs en vacances etc.) (source : Rapport
d’activité Sol En Si 20éme, 1999).
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sur des consultations spécialisées’. Ce parti pris nous améne dans notre pratique quotidienne a
‘jongler’ entre des fonctions tres différentes, les coordinatrices peuvent étre investies au cours
d’un méme entretien tour a tour comme assistantes sociales, éducatrices, psychologues,
confidentes, conseilléres conjugales...

Personnellement, j’ai toujours revendiqué ce statut de ‘métisse’ malgré les questions qu’il
souléve, car cette facon de travailler me parait particulierement fidéle a la réalité de la vie. En
effet, quand on a des problémes, tout se mélange et s’imbrique. Quand une personne séropositive
qui ne sait pas ou elle va dormir le soir avec son enfant est déprimée, peut-on envisager
sérieusement un suivi psychologique sans mettre en oeuvre des solutions d’hébergement ? C’est
avec ces contraintes que nous travaillons en permanence, dans le souci d’une prise en charge
réellement globale et pluridisciplinaire des familles.

Les questions soulevées par ce statut de professionnelle métisse sont cependant
importantes. En effet, ma fonction de coordinatrice me placerait comme une sorte de médiateur
auprées des familles. La coordinatrice serait un personnage a l’intersection des mondes, entre le
monde du social, du médical et du psychologique. Je m’emploie d’ailleurs quotidiennement a
aider les familles a décoder les messages qui leurs sont délivrés par leurs interlocuteurs, nous
réfléchissons ensembles aux logiques qui sous-tendent les actions de leurs médecins, de leurs
assistantes sociales, des professeurs ou éducateurs de leurs enfants, nous essayons d’en
comprendre les interventions et de leur en rendre accessibles les intentions. Ceci permet a leur
tour aux familles d’expliquer comment on pense ces choses-la chez elles (I’éducation des enfants,
le rapport a ’argent...), et de dévoiler elles aussi leurs intentions.

Par ailleurs, je suis aussi la représentante d’un monde nouveau auprés de ces familles : le
monde du sida, avec ses théories, ses objets (préservatifs, antiviraux, cathéter...), sa langue® (T4,
lipodystrophies, neuropathies...), ses étres visibles (personnel médical, et psychosocial...), et non-
visibles (virus, lymphocytes...). « Le virus nous plonge dans un monde tout a fait incroyable,
mystérieux, un monde dont on a pas encore les codes. Il va falloir les trouver, ces codes »’. C’est

une des fonctions de la coordinatrice.

5

Psychologues des services de maladies infectieuses des hopitaux, psychologues des CMP, ou certains lieux
spécialisés par exemple dans la prise en charge psychologique des migrants, des réfugiés, ou des enfants
gravement malades par exemple.

6
Act Up-Paris publie un indispensable Information=Pouvoir. Sida, un glossaire, d’une trentaine de pages, et
régulierement réactualisé.

7
Antoine Lion « Sida, un combat spirituel ? » in L’homme contaminé, la tourmente du sida, éditions
Autrement, série mutations, Paris, 1992, p 170
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Comme une médiatrice, une part importante de mon travail est [’orientation des personnes
vers des services spécifiques selon leurs difficultés, éventuellement vers des psychothérapeutes
comme nous [’avons vu plus haut. L’ambiguité vient du fait que je suis souvent prise moi-méme
dans une relation a valeur thérapeutique, car les personnes attendent de moi une substantielle
modification de leur situation. De plus, la réorientation n’est pas toujours possible pour ce qui est
de la prise en charge psychologique des familles que nous recevons. Souvent les migrants sont tres
réticents a aller voir un psychologue, ils nous faut du temps pour leur en expliquer U'intérét (sans
toujours y parvenir), ils finissent parfois par accepter (manifestement pour nous faire plaisir) sans
se rendre néanmoins au rendez-vous. Bref, au fil du temps, nous avons été confrontés a de
nombreux échecs dans ’orientation vers des professionnels. Les pré-requis sont trop nombreux et
peu adaptés a la réalité de ce que vivent les migrants : une démarche personnelle et volontaire
vers un psychothérapeute, des rendez-vous fixes pour des gens qui sont pris dans une multitude
de démarches a but essentiel de survie, le nombre déja grand d’interlocuteurs auxquels ont a
faire les familles a multiples problémes, la difficulté de réorienter sur quelqu’un d’autre une
personne qu’on a déja eu bien du mal a accrocher, etc., les raisons sont trés nombreuses.
Toujours est-il qu’au moment ou j’ai commencé le DESU, nous étions en plein constat d’échec sur
la non-adaptation de la proposition psychothérapeutique aux familles migrantes que nous suivions,
et tentions de pallier nous-mémes a ce déficit en soutenant moralement les familles par nos
propres moyens.

Le DESU m’a donc permis de faire évoluer ma fonction, et d’étre plus adaptée aux besoins
des familles. En effet, de par la demande de soutien dont je suis investie par celles-ci, et
alimentée par mon intérét pour les parcours de vie, mon travail s’est peu a peu rapproché d’une
démarche thérapeutique ; puisque j’ai proposé aux patients de les aider a parcourir leur histoire
individuelle, au regard des logiques de leur monde et de leur systéme®, en essayant de repérer
avec eux les endroits ou on sortait des logiques de groupe pour mettre en évidence certains
particularismes individuels. Mon travail a alors consisté a établir des liens entre les désordres
actuels et ce que la personne ou sa famille n’avait pas fait, pas compris, ce qui avait été oublié ;
il s’est agit de mettre a jour les transgressions, les faiblesses et les forces, au regard de logiques
collectives créant du sens dans le psychisme des personnes. Un couple avec lequel nous faisions
un travail depuis un moment sur le statut de leur enfant dans la famille, m’a dit un jour que ma
fonction était de leur faire faire des liens la ou ils n’en auraient jamais fait. Je me suis bien

reconnue en faiseuse de liens, car j’ai souvent U'impression de déclencher des mécanismes de
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pensée, persuadée que tant qu’on arrive a produire de la pensée sur sa propre situation, on évite
’engloutissement dans ’angoisse de la maladie. Je propose donc d’adopter la définition de la
psychothérapie proposée par Tobie Nathan : « Toute procédure d’influence destinée a modifier
radicalement, profondément et durablement une personne, une famille ou simplement une

9

situation, et cela a partir d’une intention ‘thérapeutique’ »°, qui semble étre une bonne

définition de la fonction de coordinatrice a Sol En Si.

4 - UNE CULTURE SIDA ?

Aprés mes 5 ans d’études en Arts Graphiques et l’obtention de mon diplome, j’ai exercé la
profession de graphiste pendant 2 ans. Dans le méme temps, j’avais choisi de m’engager dans la
lutte contre le sida, et étais devenue volontaire a Sol En Si. Ce qui m’intéressait depuis le début
de cette aventure était de pouvoir agir sur le terrain, auprés des personnes séropositives et
malades, tout en m’inscrivant dans un combat politique plus global. Je partageais la pensée de
grands acteurs de la lutte contre le sida de ’époque, Daniel Defert ou Mickaél Pollack, en voyant
cette maladie comme un révélateur social, et souhaitais rejoindre une association de terrain,
persuadée que nous devions nous servir de la violence de I’épidémie comme d'un levier d'action
pour amener des changements visant a un plus grand respect des personnes dans notre société. Je
me rapprochais parallélement assez vite d’Act Up dans une perspective de lobbying politique qui
me paraissait étre le complément indispensable de mon action de terrain. En 1993, j’ai fait le
choix d’arréter en partie mon activité de graphiste pour devenir salariée a Sol En Si qui était
encore une trés petite association. J’avais fait partie de l’aventure des le début, et je devenais
une des premiéres salariées. Je refusais vigoureusement le terme de « professionnelle de la lutte
contre le sida » puisque notre engagement était avant tout celui d’une société civile solidaire, et
ne prenait source dans aucune formation a visée professionnelle ; d’autant que les écoles formant
ce type de professionnels n’existaient pas. Au cours des années qui suivirent, j’ai exercé au sein
de l’association a peu prés toutes les activités possibles : successivement a ’Atelier de recherche
d’emploi, aux interventions extérieures et formations, puis a la coordination en tant que salariée,
mais j’ai également été volontaire d’accompagnement, responsable d’un groupe de soutien de

ces mémes volontaires, et accueilli en urgence des enfants chez moi. A ’heure actuelle, apres 10

8
Voir le chapitre VI - Principes d’intervention, 1 - Scanner un parcours individuel au regard de logiques
collectives.
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ans d’implication, je me considere volontiers comme un pur produit associatif de la lutte contre
le sida. En effet, dans ce paysage associatif, nous sommes assez nombreux a avoir des parcours
considérés comme atypiques, a avoir dévié de notre route initiale pour rejoindre le combat contre
cette maladie. Aujourd’hui, mon opinion sur le terme de « professionnelle » a changé, parce que
je considere qu’il valide notre expérience de terrain et notre expertise sur la maladie et la prise
en charge des personnes touchées. Cette légitimité est d’ailleurs bien souvent contestée par les
autres professionnels du médico-social qui interviennent auprés des familles (médecins,

assistantes sociales, éducateurs) qui aimeraient parfois ne voir en nous que de simples amateurs.

Cette année, les cours du DESU m’ont régulierement amenée a m’interroger sur mon
itinéraire professionnel, et a me poser a plusieurs titres des questions sur son élaboration. J’avais
toujours considéré que je n’avais pas de formation professionnelle, mais je comprenais aussi qu’il
fallait bien que je sois construite par des théories. Celles-ci ne m’avaient sans doute pas été
enseignées par une école, mais elles participaient de ma fabrication. Dans une premiére partie du
mémoire, je vous propose donc de regarder d’un peu plus pres les théories qui structurent les

interventions des professionnels associatifs de la lutte contre le sida.

lll - LES OUTILS THEORIQUES DES PROFESSIONNELS

J’ai souhaité rassembler dans ce chapitre les différentes théories auxquelles se référent les
personnes qui interviennent aupres des familles touchées par le VIH. A partir de quoi sont pensées
ces familles, quels outils théoriques sont mobilisés dans nos interventions, d’une maniére
consciente, mais pas toujours.

Ce travail n’est probablement pas exhaustif et pourrait étre prolongé, il ne s’agit pas de
proposer une analyse distanciée, ni d’exposer des positions personnelles, mais bien de présenter
ce a quoi les professionnels de la lutte contre le sida peuvent se référer pour penser ces familles
et leurs difficultés. Nous identifions des théories médicales, qui sont largement partagées par

tous, des théories psychologiques auxquels les professionnels se référent avec plus ou moins de

9

Tobie Nathan « Quel avenir pour la psychothérapie ? » in Quel avenir pour la psychiatrie et la
psychothérapie, Pierre Pichot et Tobie Nathan, Synthélabo coll. Les empécheurs de penser en rond, Paris,
1998, p44
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précisions, et les théories que je nomme ‘associatives’ car elles sont issues de la mobilisation

associative ou elles ont continué de se développer.

1 - LES THEORIES MEDICALES

« Le patient est malade parce que le virus a pénétré dans son corps, s'est multiplié, et a
provoqué un affaiblissement immunitaire. Il va alors rencontrer des infections opportunistes. En
prévention, il convient d'adopter une thérapeutique appropriée : les antiviraux pour freiner la
duplication du virus et pour renforcer le systeme immunitaire, un traitement prophylactique pour
éviter les infections. L'évolution de la maladie est divisée en 2 phases: une phase
asymptomatique et une phase de maladie déclarée. »"

Les recommandations actuelles étant de commencer le traitement antiviral dés les premiers
signes de détérioration du bilan biologique, afin de ralentir la progression du virus et de stimuler
la production de défenses immunitaires. Les médecins mettent l’accent sur la rigueur de la prise
de traitement, a défaut de quoi le virus mute et devient résistant aux antiviraux qui perdent
définitivement leur efficacité. Afin de limiter les risques de mutation du virus, les antiviraux sont
associés en combinaisons de médicaments (multithérapies).

Les effets secondaires de ces médicaments sont d’autant plus importants que les molécules
sont plus puissantes : troubles hépatiques, pancréatiques, rénaux, mauvaise assimilation et
répartition des graisses ayant pour conséquence des troubles liés au diabete et une
transformation de la silhouette. Ces effets secondaires sont pris en compte par les médecins
lorsqu’ils vont jusqu’a provoquer de nouvelles pathologies, et sont minimisés lorsqu’ils les
considerent comme relevant du confort des patients. Les médecins doivent néanmoins gérer ces
derniers lorsqu’ils mettent en péril la bonne prise du traitement antiviral, par démotivation des
patients.

Les «femmes menent une grossesse sous multithérapie avec un bénéfice maternel
indiscutable, avec un risque de plus en plus réduit de transmission de la mere a ’enfant, mais une
toxicité potentielle des antiviraux reste a évaluer »''. Les recommandations restent la mise sous
traitement de la femme séropositive enceinte, puis du bébé pendant ses premieres semaines, la

programmation de l’accouchement par césarienne, et le non-allaitement du bébé. Le taux de

10
Christine Petiteau, Relation soignants-soignés et cadre thérapeutique dans une consultation VIH,

mémoire de maitrise de psychologie clinique et pathologique, Université Paris 8, 1995, p 35

11
Prise en charge thérapeutique des personnes infectées par le VIH, recommandations du groupe d’experts,
sous la direction du Professeur Delfraissy, mise a jour 2000 du rapport 1999, p 67

-20 -



transmission est actuellement de 2 a 3%. Il varie selon |’état d’avancement de la maladie chez la
mere.
L’espérance de vie des personnes séropositives est en constant allongement depuis 1994, et

on parle maintenant de « maladie au long court »'2.

Certaines conséquences psychiques du VIH sont attribuées a des sources biologiques. Ces
troubles peuvent étre provoqués par :
- le tropisme neurologique du VIH : le virus s’installe dans le systeme nerveux central et peut y
occasionner des dégats ;
- des maladies opportunistes comme la toxoplasmose cérébrale, les lymphomes cérébraux, les
syndromes démentiels ;

- les effets secondaires de certains médicaments, dont les antiviraux (notamment Sustiva...).

2 - LES THEORIES PSYCHOLOGIQUES

Elles sont rarement mises en ceuvre telles quelles dans les interventions des professionnels,
car nous l'avons vu, ces derniers n’étant pas des psychologues, rares sont ceux qui les ont
étudiées. Ce qui n’est d’ailleurs pas sans poser de problemes, car elles sont parfois mal

maitrisées, bien que prégnantes dans la facon dont on pense les familles touchées par le VIH.

a - sur le VIH et ses conséquences psychologiques

La fin de lillusion dimmortalité. L’annonce de la séropositivité confronte a l'impensable, c’est a

dire a sa propre mort', ce qui a pour conséquence la mise en place de mécanismes de défense
pour supporter l’idée de sa finitude. Il y a alors a faire un deuil de soi-méme.
Le désir d'enfant se réactive chez les femmes séropositives en réaction a une blessure narcissique

et canalise toute leur pulsion de vie dans une recherche massive d'objets d'amour.

« Le traumatisme de la_mort annoncée »' que constitue l’annonce de la séropositivité peut

provoquer un syndrome névrotique traumatique, avec conviction de mort imminente®. Il génére

12
Ibid, p 1

13
voir Sigmund Freud « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort » in Essais de psychanalyse,

PUF, Paris, 1915
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une angoisse de mort et de castration, avec pour conséquence, une dégradation de [’image de son
propre corps qui devient "sale", en opposition a un corps sain.

Elle déstructure et provoque des failles dans les enveloppes psychiques des personnes'®. D'ou la
nécessité d'aider la famille a conserver une enveloppe sociale, de tisser des liens avec leur réseau
: famille, amis, école, travail, lieux de loisirs, associations etc.

Mais la psychopathologie ne tranche pas totalement sur la question du traumatisme, puisqu’elle
parle également de réactivation de « perturbations psychopathologiques antérieures qui
trouveraient la une voie opportuniste d’expression brutale »'’, ce qui pourrait mettre en cause la

théorie du traumatisme.

Des mécanismes de défense se mettent en place pour colmater l'angoisse'®.

Parmi les principaux mécanismes de défense, sont le plus souvent mentionnés : ’annulation
(négation de la réalité du diagnostic), le déni (refus de la létalité du diagnostic), U'isolation (la
réalité médicale est mise a distance des affects), le déplacement (de la souffrance sur un autre
objet en lien avec la maladie), la maitrise, la régression, ’agressivité revendicatrice etc. Le
patient passe par un certain nombre de ces phases pour finalement arriver a la phase
d’acceptation de son diagnostic. Ces mécanismes de défenses sont autant de « révoltes du Moi

contre des affects et des représentations douloureux et insupportables »'

Les atteintes de limage de soi témoignent de lintense blessure narcissique, ayant pour

conséquence la perte du désir sexuel, du désir de vivre, une dévalorisation massive. « Le « moi »

0

est en crise »°, ce qu’expriment le plus souvent des angoisses de dégradation corporelle, une

14
Annette Thomé-Renault, Le traumatisme de la mort annoncée, Dunod coll. Psychismes, Paris, 1995

? Pour les lecteurs que le sujet du traumatisme traité par la psychologie intéresse: M. Merckx
« Retentissement psychologique de U'infection par le VIH » in Sida et infection par le VIH, Flammarion coll.
Médecine-sciences, Paris, 1989 ; P. Revidi « Réactions psychologiques aux affections somatiques graves » in
Encyclopédie médico-chirurgicale, Editions techniques, Paris, 1984 ; D. Wildocher, Traité de
psychopathologie, PUF, Paris, 1994.

h Référence aux théories de D. Anzieu, Le Moi-peau, Bordas, Paris, 1985 ; et Les enveloppes psychiques,
Bordas, Paris, 1987
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M. Merckx « Retentissement psychologique de U'infection par le VIH » in Sida et infection par le VIH, Luc
Montagnier, Willy Rozenbaum, Jean-Claude Gluckman (Eds), Flammarion coll. Médecine-sciences, Paris,
1989
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M. Ruzniewski, Face a la maladie grave, Dunod, Paris, 1995
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Anna Freud, Le moi et les mécanismes de défense, PUF, Paris, 1946
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JP. Coz « Le VIH dans la téte » in Tétu+ : Guide gratuit d’information sur le VIH, édition 2000, p 47
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perte de lestime de soi, une culpabilité, des sentiments de responsabilité de sa propre
contamination, des sentiments de honte, et d’injustice 21,

Des angoisses d'abandon, de rejet, de solitude sont également a ’ceuvre dans cette maladie
socialement stigmatisée qui provoque des « réactions douloureuses et impulsives de peur et de

rejet »%

Un certain nombre de themes récurrents émergent dans la sphére psychique des patients,

interrogations métaphysiques sur le sens de leur maladie, qui peut étre percue comme une
« maladie honteuse »2. « C'est la maladie du débordement, la maladie d'une libido déréglée ou
d'une recherche frelatée des plaisirs : une maladie sale pour une vie sale »**. Des questions

prennent corps autour de la punition divine.

b - sur le désir d’enfant et la transmission mere-enfant

" Pour tout étre humain, le fait de vivre ne peut étre dissocié de la possibilité de procréer, méme

si cette possibilité n'est pas utilisée." %

L’aménagement difficile du rapport a son propre corps qui porte la mort et la vie en méme

temps, se trouve renforcé lorsque le diagnostic de la séropositivité a lieu au cours des tests
prénataux.

Le fantasme pour la femme enceinte d’une ré-appropriation d'un corps sain par la grossesse, qui

pourrait faire naitre un corps sain d'un corps infecté.

L’amputation de l'image de la ‘bonne mere’ : la mere devient celle qui fait prendre un risque

vital a son enfant, une mére malade, différente des autres, contrainte d’accepter la césarienne,
et de renoncer a l'allaitement du bébé. Le plus souvent la femme renonce par avance a toutes ses

futures grossesses. Elle ne peut plus percevoir son corps comme « une matrice toute-puissante qui

21
M. Merckx « Retentissement psychologique de l'infection par le VIH » in Sida et infection par le VIH,

Paris, Flammarion, 1989, p 477

” Ibid

“ S. Consoli « Une approche psychologique du sida » in S.I.D.A., R. Zittoun (Eds), Doin, Paris, 1985, p 133-
139

# Act Up Paris, Le sida : combien de divisions ?, Editions Dagorno, 1994, p 204

25
G. Poussin, Psychologie de la fonction parentale, Toulouse : Privat, 1993
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va donner la vie »?. Il en ressort une grande souffrance pour la femme née du décalage entre ce
qui devrait étre sa place dans la famille, dans la société, et ce qui est réellement vécu, ainsi

qu’une difficulté a justifier d'avoir choisi le risque de donner naissance a un enfant malade.

La perte de lobjet-enfant idéal améne la femme séropositive a avoir du mal a investir sa

grossesse, et l'enfant a venir qui pourrait étre malade. La séropositivité bouleverse « la capacité
de réverie de la mere [qui a] perdu tout projet ambitieux, toute faculté d’anticipation

fantasmatique heureuse et créatrice »*.

Des perturbations de la relation meére-enfant : la séropositivité provoque des failles dans

l'enveloppe psychique de la mere, ne lui permettant pas d'étre suffisamment contenante pour
l'enfant®. La séropositivité de la mére paralyse toute sa vie psychique et entrave sa relation a son
bébé”.

Cette relation de la mere et de l'enfant est fusionnelle dans la mesure ou ils s’averent tous les 2
infectés, soudés par le méme destin tragique. Ces meres développent une hyper-exigence vis-a-
vis de leur enfant séropositif, qui doit sans cesse démontrer qu’il est en bonne santé pour rassurer

sa mere.

3 - LES THEORIES ASSOCIATIVES : LE RESULTAT D’UNE HISTOIRE COLLECTIVE

Le monde associatif de la lutte contre le sida a lui aussi produit ses propres théories sur la
prise en charge des malades. Ce sont d’ailleurs les malades eux-mémes qui ont présidé a
l’élaboration de ces conceptions puisque ce sont eux qui sont a l'origine de la structuration

associative de la lutte contre le sida.

a - Le counselling

26
S. Mansour, Les retentissements psychologiques de ’infection VIH sur ’enfant et la famille, Sida, enfant,

famille CIE, Paris, 1993, p 97-148
27
S. Mansour, Les retentissements psychologiques de ’infection VIH sur ’enfant et la famille, Sida, enfant,

famille CIE, Paris, 1993
28
Référence aux théories de D. Anzieu, Le Moi-peau, Bordas, Paris, 1985 ; et Les enveloppes psychiques,

Bordas, Paris, 1987
29
Francoise Weil-Halpern, « Nourrissons hospitaliseés victimes d’une infection a virus VIH ou Sida », Soins-

obstétrique-puériculture-pédiatrie, aolt-sept 1988
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Dés le tout début de U’épidémie, les personnes séropositives et les associations de lutte
contre le sida américaines ont trés vite eu recours a ce type de soutien psychologique en rejet de
la psychanalyse et des thérapies psychanalytiques, qui posaient probléme a 2 niveaux :

- ces thérapies étaient considérées comme beaucoup trop longues par des personnes a qui il
restait peu de temps a vivre. Les personnes apprenant leur contamination étaient plongées
dans un désespoir intense et éprouvaient le besoin dun soulagement immédiat. La
psychanalyse ne répondait pas a l’urgence de la situation ;
- les premiéres personnes contaminées étaient des homosexuels qui ont été nombreux a
refuser de donner un sens a leur contamination en référence a des explications intra
psychiques. Refusant de mettre en cause leurs pratiques sexuelles, convaincus de
responsabilités politiques dans leur contamination (voir partie suivante consacrée a
’activisme), les personnes séropositives les premieres se sont élevées contre ’approche
psychologique classique, et ont donc eu recours a d’autres type de soutien.
Les théories du counseling considérent que pour aider la personne, il faut lui permettre de
mobiliser au présent les moyens disponibles en elle pour se battre. Le conseiller essaie par des
techniques d’entretien de faire émerger toutes les ressources de la personne pour lutter, et de lui

faire prendre conscience de son potentiel.

b - Les groupes de parole

Constatant que le virus agissait comme un déliant social, la proposition de soutien de groupe
a permis tres tot aux personnes contaminées de se retrouver autour d’une problématique
commune, et de tirer de leurs échanges d’expériences un soutien psychologique tres actif.

« Le sida est au départ une maladie qui isole : pouvoir la transformer en combat est tres
important. Chacun est "en situation de ruse” : avec le besoin que cela ne se sache pas et aussi la

0 C’est cette pensée, exprimée ici par Daniel Defert, un des

nécessité de dire pour lutter »
fondateurs de ’association AIDES en 1984, qui a présidé a la constitution des associations de lutte
contre le sida. Venue des Etats-Unis ol le communautarisme existait déja, elle sous-tendait
’action de toutes les associations d’aide aux malades. Au sein de ces groupes de parole, les
personnes séropositives se rencontrent a différents moments de leur vie : celles qui viennent
d’apprendre leur diagnostic et qui pensent qu’il leur reste 6 mois a vivre, dialoguent avec

d’autres qui vivent depuis 10 ans avec le VIH ; des femmes qui pensent qu’elles ne pourront plus
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jamais faire d’enfant rencontrent des femmes enceintes, etc. La vie des personnes séropositives
suit un schéma d’événements obligatoires, méme s’ils s’organisent selon des temps variables :
’annonce du diagnostic, la premiére fois que la personne a révélé sa maladie a quelqu’un, la
premiére mise sous antiviraux, la premiere infection opportuniste, les contraintes liées a la
grossesse et a la césarienne... Tous ces temps forts sont autant de passages obligés de la vie des
hommes et des femmes séropositifs, et les groupes de paroles leur permettent de se rencontrer
autour de ces problématiques communes.

Les groupes de parole proposent donc aux personnes partageant une méme problématique
de se retrouver régulierement pour parler de leurs difficultés et se soutenir mutuellement. Ces
groupes sont pour la plupart encadrés par des psychologues. Au fur et a mesure de |’évolution de
l’épidémie de sida, les domaines de compétence des groupes de parole se sont étendus et ont
ciblé des problématiques de plus en plus précises : groupes de femmes, groupes de toxicomanes,
groupes de proches... Le bénéfice des groupes de parole n’est plus discuté, nous voyons
maintenant leur existence dépasser le cadre du VIH, puisque ces derniéres années, nous avons vu
se multiplier les groupes de parole de personnes atteintes de maladies autres que le sida, le
cancer par exemple, ou des groupes de parole pour les proches des malades. Le concept est de
créer un effet miroir, afin de renforcer le sentiment d’appartenance a un groupe et de lutter
contre l’isolement des personnes malades. Cette pensée communautariste est également a

’origine de la création d’association d’activisme politique.

¢ - 'activisme politique

En France, les activistes de la lutte contre le sida se sont essentiellement rassemblés autour
d’Act Up Paris, association née en 1989, sur le modéle de sa grande sceur américaine. Le propos
n’est pas de déterminer la justesse de cette vision de |’épidémie - décriée en son temps -, mais
d’exposer la pensée sous-jacente au discours, tres présent dans la lutte contre le sida, des

activistes.

En premier lieu, U’idée s’est imposée que la contamination par le VIH ne pourra jamais
s'expliquer uniquement par une histoire individuelle. Pour les activistes, on est contaminé par un

virus certes, mais aussi par des agents extérieurs qui sont des acteurs a part entiere de notre

30
Interview de Daniel Defert, « Vivre avec le sida » in Le sida, maladie du secret, Revue de médecine

psychosomatique n° 25, mars 1991. p 75
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contamination et que nous devons dénoncer : ce sont, pour Act Up, les dirigeants politiques et les
pouvoirs publics, les responsables médicaux et scientifiques, ainsi que les représentants moraux
et religieux®'. A titre d’exemple, quelques slogans d' Act Up glanés dans les manifestations et les
zaps®? : en 1990 « Sida : Mitterrand coupable », en 1991 « Sida : 750 000 morts, UEglise en veut
encore ? », et « Aussi dangereux que le virus : le Pr. German® ».

Ce ne sont pas les pratiques qui sont condamnables parce que contaminantes, ce sont les
personnes qui - au nom de ’ordre moral et usant de leur pouvoir - font en sorte que ces pratiques
se passent dans des conditions rendant possible (voire certaine dans le cas des toxicomanes) la
contamination. Il y a donc une responsabilité extérieure a la contamination et il s’agit de
dénoncer les responsabilités et U'inactivité politiques, médicales, médiatiques, ainsi que les
discours moraux de lEglise qui se sert du sida pour condamner des pratiques. La position des
communautés gay et toxicomanes a été de revendiquer leurs pratiques en exigeant des conditions
safe. Volontiers provocatrice, Act Up demande « des molécules pour quon s'encule », et fait
pression avec des groupes d’auto-support de toxicomanes pour que des kits de « shoot propres »
soient commercialisés.

L’affaire du sang contaminé a mis en cause les responsabilités politiques et administratives
de Uextension de ’épidémie en permettant 'écoulement de produits sanguins infectés par le VIH
jusqu’en 1986. Mais l’ordre moral ne trouvait rien a redire aux « pratiques » des hémophiles et
transfusés, qui devenaient les « vraies victimes » (innocentes, comme les enfants d’ailleurs) de

l’épidémie.

Tres proche de la ‘pensée sorciére’, Act Up parle de "complicités anonymes et quotidiennes
du virus"**. Les malades se fédérent, comparent leurs vécus, y trouvent des points communs, font
émerger des "facteurs de vulnérabilité” bien loin de la psychologie : sociaux, économiques,
sexuels, éducatifs, politiques... La pensée implicite d’Act Up est qu’il y a des gens qui ont des
intentions malveillantes a U’égard des gays, des noirs, des toxicomanes, des femmes, des
prisonniers, des prostitués, qui s’accommodent volontiers de leur mise en danger. Et l’antidote,

le contrepoison, est la fierté (« Gay Pride »). Il s’agit alors pour les activistes d’affirmer son

31 .

Act Up Paris, Le sida : combien de divisions ?, Editions Dagorno, Paris, 1994, p 12-13
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Zap : manifestation surprise. Action coup de poing consistant pour des militants a intervenir par surprise

en un lieu donné, a en perturber le fonctionnement, et a créer ainsi un espace de protestation, de
revendication et d’expression. Exemple : en 1992, zap des laboratoires pharmaceutiques Roche : du sang et
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identité, et s'approprier l'objet de leur destruction pour le transformer en force : « Le sida on la,
le sida on le combat ».

« Gueuler pour refuser la honte »*

, c’est un refus de se laisser culpabiliser, comme une
conviction intérieure qu'on ne peut pas étre condamné a mort pour ce que l'on est (c'est parce
que je suis homosexuel que je suis contaminé), mais qu'il y a une intentionnalité extérieure a ma
destruction (on veut me détruire parce que je suis homo, et linstrument de cette destruction est
le VIH). D'ou le refus d'une approche psychologique classique de leur contamination par beaucoup
d'homos. Ce qui nous ameénerait a penser l'engagement militant comme thérapie en faisant de
Uintentionnalité extérieure un véritable levier thérapeutique (Colere = Action et Action = Vie,
slogans fondateurs d’Act Up). La lutte, l'action deviennent de véritables antidotes au virus, et il
faut absolument éviter la victimisation des personnes contaminées car « faire du séropositif une

victime, c'est aussi l'obliger & accepter son sort et a se soumettre a la maladie »**.

Dés sa création, Act Up, marqué par ’hécatombe des morts du sida, établit un paralléle
avec la shoa en détournant le triangle rose de la déportation homosexuelle pour en faire son logo.
L’extermination des juifs continue de marquer les esprits des militants jusque dans les slogans :
« D'un génocide a l'autre » (devant le mémorial de la déportation, 1992), puis on entendra parler
de ‘syndrome du survivant’ chez les personnes confrontées aux multiples deuils et a la perte de
pratiquement tous leurs amis morts du sida. Ce lien avec la shoa se poursuit chaque année a
travers le rituel de la lecture des noms de toutes les personnes décédées du sida en France dans

’année lors de la cérémonie des « Lumiéres contre ’oubli ».

Dans le début des années 90, les militants d’Act Up réclament leur « enterrement politique,
bruyant et revendicatif ». Christophe : « Je veux que mon cadavre soit jeté devant ’Elysée. Je
veux que le Président de la République sache qu’il est responsable de ma mort, a cause de son
indifférence et de son silence, muet sur la plus grande épidémie de ce siécle. Ma mort était
annoncée, programmée »¥, Alain : « je veux que mon cercueil soit porté du lieu de mon décés a
’endroit ou je serais incinéré, par une manifestation bruyante [...]. Je veux que mes cendres

8

soient dispersées dans I’hémicycle de I’Assemblée nationale »*®, Bernard « Act Up fera mon
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enterrement politique et manifestera dans la rue avec mon cadavre »*.

Les enterrements
politiques ont déja été pratiqués dans le monde pour manifester contre des régimes militaires en
Amérique du sud, contre U"apartheid en Afrique du sud, contre la mafia en Italie, ou méme en
France en 1848 pour mobiliser le peuple de Paris contre les forces de ’ordre. Brandir le cadavre
aux yeux de tous pour accuser les vrais responsables de la mort, comme un spectaculaire appel
aux armes. On retrouve ici des rituels d’Afrique ou d’Haiti, ou la famille du défunt interroge le

cadavre, qui se met a se mouvoir et a parler et a accuser celui qui a causé sa mort.

Selon les théories activistes, l'exclusion des malades ne sera possible que s’ils se cachent. Si
la personne affiche elle-méme son statut sérologique, ou assume publiquement sa sexualité,
"exclusion disparait car elle est liée a un manque de représentation, a un manque d’image. D'ou
la prise des devants avec le badge que nous avons vu fleurir aux boutonniéres des militants dans
les années 90 : « Nobody knows I'm HIV+ » ou, en francais : « Personne ne sait que je suis
séropositif ». Il s’agissait donc bien de « reprendre a notre compte les signes de notre exclusion
pour les retourner contre ceux qui voulaient les employer »*

Nous voyons donc combien la logique associative est proche de la logique sorciére, tant
dans ses étiologies que dans ses dispositifs de lutte. L’organisation méme de ces groupes évoque
des fonctionnements initiatiques : il y a les ‘nouveaux’ qui font leurs armes sur le tas, qui
apprennent des ‘anciens’ directement en agissant sur le terrain. Le militant (l'initié ?) gardera des
souvenirs tres nets de ses premiéres actions (la premiere manif, le premier zap...). Aller dans le
monde associatif, c’est acquérir les techniques pour faire la guerre au virus, parce que « le sida,

c'est la guerre, Act Up en colére ».

d - 'expertise des malades

Revendiquer ’expertise des malades face a leur propre maladie est une des révolutions que
la pensée associative a infligée a la pensée médicale a travers cette épidémie. Pour la premiere
fois de maniére aussi visible et revendicative dans U’histoire de la médecine occidentale, le
patient en sait tout autant voir plus sur sa propre maladie que son médecin. Les 2 se retrouvent
sur un pied d’égalité, et le médecin est contraint de partager son savoir, de débattre des

possibilités thérapeutiques, de justifier ses choix. Il doit rendre des comptes a son patient, et
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parfois au groupe auquel appartient le patient (les associations...). Ce bouleversement historique a
été possible grace a l’action conjuguée de 2 dynamiques paralléles :

- D’un coté des médecins qui se retrouvent face a une situation d’impuissance a guérir. Ils
sont face a une maladie récalcitrante qui fragilise d’autant leur position dominante sur des
patients qu’ils n’ont pas le pouvoir de leur sauver la vie.

- D’autre part, des médecins et des patients qui sont informés des avancées de la recherche
absolument en méme temps. Nous trouvons donc face a face et pour la premiére fois des
patients qui parlent le méme langage que leur médecin et a pied d’égalité. Leur niveau
d’information est tel qu’ils négocient leurs traitements et leur inclusion dans les protocoles.
C’est la naissance d’un nouveau modeéle de patient, dans lequel ce dernier se place au

centre des dispositifs scientifiques et médicaux®'. Il y aura a cet égard, « un ‘avant’ et un ‘aprés’
épidémie »*

Pour le monde associatif, le malade doit étre au centre de toute décision, de tout dispositif
de soin, il est le premier concerné, et doit étre consulté en toute circonstance. Il est usager du
service de soins, et premier expert de son corps qu’il connait mieux que quiconque et donc que
son médecin. C’est a lui de fixer les limites de ce qu’il peut supporter, et il doit disposer de
toutes les informations le concernant. Ces idées ont fait leur chemin puisque a ’heure actuelle le
gouvernement étudie ’acces du patient a son dossier médical, ce dont les associations de lutte
contre le sida peuvent s’attribuer un certain mérite.

En effet nous le voyons, cette évolution plus systématique du rapport patient-médecin se
ressent aujourd’hui bien au-dela de la pathologie sida, qui a fait évoluer plus généralement le
regard que porte le monde médical sur le statut des patients. Des chartes des personnes
hospitalisées sont nées, les groupes de patients sont aujourd’hui consultés et représentés au sein
des plus hautes instances médicales. Ainsi le groupe de travail sur la recherche sur le VIH, TR-T5
inclut-il enfin, apres bien des batailles, des représentants associatifs de la lutte contre le sida
ainsi que des activistes ; ’Assistance Publique des Hopitaux de Paris, de son coOté, a élu un
représentant des malades dans son conseil d’administration.

Mais il faut maintenant rester trés vigilant car, avec la complexification des traitements, et
parallelement a la baisse du niveau socio-culturel des personnes contaminées, il semblerait qu’il

redevient de plus en plus difficile pour les patients de maintenir leur niveau d’information a la
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hauteur des progrés médicaux. Avec l'arrivée des trithérapies puis des antiprotéases, le monde
médical a eu le sentiment de retrouver une partie de sa puissance perdue, et nous sentons
distinctement que les médecins sont préts a renouer avec leurs vieux réflexes de gardiens d’un
savoir qui n’est pas a partager. Plus il y a de progres en terme d’avancées thérapeutiques, plus la
vigilance des patients pour ne pas étre disqualifiés doit étre totale. Cette bataille est toujours un

des principaux enjeux actuels de la lutte contre le sida en France.

IV - LES THEORIES SUR LE SIDA AMENEES LES PATIENTS

Il me semble important de souligner que je me suis attachée a présenter dans cette partie
les étiologies qu’émettent les personnes contaminées par le VIH sur leur propre contamination. Il
ne s’agit pas de parler de la facon dont on se représente le VIH d’un point de vue extérieur, par
des personnes séronégatives ; car il me semble que le regard est différent des que nous sommes
touchés dans notre chair, dans notre vécu direct, par une telle catastrophe.

L’anecdote présente une illustration de ’importance de cette nuance. En effet, nous allons
le voir ci dessous, une des étiologie les plus fréquemment donnée par les personnes séropositives
est l'attaque sorciere. J’interrogeais a ce sujet un ami ivoirien venant d’apprendre qu’il est
séronégatif, souhaitant recueillir son avis sur I’hypothéese sorciére ; il me répondit : « Tu sais, si le
sida était une maladie que les sorciers pouvaient envoyer sur les gens pour les tuer, tous les
africains seraient déja morts depuis longtemps ! » C’était une facon de me dire: « Tu sais
combien de fois on a tenté de me détruire, si cette maladie pouvait s’envoyer, je ne serais pas
séronégatif ». Sa réponse me montrait combien la perception du malheur était profondément liée
au parcours personnel de la personne, aussi ai-je souhaité m’attacher plus précisément a
’observation des étiologies des patients eux-mémes, pariant avec |’ethnopsychiatrie, qu’il était

possible d’y trouver de nouvelles ouvertures thérapeutiques.

1 - LA SORCELLERIE

Nos patients africains ont [’habitude de nous dire que chez eux, aucune mort n’est
naturelle. Lorsqu’un deuil survient dans une famille, quelque soit I’age ou les circonstances du

déces (maladie, accident, vieillesse...), la famille va s’interroger, et consulter un spécialiste du
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monde invisible afin d’identifier ’origine et les motifs de ce qui est systématiquement considéré

comme une attaque.

Au chapitre des maladies, on identifie globalement 2 grandes catégories :

> les maladies « simples », « naturelles ». Ce sont celles qui peuvent étre soignées
par la médecine occidentale, ses médecins et ses médicaments. Ce sont des maladies derriére
lesquelles il n’y a pas d’intention malveillante. Des maladies accidentelles en quelque sorte ;
elles sont tres rares.

> Les maladies « compliquées », non naturelles. C’est la majorité des maladies. Elles
sont envoyées par sorcellerie et ne peuvent donc étre diagnostiquées et prise en charge que
par les spécialistes de la sorcellerie et des mondes invisibles. Ces spécialistes existent a peu
prés partout dans le monde, mais leurs noms et leurs méthodes varient selon les cultures
(Houngan en Haiti, Nganga au Congo, Taleb, Mori, Karamoko, Chamane, Soma etc.). Mais le
principe reste le méme : identifier 'origine du mal, poser un ‘diagnostic’, proposer une

thérapeutique adaptée.

Dans leurs pays d’origine, les malades vont généralement consulter en premiere intention le
thérapeute traditionnel. L’hopital et les médecins blancs sont réservés aux cas désespérés. En
France, la tendance s’inverse, et la plupart des migrants vont consulter la médecine occidentale
en premiére intention. Les solutions traditionnelles sont réservées aux cas récalcitrants. Il est vrai
que dans les pays d’accueil, les thérapies traditionnelles sont plus difficiles d’acces parce que
leurs représentants sont peu sérieux, peu nombreux, et bien souvent plus chers ; bref, elles
demandent un investissement plus grand (étre en capacité de voyager au pays par exemple). De
plus, les migrants arrivent chez nous en ayant laissé derriere eux un monde qu’on dit sauvage, ils
souhaitent donc étre « modernes », et leurs thérapies traditionnelles souffrent d’un discrédit
général. Ce constat est valable si on s’en tient au discours des migrants, mais il est a nuancer
quand on regarde leurs pratiques. Disons qu’assez souvent, ils ont recours aux 2 médecines. Plus
la maladie est grave, plus les patients cumulent les recours thérapeutiques et courent apres ceux
qui promettent la guérison : médecins occidentaux, guérisseurs traditionnels (plantes...), religieux

(groupes de priéres...), intercesseurs auprés du monde invisible, etc.

La contamination par le VIH ameéne les patients a faire un retour sur leur histoire et a tenter

de comprendre comment cette maladie annoncée s’inscrit dans son parcours personnel. La
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question centrale reste celle du sens profond de ce qui leur arrive : « pourquoi moi ? ». Venant
d’un monde capable de penser la malveillance d’autrui a leur propre égard, nous ne serons pas
étonnés de constater que la plupart des migrants ont a leur disposition une réponse
culturellement naturelle : « parce qu’on me veut du mal ». Et pour étre atteint d’une maladie
aussi grave, c’est que ’attaque sorciere est particulierement sérieuse. Ces personnes ont du mal
a comprendre pourquoi elles sont atteintes alors qu’elles n’ont pas « acheté la maladie »,
expression qui semble étre la traduction mot pour mot du djula, signifiant qu’il n’y a rien dans
leur comportement propre qui pourrait expliquer leur contamination : elles n’ont jamais fait de

mal a personne.

Néanmoins, |’étiologie sorciere, pour étre évidente a Uesprit de bien des personnes
séropositives, ne devient réellement fonctionnelle qu’a partir du moment ou elle se trouve
confirmée par quelqu’un d’autre. Il ne suffit pas de penser vaguement soi-méme qu’on est
victime d’une attaque sorciére, « pour prendre, I’annonce de l’étiologie sorciére doit provenir

d’un tiers »*

, Ce qui constitue une étape tres importante du point de vue thérapeutique. En
temps normal lorsqu’il ne s’agit pas du VIH, la personne malade parle de sa maladie avec des
membres choisis de son entourage, et il se trouve toujours quelqu’un pour lui proposer |’étiologie
sorciére, ou pour ’emmener consulter un spécialiste qui diagnostiquera la sorcellerie. Avec le
VIH, la plupart des personnes infectées ne parlent de leur maladie a personne et se retrouvent
tres seules. Elles tournent et retournent sans cesse les mémes questions « qui et pourquoi ? ».
Elles parcourent en long et en large le chemin qui les a amenées a apprendre leur séropositivité,
en quéte d’indices. Souvent trés démunies psychologiquement pour trouver des débuts de
réponses, et surtout ne sachant que faire, elles nous disent regretter que les médecins leur aient
dit leur maladie. Elles auraient préféré rester comme ca, sans savoir. Elles émettent des
hypotheses de sorcellerie et essaient d’élaborer des scénarios, d’identifier des coupables

potentiels. Et surtout, elles relisent toute U’histoire de leur vie a la lumiére de cette annonce.

Elles vont aller rechercher, parfois déterrer, tous les indices d’explication a leur contamination.

Persuadée de l'utilité thérapeutique de cette démarche, mon travail a consisté durant ces
longs mois d’accompagnement, a les aider pratiquement dans ce travail « archéologique » sur leur
maladie. Ma position ne pouvait se satisfaire d’une seule écoute de leur discours, mais ma

fonction était de les aider a faire émerger ces éléments, de les valider ou pas, et de leur
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permettre de faire des liens en permanence entre le passé et le présent. Il s’agissait de les aider
a penser, et de leur permettre d’obtenir un récit cohérent qui puisse rassembler tous ces

éléments qui émergeaient.

Durant environ 2 ans, de 1999 a 2001, j’ai recu en entretien 125 familles migrantes.

52 familles originaires d’Afrique de |’ouest,

47 familles originaires d’Afrique centrale et de 'est,

14 familles originaires du Maghreb,

12 familles originaires d’Haiti et de la Caraibe.

Beaucoup n’établissent qu’un lien épisodique et ponctuel avec [’association. D’autres
personnes viennent avec une demande de résolution d’un probleme trés précis. Il ne s’avere pas
toujours possible pour bien des raisons d’aborder avec ces familles la question de ’étiologie de
leur maladie. Malgré cela, au fil du temps pendant lequel j’avancais dans le DESU, j’ai commencé
a proposer a certaines personnes de nous voir régulierement pour réfléchir ensemble a la
dimension cachée de leur maladie, et aux étiologies possibles. 28 familles sont donc venues
régulierement me voir dans cet objectif. Elles m’ont massivement amené des théories sur leur
pathologie appartenant a la logique sorciere, mais j’ai établi des nuances dans les différents types

d’attaque dont elles étaient victimes.

a - Des attaques directes

C’est la personne séropositive elle-méme qui est visée par ’attaque, c’est elle seule qu’on a
cherché a atteindre, a affaiblir. Ces patients pensent leur contamination comme une conséquence
de leur histoire propre. C’est a dire que leur séropositivité s’explique par des événements qui
concernent directement leur propre vie. Certains ont déja clairement identifié le sorcier qui les

attaque.

Inza, koyaka : Il pense que c’est la mere de son premier enfant qui [’attaque,
par dépit d’avoir été délaissée, puisqu’il se marie finalement avec une autre.
Un jour, il a un flash brutal qui [aveugle, il s’écroule, foudroyé. Il est
hospitalisé pour un grave probleme aux yeux qu’aucun examen médical ne
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parvient a expliquer. C’est a ce moment qu’il apprend sa séropositivité. Les
médecins finissent par localiser un hématome dans la téte et lui demandent s’il
a recu un coup. Il comprend que c’est a ce moment qu’il a été frappé.

Odette, baoulé : Elue Miss lors d’un prix de beauté, elle fait [’objet de
nombreuses jalousies. De plus, son amant veut la garder pour lui seul et lui
dit un soir apres qu’ils aient fait [’amour : « Maintenant, on est liés par le
sort ».

Charlene, haitienne : A fui Cayenne car attaquée par un agresseur non-
identifié. Ayant déja un enfant contaminé, séropositive elle-méme, elle a voulu
mettre a [’abri son futur enfant quand elle a appris qu’elle était a nouveau
enceinte.

Mariam, koyaka : S’est mariée, sans le savoir, a un homme qui fait de la
sorcellerie. Elle lui laisse les enfants, mais le quitte pour en épouser un autre.
Elle pense qu’il s’est vengé.

Wilpierre, haitien : Un mort-sida a été envoyé a sa femme, qui a accusé un ami
de la famille sur son lit de mort. Vengeance de sa belle-famille qui lui en veut
de ne pas avoir ramené sa femme en Haiti voir un houngan. Ses fils et lui voient
des invisibles, ont des cauchemars, ne dorment plus. Fuite et refuge en France.

Vassiki, koyaka : Il a mangé « n’importe ou » lors de son 1¢ retour au village
pour la mort de son pere. Il tombe aussitét tres gravement malade, et apprend
sa séropositivité a son retour en France. Les soupcons se dirigent contre sa
grande sceur.

Pedro, mandjaque : Il apprend sa séropositivité lors d’une hospitalisation en
urgence pour un brutal « locked-in syndrom ». Il était la richesse de sa famille
qu’il faisait vivre au pays, une vraie force de travail. Il a tué un homme sous
I’emprise d’un djinna, est en attente de son proces.

Fatou, abron : Attaque sorciere, maladie envoyée par son oncle paternel,
jaloux de [’amour qu’elle porte a son pere. Elle a vu le sorcier en réve qui lui
introduisait dans le sexe 3 fils mélés ensemble : un noir, un blanc, un rouge.
C’est depuis ce réve qu’elle a commencé a sans cesse tomber malade.

b - Toute la famille attaquée

Ici ’attaque sorciere est ressentie par la personne séropositive comme visant toute la famille, ou

toute une branche de la lignée. La séropositivité est une des conséquences des attaques qui

touchent toute la famille. Les désordres (maladies, deuils, troubles du comportement...) se

multiplient dans ces familles. Un sentiment de cohésion et de soutien peut se créer entre les

personnes concernées, et la stratégie de défense n’est pas loin. L’agresseur est tres souvent
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identifié, parce que les familles sont plus soudées et ont déja beaucoup réfléchi ensemble au
probleme. Les pére et mere (au pays) des personnes séropositives sont parfois de bons alliés

thérapeutiques.

Khadoudja, kabyle : Attaques sorcieres sur la famille (pére malade, petite
sceur gravement malade, frére récemment décédé de maladie). Prise par les
jnoun au moment de la mort de son mari, a la morgue.

Hortense, bamiléké : Probléeme de succession suite a la mort du pere. Le
« cceur rassembleur » de la famille, le frére d’Hortense, successeur désigné par
le pere, a été empoisonné suite au deuil. Les rituels de protection apres le
décés n’ont pas été faits. Sa mere est attaquée, et elle-méme également car
elle faisait vivre sa famille. C’est toute la fratrie qui est attaquée,
probablement par une coépouse de la mere d’Hortense.

Kadi, bambara : Attaques sorciéres de sa famille par son petit frere. Une sceur

décédée de maladie a 35 ans. Son premier mari était empéché d’avoir des
enfants, il est décédé de maladie.

c - Des parents visés, des enfants attaqués (I’enfant préféré)

Certaines théories des patients mettent en évidence que ce n’est pas eux qui sont directement
visés par ’attaque. Les attaques sorcieres étaient dirigées contre leurs parents, et les sorciers
s’en sont pris aux enfants ; soit parce qu’ils ne parvenait pas a détruire directement les parents,
soit pour leur faire encore plus mal. Certaines personnes font d’ailleurs coincider leur pathologie
avec le fait qu’ils étaient Uenfant préféré de leur pere ou de leur méere, ou celui désigné pour
prendre la succession. Ils mettent en avant leur statut particulier au sein de la famille pour
expliquer leur état. Souvent donc, il s’agit d’attaques dont les sources se situent dans la

génération qui les précede.

Prosper, martiniquais : Attaques sorciéres dirigées contre sa mere, tres belle
femme. « Je suis [’enfant qui était le plus proche de ma mére », « on a toujours
dit dans la famille que je ne suis pas [’enfant de mon pére », « Je suis le plus
noir de la famille ».

Léonie, lari : Pére ayant eu une tres bonne réussite sociale. Etait trés jalousé,
sa propre famille paternelle considérait qu’il en faisait trop pour ses enfants.
Jalousie de [’'oncle maternel des enfants qui lui en voulait de prendre sa place.
Léonie pense que c’est ce dernier qui bouffe toute la famille. Résultat : le pere
et la mére sont morts, ainsi que ses 3 freres et sceurs.
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d - Des familles décimées, des familles maudites

(des enfants vendus ?)

J’ai été particulierement frappée par les itinéraires particulierement dramatiques de certaines
familles, ou le nombre de personnes malades, ou décédées est véritablement impressionnant. Les
personnes issues de ces familles se sentent généralement trés dépassées par leur propre
séropositivité, completement victimes, et elles n’ont pas le sentiment de pouvoir faire quelque
chose pour arréter les attaques sorcieres. Devant les successions de malheur, il m’est arrivée de

penser ces personnes comme ayant un aieul sorcier ayant vendu sa descendance.

Grdce, bakongo : Toute une famille décimée par la sorcellerie : le pére mort en
88 en moins d’une semaine, on a dit cancer. La mére, morte en 97, renversée
par une moto devant la maison. La sceur ainée a 2 enfants qui sont décédés,
dont un du sida. Le frere ainé, Mfumu a Kanda (chef de famille), meurt en juin
90, on a dit sida. Une sceur de Grdce, décédée d’un cancer en 87. Beaucoup de
problémes de stérilité dans la fratrie. Grdce apprend sa séropositivité lors d’une
grossesse et accouche d’un enfant contaminé.

Virginie, krumen : Elle aussi est témoin de la destruction de toute sa famille
par la sorcellerie. Dans sa fratrie, il y a un mort tous les ans : accidents,
empoisonnements, maladies etc. Cette année, «ils ont eu son pere » par
empoisonnement. Son fils ainé est mort du sida [’année derniere au pays, le plus
jeune est séropositif.

e - Un retour de sorcellerie ?

Lors de mes entretiens, une seule personne a posé d’elle-méme une étiologie mettant en cause
ses anciennes pratiques de sorcellerie, et pouvant étre une explication a sa séropositivité. La
théorie sous-tendue est que certaines personnes attaquées ont le pouvoir de ne pas étre atteintes
par la sorcellerie, qui se retourne alors contre le sorcier. « Sous peine d’étre victime d’un choc en
retour, on ne peut s’attaquer a plus fort que soi, c’est-a-dire s’attaquer a l'individu dont les

instances spirituelles qui le composent sont particuliérement fortes »*.

Fleurelle, haitienne : Son sida pourrait étre une maladie envoyée, elle évoque
des jalousies familiales a ce sujet. Mais elle se demande aussi si ce ne pourrait
pas étre un « retournement de maji » qu’elle avait fait sur son ex-mari béké.
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Elle faisait beaucoup de pratiques, et ses rivales avaient peur d’elle a la
Martinique. Elle dit « Moi, la maladie que j’ai par exemple, je peux [’envoyer
sur quelqu’un ». Vit dans la peur qu’on apprenne sa maladie et qu’on pense
qu’elle est une sorciere.

2 - L’ELECTION ET LA MALADIE INITIATIQUE

Nous sommes ici dans la logique du don, face a des personnes ayant une nature particuliere.
Certains humains sont accompagnés dans leur vie par un ou des invisibles, qui leur donnent acces
a des compétences particulieres : voyance, réves prémonitoires, facultés pour soigner etc. Cette
élection se révele parfois dans U’enfance par une maladie grave et donc un recours a des
thérapeutes traditionnels au pays, mais les manifestations du don peuvent étre plus tardives : a la
puberté, ou a la naissance des enfants. La logique de |’élection, ou du don de Dieu est que l’étre
humain choisi ne peut refuser le don et est tenu d’honorer certaines obligations en compensation
de ses facultés extraordinaires. Il s’agit d’accepter une vie de contraintes pour réaliser un destin
exceptionnel. Mais les « élus » ne U’entendent pas toujours de cette oreille, ils n’ont parfois pas
conscience de leur nature, ou se refusent a accepter ’idée qu’ils sont des étres particuliers. C’est
dans cette logique que s’inscrit leur maladie, comme une contrainte a accepter leur destin, la

seule voie possible pour eux est alors Uinitiation.

Mamba, koyaka : Tombe gravement malade vers [’4ge de 7 ans, d’une longue
maladie que les blancs ne parviendront pas a soigner. Fait connaissance avec son
génie qui lui apparait lors de cette maladie. Elle guérira, mais continuera d’étre
attirée en brousse par les génies qu’elle voit et entend chanter. A des réves et
des visions jusqu’a aujourd’hui, mais refuse l’idée de linitiation car a trop
peur. S’interroge sur la nature de son fils.

Khadoudja, kabyle : Pouvoir de voyance dans la famille (petite sceur malade,
qui fait des voyances et ne peut pas vivre normalement). Khadoudja est
possédée par des jnoun qui lui donnent des réves et des visions prémonitoires.
Sait qu’elle pourrait devenir voyante mais refuse a cause des contraintes.

Pdquerette, haitienne : Son « ange gardien » lui est apparu pour le premiére
fois a [’age de 10 ans. Il lui donne beaucoup d’indications thérapeutiques, et de
prescriptions en réve. Il ’a déja guérie d’une maladie grave en 1992. Voit
parfois la Vierge. Pour le moment, elle refuse ce don de Dieu sauf s’il pouvait la
guérir de sa séropositivite.
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M’Mahoua, soussou : Nature particuliere d’une enfant qui est née habillée
d’une chemise. Elle est accompagnée de génies et représente un véritable
pouvoir contre sorcier pour sa famille. Depuis son enfance, tout le monde se
I’arrache ! A laissé son objet protecteur, partie d’elle-méme, au pays. Se sent
tres mal et dit « si ¢ca continue, je ne pourrais pas vivre ».

Léonie, lari : Don de voyance depuis qu’elle est enfant. Au pays, les gens
I’arrétait sur les chemins pour lui dire qu’elle avait une lumiere blanche entre
les yeux. Continue d’avoir des visions, des réves, mais a [’impression que le don
est en train de s’affaiblir (visions fugaces, moins nettes, qu’elle n’arrive plus a
déchiffrer). Voit ses parents morts. Pense que son fils a la méme chose qu’elle.

Aicha, djula : Election a la naissance par un génie de [’eau. Maladie grave dans
I’enfance. Soins traditionnels, scarifications. Don dans la famille depuis trés
longtemps, transmis par une lignée de femmes. Aicha refuse cette élection a
cause des contraintes. Elle voit et ca la géne. Refuse d’étre initiée. Ne respecte
plus la nuit du génie.

3 - AVOIR CHANGE L’ORDRE DU MONDE

Nous trouvons ici les personnes séropositives qui étaient vouées a un certain destin par leurs
parents, et qui ont elles-mémes dévié la route toute tracée qui se déroulait devant eux. Ce sont
ceux que j’aime voir comme les rebelles de leurs familles, les fortes tétes, mais aussi comme des
pionniers, des fondateurs ; ceux qui ont dévié leur destin et ont l’impression de payer en retour.
Il s’agit trés souvent de comportements par rapports aux alliances : ceux qui n’ont pas épousé la
personnes a qui les parents les destinaient. Celles qui se sont mariées contre ’opinion de leur
pere, et méme parfois malgré des avertissements trés précis. Les personnes qui s’inscrivent dans
cette logique sont souvent tres déprimées car elles se sentent seules, et pensent avoir une part

de responsabilité dans leur état.

M’Mahoua, soussou : Sa grand-meére, sa tante maternelle, sa mére et elle ont
changé ’ordre du destin pour la marier a son cousin maternel, alors que son
pére [’avait destinée a un cousin paternel depuis [’enfance. Elle se demande si
elle aurait été séropositive si elle avait obéi a son pere.

Vassiki, koyaka : Son grand-pére marabout semblait [’avoir désigné pour
prendre sa succession, mais il est parti en France sans prévenir personne, et
sans ’accord de ses parents.

Mariam, koyaka : Son pere, marabout tres croyant, la marie a [’4ge de 13 ans a
un vieux. Elle s’enfuit et souhaite se remarier a un jeune homme dont elle est
amoureuse. Son pére refuse, disant qu’il a vu que le pére de ce dernier « n’était
pas bien » (sorcellerie). Ils se marient néanmoins, mais elle ne tarde pas a
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découvrir qu’il fait de la sorcellerie, fume de [’herbe, boit, va voir les femmes,
pisse du sang et commence a maigrir. En apprenant sa propre séropositivité, elle
repense aux mises en garde de son pere.

4 - LES TRANSGRESSIONS

Certaines personnes séropositives parviennent a identifier dans leur parcours un événement
ou il y a eu transgression d’un interdit. C’est le cas d’un patient bété vu au Centre Devereux a la
consultation médecine, qui était entré dans la case sacrée des masques du village son enfance,
bien que cela soit strictement interdit. Des lors, la séropositivité ainsi que les graves désordres
rencontrés par la personne peuvent étre conséquents a cette transgression, elle devient « la
sanction immédiate, mécanique d’une infraction »*.

J’ai intitulé ce paragraphe « transgressions », dans la mesure ou cette catégorie pourrait
regrouper toutes les relations problématiques entre les humains et les divinités, qui ont la
possibilité d’envoyer une maladie a ’humain dont elles ne sont pas satisfaites. Les relations avec
ces invisibles (génies, jnoun, dyiné etc) sont toujours tres codées, pleines de contraintes, et
’humain s’expose sans cesse a achopper. La séropositivité peut alors étre considérée comme un
rappel a 'ordre.

C’est également dans cette catégorie que nous trouvons les situations de personnes ayant
demandé quelque chose a la divinité, en échange d’une promesse non-tenue. Par exemple, chez
les Sénoufo, nombreuses sont les circonstances de la vie amenant un humain a aller au rocher
sacré pour faire un sacrifice et demander de l’aide aux ancétres (pour la réussite d’une
entreprise, pour avoir un enfant etc.). Lors de ce rituel, la personne fait une promesse
’engageant a remercier l’ancétre en cas d’accession a sa demande. Les Sénoufo disent que c’est
une promesse qui est justement faite pour étre oubliée, par exemple amener un chien aux vieux
gardiens du rocher, c’est a dire une promesse engageant peu de valeur matérielle, et sans rapport
avec U'importance de U’enjeu. Il arrive donc souvent que ces promesses ne soient pas honorées, et
c’est ce type de pensées qui revient aux personnes lorsqu’elles apprennent leur séropositivité ;
elles se retournent en arriere et se demandent ce qu’elles n’ont pas fait, ou ce qu’elles ont mal

fait.
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V - QUELQUES REFLEXIONS CLINIQUES SUR LE SIDA

1 - LE SIDA : UNE MALADIE SORCIERE ?

Les paralléles possible entre le sida et la sorcellerie paraissent infinis* : de L’échelle
cellulaire du fonctionnement du virus, auquel on attribue d’ailleurs une intelligence

7. a une échelle macroscopique de |’expansion de la maladie, en passant par les

« diabolique »*
symptomes physiques de celle-ci, les paralléles sont incroyablement troublants, comme le
souligne Marc-Eric Gruénais : « La maladie s'inscrit dans une histoire familiale faite d'événements
malheureux qui sont lobjet d'interprétations. Le sida ne saurait échapper a cette logique,
d'autant moins que ses manifestations pathologiques, entrecoupées de périodes de rémission,
constituent un scénario idéal pour les interprétations persécutives de la maladie pour lesquels la
succession d'épisodes morbides justifie de rechercher aupres des devins-guérisseurs et des
religieux un sens a donner a linfortune. A cet égard, il est peu probable que l'annonce [de la
séropositivité] en elle-méme, a priori, permette de couper court aux interprétations persécutives

48

du mal »*. Les occidentaux eux-mémes parlent d’un virus sorcier. Hervé Guibert, écrivain,

séropositif, écrit en 1990 « le sida, [...] est une maladie de sorciers, d’envoliteurs »*.

L’aspect physique du sidéen est U’incarnation d’ un étre humain « bouffé » en sorcellerie,
d’un zombi. Guibert qualifie les malades de [’hdpital de « cadavres vivants »*°, et Act Up reprend
ce vocable: « Avouer le sida, c'est avouer le corps affaibli, enlaidi, c'est avouer cette
dégénérescence progressive qui convertit un jeune homme ou une jeune femme plein de vie en
un cadavre ambulant, terrifiant a voir ». En Occident comme ailleurs, voir un sidéen, c’est une

vision effractante, effrayante, la vision d’un mort®. Ce qui fait écho, dans les sociétés a univers
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multiples, au fait qu’une personne peut étre bien présente devant vous, mais avoir déja été
bouffée la nuit ; alors, bien que physiquement présente, elle est pourtant déja morte. Dans
« Soigner, le virus et le fétiche »*, le guérisseur annonce a I’époux : « Tu es sur la liste. Tu es

déja mort », puis a la femme « Maintenant c’est ton tour. C’est déja fait ! ».

Paul-Henri, bété : « Par rapport aux problémes qui m'amenent ici, c'est comme
si cette force qui me pousse a atteint son objectif, c'est a dire me réduire a
rien. Ils ont eu ce qu'ils voulaient. »

Pedro, mandjaque : « Me battre ? Mais il n’y a plus rien a faire pour moi ! Ca'y
est ! Je suis fi-ni, completement fini, ils m’ont détruit ! »

Les origines du sida ont d’ailleurs partout dans le monde activé la pensée sorciéere : ce virus
avait probablement été concu par des humains dans une intention cachée de destruction. Un ami
dit a Hervé Guibert : « On pourra dire que le sida aura été un génocide américain. Les américains
ont précisément ciblé ses victimes : les drogués, les homosexuels, les prisonniers »™.

Et logiquement dés on se référe a la sorcellerie, c’est la valse des accusations, basées sur
« la conviction que U’action de ’lhomme a eu un role dans ’étiologie du sida ». A ce sujet, je
renvoie le lecteur a U’excellent livre de l’anthropologue américain Paul Farmer Sida en Haiti. La
victime accusée™, dont la derniére partie « Le sida et ses procés » est consacrée a ’examen des
mécanismes d’accusations et de contre-accusations, des le début des années 80, entre les
Américains et les Haitiens, qui s’accusaient mutuellement d’étre a ’origine de la maladie. Il nous
expose les accusations les plus délirantes (et les plus racistes) ayant été émises par les deux

parties.

Coté américain : « Des scientifiques « ont émis ’hypothese selon laquelle les Haitiens
auraient contracté le virus auprés de singes, au cours de pratiques sexuelles bizarres dans des
bordels Haitiens ». Les chercheurs américains proposérent d’innombrables hypotheses sur les
modes de transmission parmi les Haitiens : rites vaudou, ingestion de sang d’animaux sacrifiés,

consommation de viande de chat, homosexualité rituelle, bref une riche bimbeloterie
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exotique. »». COté Haitien : « Automne 1982. [...] Des Haitiens en exil faisaient circuler un tract
dénoncant le sida (sigle alors tout récent), « complot impérialiste visant a détruire le tiers-
monde ». [...] Il apparu rapidement que cette these était partagée par de nombreux Haitiens. En
effet, ’idée que U’action de ’homme n’était pas étrangere a l’apparition de la maladie revenait
souvent dans les discussion. Nombre de mes informateurs Haitiens des régions rurales estimaient
que le sida avait été créé et propagé dans le cadre d’un « complot américain », d’autres
considéraient que les discriminations liées au sida que subissaient leurs compatriotes participaient

de « plans pour discréditer les Haitiens »®.

Jusque dans la prise en charge médicale, la pensée persécutive continue d’étre a l’ceuvre,
comme l’évoque une enquéte récente sur « les perceptions qu’ont les africains immigrés a
Londres des thérapies contre le VIH »”’. Ils se percoivent « comme des cobayes », remarque que
nous entendons tres souvent en clinique, ils parlent de « discrimination raciale dans la qualité des
soins », et pensent que « les soignants peuvent précipiter ou provoquer intentionnellement le
déces des patients hospitalisés », motivés « par une volonté publique d’éliminer certains d’entre

eux en raison des colts importants des traitements ».

2 - OU UNE MALADIE MEDICALE ?

Malgré la prégnance de la pensée sorciere sur le sida, les propositions de prise en charge de
la maladie se sont affirmées sur le terrain scientifique, loin des représentations ethno - socio -
psychologisantes. Dans les années 80, le ‘monde moderne’ a expliqué qu’il avait découvert une
nouvelle maladie extrémement mortelle, transmissible sexuellement et par le sang, provoquée
par un virus qui s’installe dans le corps sans plus jamais en sortir. Si ‘le monde moderne’ ne
dispose pas encore de moyens d’en guérir, tout juste de se soigner, il a identifié un moyen
d’éviter la maladie : le préservatif. Depuis la découverte du VIH, voila le message que la
médecine occidentale tente de faire passer. C’est sur cette seule causalité médicale de la
maladie que repose les bases de la prévention du sida dans le monde entier. Avec le temps (et les
échecs de la prévention), les pays du nord ont pourtant essayé d’adapter la facon dont ils parlent

du sida aux pays du sud pour se faire mieux comprendre... avec peu de succes si on regarde
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’expansion de la pandémie. Ils en ont adapté la forme, ils ont créé des nouveaux supports de
prévention, avec plus d’images, afin de mieux véhiculer leurs concepts. Certains sont allés en
Afrique expliquer le fonctionnement de notre corps a des gens qui n’en avaient jusque la que des

‘représentations’.

En Afrique, aux Antilles et dans la plus grande partie du monde, lorsque quelqu’un tombe
malade, la pensée traditionnelle n’est pas du tout qu’il s’agit d’un micro-organisme qui a pénétré
le corps (concept purement médical), mais on dispose d’autres explications aux maladies, qui
ouvrent sur d’autres propositions thérapeutiques. Comme nous le dit Isabelle Stengers, «la
définition de la maladie a partir du micro-organisme n’a pas eu le pouvoir de hiérarchiser et de
devenir la Voie Royale vers la définition de la maladie du point de vue du malade »*®

Dans l’impossibilité de penser les maladies a partir des ‘preuves’ fournies par les blancs -
virus, microbes qui pénetrent notre corps et le rendent malade - il ne reste plus au reste du
monde qu’a croire ou de ne pas croire au sida. Le monde occidental a donc déplacé le sida sur le
terrain de la croyance. Ce qui explique que j’ai entendu il y a peu a Bamako, un jeune juriste
malien trés conciliant, me déclarer : « Moi le sida, j’y crois ! ».

De la méme facon, les blancs abordent la question des invisibles qui rendent malades, sur le
terrain de la croyance, car dans leur monde les invisibles n’existent pas. Combien de fois n’ai-je
entendu mes colléegues me poser timidement la question qui leur brile les levres : « Mais toi

franchement, tu y crois a tout ¢ca ? ».

3 - COMMENT LES SORCIERS INSTRUMENTALISENT LES VIRUS

Mais les 2 étiologies semblent tout a fait pouvoir co-exister. Pour les personnes touchées,
"explication médicale n’exclue pas l’explication sorciere, car pour cette derniere, le sida « n’est
qu’un instrument et non la cause »*° de la maladie. Il se trouve que c’est le sida, mais cela aurait
pu étre autre chose, ce qui est a retenir, c’est la virulence de U’attaque. De cette facon, la
personne « a beau savoir qu’il s’agit d’un sarcome de Kaposi, elle sait aussi que c’est la famille de

son mari qui lui a fait ca »*
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A Bouaké, en Cote d’lvoire, le vieux Jean-Raymond, baoulé, vient pour la premiére fois dans
une association d’auto-support. Il témoigne : « Moi, quand Uinfirmier m’a dit qu’il fallait que je
revienne a l’hopital pour d’autres examens, j’y suis allé. Et puis, il m’a dit que je devais aller
dans une association d’aide parce que j’ai le sang gaté. Moi je lui ai dit : ‘Fils, c’est quoi affaire
de sang gaté la ? Je n’ai pas peur, je préfére que tu me parles avec les vrais mots !’. C’est la il
m’a dit ‘Papa pardon, mais c’est le sida’ ».

Paul Farmer cite dans son livre les expressions haitiennes de sang « gaté » ou « sale » pour
parler du sida. « Plusieurs habitants de Do-Kay estimérent, avant que les résultats du test de
dépistage du VIH soit connu, que Manno était atteint de move san. ». Et il nous confirme
effectivement nos hypothéses : « Pour bien des Haitiens, certaines maladies mortelles peuvent
étre a la fois transmises par des « microbes » ou étre envoyées par des humains.[...] Si le pére
Alexis opposait christianisme et vaudou, mes informateurs et collegues avaient une approche
beaucoup moins tranchée : a cette opposition, ils préféraient plusieurs hypotheses combinables
entre elles. Une maladie pouvait étre provoquée par un « microbe », par la malveillance, ou par
les 2. [...] La nouvelle maladie pouvait étre soignée par un médecin, par un prétre vaudou, par un

« docteur feuille », par la priére ou par une combinaison des 4 ».°'

« Les sorciers n'inventent rien mais savent se servir de tout. Ainsi, selon une information
rapportée par JP Poaty, les tests de dépistage peuvent étre mis a profit par les sorciers. En effet,
le sorcier peut provoquer des pathologies qui font soupconner une infection par le VIH ; le malade
est alors dépisté et si la sérologie s'avere positive, les médecins incrimineront le sida. Les tests de
dépistage permettraient ainsi aux sorciers de se "cacher”, de ne pas étre identifiés comme étant a
l'origine du mal, et donc de poursuivre leur carriére de malfaiteurs en toute impunité. »%. Il
existe donc bien une articulation entre ces 2 pensées, qui loin d’étre agglomérées en une,

peuvent offrir un réel intérét en terme de prise en charge.

4 - VERS UNE SEPARATION DES MONDES

Détaillons les logiques qui permettent d’expliquer et de traiter les maladies :
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Dans le monde occidental

Dans les sociétés

traditionnelles

Les maladies sont provoquées

par :

Des micro organismes

(bactéries, virus, prions etc.)

Les maladies viennent du
monde invisible, et sont la
plupart du temps envoyées par

des sorciers

Il y a des précautions a
prendre pour ne pas tomber
malade, il existe des
protections :

Les vaccins, médicaments

préventifs, préservatifs etc.

Fétiches, objets protecteurs,

gri-gris, plantes etc.

Quand on est malade, il y a
des spécialistes a consulter :

Les médecins :
infectiologues, virologues,

pneumologues etc.

Les thérapeutes traditionnels :

ngangas, marabouts, mori etc.

Ces spécialistes ont des
connaissances particulieres
et disposent d’équipements
spéciaux pour sonder les
causes

de la maladie :

Le microscope, le scanner,

la radio etc.

Les cauris, la calebasse d’eau,

le sable etc.

A la suite de quoi, ils
peuvent proposer un
traitement plus ou moins
personnalisé en fonction de
ce qu’ilsont vu :

Médicaments antiviraux,
adaptation du régime
alimentaire, de ’hygiene de

vie etc.

Rituels de lavage, sacrifices

etc.

Ces systemes de pensée sont des systemes complets ou les traitements sont totalement
dépendants des étiologies. Il m’apparait au regard de ce tableau impossible de « mixer » les
logiques en proposant des antiviraux a quelqu’un qui pense qu’il est malade parce que son pere
’a ensorcelé. Cela reviendrait a prescrire un sacrifice de poulet a quelqu’un qui est persuadé

d’étre infecté par un virus ! Aucun de ces 2 patients ne pourrait faire de lien entre la prescription

et l’étiologie de sa maladie. D’ou la difficulté pour la personne a adhérer a la prescription.

De fait, dans ma pratique clinique aupres des migrants séropositifs, j’avoue avoir eu du mal
a fusionner les 2 logiques, scientifiques et sorciéres ; et n’ai pas trouvé d’intérét clinique a filer
la métaphore du médecin-sorcier qui prescrirait des antiviraux-fétiches. J’ai toujours eu

Uimpression de considérer les migrants séropositifs pour des idiots en essayant de les leurrer, en

tentant de plier leur logique a la notre, parfois avec un chausse-pied !
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5 - CULTIVONS LES DIFFERENCES

Mon travail thérapeutique avec les migrants a consisté au contraire a cultiver les différences
dans les domaines d’intervention, et a bien séparer les 2 logiques, savante et traditionnelle. Ceci
avait pour bénéfice de nous permettre de doubler les propositions de prise en charge, en
intervenant dans les 2 mondes a un niveau d’expertise égale. Je me suis donc progressivement
orientée vers un accompagnement sur ces 2 niveaux bien distincts, et en délimitant a chacun son
domaine d’intervention ; d’un coté le monde médical avec ses diagnostics et ses objets, de
’autre le monde des sorciers qui ont eux aussi leurs diagnostics et leurs objets - et cela ne peut
pas étre les mémes. Les 2 sont sur un pied d’égalité quant a ’expertise dans leur domaine et se
mobilisent ensemble dans un méme but : lutter contre la maladie. Le développement d’un double
regard sur leur maladie permet aux patients de disposer d’un renforcement des moyens de lutte,
ce qui crée un effet tres dynamisant chez les personnes avec lesquelles je travaille, dont le
sentiment majeur est ’impuissance, associée a ’impression de n’avoir aucune prise sur ce qui
leur arrive. Autre bénéfice de cette double prise en charge : contrecarrer Ueffet isolant de la
thérapie savante. En effet, « en soudant le symptome a la personne, ’on désolidarise la personne
de ses semblables. Agglomérée a son symptome, elle devient différente de ses proches : sa mere,
son peére, ses fréres -elle perd ipso-facto ses appartenances familiales, ethniques, de langue. ».
En permettant a la personne séropositive de continuer de se penser koyaka, elle continue d’avoir

acces au systéeme de prise en charge traditionnel.

Nous l’avons vu plus haut, les sorciers eux-mémes travaillent leur attaque sur 2 niveaux qui
ne se superposent pas, mais qui restent bien distincts : le virus et ses tests dissimulent leur travail
de destruction. On peut donc concevoir une prise en charge qui prenne en compte ces 2 aspects
avec des possibilités d’interprétation et d’intervention différentes, ou chacun des experts agit
contre le virus dans son domaine de compétence. Il s’agit de séparer les propositions de prise en
charge de la maladie, au lieu de s’appuyer sur les points communs.

La plupart des patients viennent a l’association avec un discours bien lissé, ‘moderne’
comme ils disent, sur leur séropositivité. Ils m’expliquent donc que c’est un virus, qu’il faut
prendre des médicaments etc. J’ai donc pris le parti d’énoncer clairement la logique de leur

monde sur leur maladie. « J’ai entendu dire que chez vous, on dit que cette maladie pouvait étre
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envoyée par quelqu’un qui vous veut du mal ». Le patient marque en général une grande surprise

face a cet énoncé venant d’une blanche, mais c’est aussi une ouverture vers ’exploration d’une

toute autre logique.

Sandrine : « Je sais que chez vous, on dit que derriére le VIH, souvent se cache
un sorcier. Et qu’il utilise le test de dépistage, pour que la personne
seéropositive ne se méfie pas et n’aille pas chercher plus loin. C’est comme ca
qu’ils rusent et bouffent les gens.

Hortense (écarquille les yeux, stupéfaite) : ... ? ! ... Vous étes au courant de ca
aussi ? 2!

S - Je vous dis cela parce que je ne voudrais pas que vous privilégiez seulement
un cété, et je suis la pour vous aider aussi a réfléchir un peu a ce qui se passe
du céteé de la sorcellerie.

H - Ah mais oui mais de toute facon, c’est toute ma famille qui est attaquée,
enfin, surtout ma mere... »

Cette proposition de travail sur 2 niveaux m’a amené également des surprises. Abibatou, djula

ivoirienne, est issue d’une famille maraboutique. Au pays, sa mere qui est au courant de la

séropositivité de sa fille, consulte régulierement des marabouts et fait le nécessaire. Et justement,

Abibatou a ainsi pu vérifier qu’elle n’est pas malade, c’est a dire que c’est a un autre niveau que

le probleme se joue. Elle prend donc les antiviraux, mais pour le reste, elle est également prise en

charge.

Sandrine : « Et puis, il y a autre chose, par rapport aux origines de votre
maladie. On sait comment s’attrape cette maladie, par voie sexuelle. Mais on
sait aussi que cette maladie a comme toutes les autres un coté caché, et il est
possible que vous ayez été rendue malade par gens qui vous auraient voulu du
mal...

Abibatou : Oui.

S - Qui vous auraient fragilisée pour que vous attrapiez cette maladie la...
A - Oui.

S - Je crois que ca, ce n’est pas encore tres clair dans votre téte.

A - Voila ! Parce que moi, je crois méme pas a ca. Dieu me sauve oui ! Mais je
crois pas.

S - Vous ne croyez pas qu’on vous a voulu du mal ?
A - Si I | Mais je crois pas que j’ai cette maladie !
S - Ca, je le ressens tres fortement de votre part.

A - Je ne crois pas en... Moi je m’en fous... Je ne crois pas... en tout cas, je me
soigne, oui ! Mais je crois pas en...
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S - Vous vous soignez parce que ....
A - Je me soigne parce que le blanc dit que je suis malade !

S - Je pense que vous avez raison, c’est a dire, vous soignez la maladie du
visible, mais il y a aussi autre chose.

A - Oui.
S - Et je pense que tant que ca, ¢a n’est pas éclairci...

A - Parce que tous les marabouts que ma mére a vu, disent que je ne suis pas
malade. Méme il y avait un marabout qui est venu ici depuis I’Afrique. Je suis
partie le voir. Je lui dis ‘on m’a dit que je suis malade, tout ¢a la, mais moi je
crois pas’. Il m’a demandé quelle maladie ? Je lui dis non, moi je sais pas. Je lui
ai rien dit quoi. Il a cherché, cherché, il ne trouve rien.

6 - POUR UNE VERITABLE ALLIANCE DE FORCES ET D’EXPERTISES

CONTRE LA MALADIE

A partir de cette approche, une véritable alliance peut s’établir entre la personne
séropositive et celle qui I’accompagne. A travers la notion d’alliance, nous arrivons donc a une
relation ou les deux parties sont en position d’activité, ce qui apparait comme un bénéfice
clinique fondamental dans la lutte contre le sida, puisque disparait alors la position de victime de
la maladie, tant décriée dans la pensée associative : " Faire du séropositif une victime, c'est aussi
l'obliger a accepter son sort et a se soumettre a la maladie". Le patient n’est plus un sujet, on
ne s’intéresse pas a la personne elle-méme, mais on traite une situation, en interrogeant la
dimension cachée de la maladie, « ce qui déplace l'intérét placé sur le malade (comme partout
prét a étre stigmatisé) : vers l’invisible, de l'individuel au collectif, du fatal au réparable »®.
Bénéfice direct pour le patient, dans le cas d’une maladie particuliérement culpabilisante®. Pour

parodier la phrase de Tobie Nathan®’ : de victimes d’un mal honteux, ils nous apparaissent alors
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comme les indispensables informateurs d’un savoir caché. Dans le cas du sida, nous sommes de
toutes facons confrontés a une pathologie face a laquelle personne n’est tout puissant, d’ou
Uimportance particuliere « de négocier et d’en passer par la force de l'autre, qu’il puise

justement dans sa différence, et non d’imposer notre maniére de voir les choses »®

7 - EN QUETE DE SENS

Lors d’une premiere rencontre, ou lorsque je sens la famille particulierement en souffrance,
je propose donc de se voir régulierement pour essayer de comprendre ce qui s’est passé,
comment tout cela est arrivé et surtout pourquoi. Pour les personnes atteintes par le VIH, cette
derniere question est omniprésente : ce qui leur arrive est extrémement grave, et c’est eux qui
sont touchés, pas les autres. Francoise Héritier-Augé souligne « la nécessité pour tout homme en
société de donner du sens a l’événement pur » que constitue la maladie. Et «il n’est pas
nécessaire pour cela de se refuser a croire a l’existence des virus, des bactéries, des microbes. La
vraie question est ailleurs : pourquoi est-ce moi qui suis frappé ? Et par qui ? »%.

A U'hopital et ailleurs, les patients ont entendu autour d’eux des phrases rassurantes du
genre : « ¢a peut arriver a tout le monde », « ce n’est plus aussi grave, maintenant ca se soigne »
etc. Mais au fond d’eux, a Uintérieur, c’est la dévastation. Quand on leur demande ce qu’ils ont
ressenti au moment de ’annonce de leur séropositivité, ce sont toujours les mémes mots, les
mémes images : le monde s’est écroulé, dérobé sous leurs pieds, ils parlent d’un « traumatisme »,
d’un « choc ».

Hors, au plus profond d’elle-méme, la personne séropositive se demande pourquoi ca lui est
arrivé a elle et pas a une autre. Et c’est le début d’une quéte de sens, la maladie devient un
message qui lui est adressé et qu’elle va chercher a décoder. On a beau dire que cette maladie se
soigne, c’est une maladie qui est percue comme extrémement grave par la personne touchée.

Rodrigue, baoulé, 15 ans et séropositif, me lance : « J’ai la maladie du siecle ! »

Entendre dire par une autre personne ce que l’on pense trés profondément et qu’on ose a
peine se formuler a soi-méme a une fonction libératrice, cela ouvre des portes. Nathalie Zajde

lors d’une consultation disait que cela avait en soi une fonction thérapeutique. Elle répondait a
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une personne qui lui objectait que c’était trés violent pour le patient, en disant que ce sont les
pensées de nos patients qui sont violentes.

J’ai donc pris le parti de valider, voire de formuler moi-méme ces pensées, tout en leur
proposant de les aider a trouver des réponses. Il arrive d’ailleurs que face a la formulation
d’hypothéses étiologiques sur leur maladie, les personnes disent parfois des choses comme : "oui
j'y avais déja pensé, mais je ne savais pas si c'était possible, mais je croyais qu'en France c'était
pas pareil". Il s’agit d’un travail de création entre le patient et le thérapeute, qui vont s’allier

pour donner un sens a la maladie, et dégager des actions possibles.

VI - PRINCIPES D’INTERVENTION

Voici quelques types d’interventions cliniques a visée thérapeutique, qui découlent des
théories exposées ci-dessus et que j’ai pu éprouver dans ma pratique aupres des migrants touchés
par le VIH. Ce sont des principes souples et non-exhaustifs qui découlent de la cohabitation de

multiples référentiels théoriques, tant du coté du thérapeute que de celui du patient.

1 - SCANNER UN PARCOURS INDIVIDUEL AU REGARD DE LOGIQUES COLLECTIVES

Dans cet objectif, il s’agit de faire un travail préalable de collecte d’information sur le
groupe ethnique auquel appartient la famille, et étre suffisamment familier de ces logiques pour
pouvoir dégager l'originalité d’un parcours individuel. Ce travail nécessite le recours a un
médiateur, mais également une curiosité, une formation permanente du thérapeute.

Pour ma part, j’ai développé une vraie avidité a connaitre les mondes dont sont originaires
les patients, a en saisir les logiques. Depuis le début 2000, j’assiste aux consultations du lundi au
Centre Georges Devereux avec une grande attention. J’y ai collecté chaque semaine tout un
matériel de prise en charge, et c’est en multipliant la pratique et U’expérience auprés des
familles, qu’on parvient a étre plus juste en tant que thérapeute. Viviane Romana lors d’une
discussion aprés une consultation disait que « c’est en voyant beaucoup de patients qu’on

devient une vraie voyante... ou thérapeute ». Il est vrai que dans ma pratique professionnelle a
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Sol En Si, je suis de nombreuses familles koyaka de Céte d’Ivoire, plus précisément de la ville de
Mankono, et je me suis apercue que je devenais de plus en plus efficace dans la prise en charge
de ces familles, par une meilleure connaissance de leur monde. Cela dit, dans ma contrainte de
travailler sans médiateur a Sol En Si, mes plus grands informateurs sont les familles elles-mémes.
Lorsque je vois de nombreuses familles du méme groupe, surgissent souvent des personnes
véritablement ressources, qui s’intéressent de pres aux choses de chez elles, qui les connaissent
mieux que les autres. C’est le cas souvent des femmes ayant été élevées par des vieilles par
exemple. Des liens d’une autre nature peuvent se tisser entre nous, et certaines personnes se
prennent au jeu, vont collecter pour moi des informations, ou prennent spécialement rendez-
vous a l’association pour débattre non pas de leur situation individuelle mais de leur monde. J’ai
rencontré de cette facon des patients qui s’averent avoir de vraies natures de médiateurs.
Lorsque je dois recevoir une famille d’un monde qui m’est inconnu, je tache de me
documenter au préalable, et de collecter un maximum d’éléments sur les dispositifs
thérapeutiques par exemple. Mais j’ai aussi souvent été confrontée a des situations complexes,
auquel cas je n’hésite pas a les soumettre a posteriori a des médiateurs ressources, afin qu’ils

puissent m’éclairer, et m’aider a dégager des pistes de prise en charge.

La question de la médiation est un vrai probléme, car dans un cadre associatif comme le
notre, il est inenvisageable d’avoir les moyens de travailler a chaque entretien avec un
médiateur de U'ethnie de la famille. Les coordinatrices ont environ 5 entretiens par jour, et le
monde associatif n’a pas d’argent ! J’ai eu aussi a faire face au refus des personnes d’avoir
recours a un médiateur de leur communauté, pour des problemes de révélation de leur maladie.
J’ai donc recours a la disponibilité des personnes ressources qui peuvent m’éclairer a posteriori
sur les situations qui me posent trop de problémes. Je suis allée solliciter des conseils aupres de
médiateurs du Centre Devereux, de certains étudiants du DESU, mais aussi de mon entourage
personnel et professionnel. Mais nous n’avons réussi a mettre en place que trés peu d’entretiens
se déroulant dans la langue du patient en présence d’un médiateur (3 en un an et demi), ce qui
ne nous permet pas de tirer de conclusions, malgré notre profonde conviction qu’il y a un intérét
majeur pour le patient a pouvoir s’exprimer dans sa langue maternelle sur des sujets aussi
profond que sa maladie. Je n’ai d’ailleurs de cesse de me battre avec ces problemes de langues
lors de mes entretiens (voir extrait de dialogue surréaliste ci-dessous) : comment discuter de

concepts quand on a pas leurs contenants ?

Sandrine : « Ca ce sont les djinnas ?
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Mamba - Ca, comme on le dit chez nous, disons les djinnas comme tu as dit, bon
les revenants, les djinnas, comment on le dit en francais déja ?

S - Ben... Les esprits ? Les génies ?

M - Voi-la, les génies !

2 - REPERER CERTAINS ENONCES

Connaitre les théories du monde des patients permet parfois de repérer certains énoncés a coté
desquels on serait peut-étre passé. Il est en effet important d’étre capable d’identifier ces
énoncés qui référent directement a des théories. Des phrases comme <« je devrais déja étre
mort »(je suis protégé), « je confie mes problémes a Dieu (je ne veux pas toucher a la
sorcellerie), « je suis le plus noir de ma famille »(on a pensé que je ne suis pas du méme pére
que mes freres et sceurs) etc. Ce travail de repérage des énoncés est facilité par la collaboration

avec un médiateur.

Longue discussion téléphonique avec le grand-pere francais de Pierrot, petit
métis franco-ivoirien de 7 ans, séropositif. Le grand-pere nous appelle donc un
jour, extrémement inquiet pour sa belle-fille, ivoirienne, séropositive, qui est,
dit-il, « complétement envoltée » par une église sectaire protestante. Elle ne
veut plus prendre les antiviraux, ni les donner a son fils. Le grand-pere de
Pierrot est tres croyant lui-méme, mais la, il trouve que ¢a va trop loin. Il
n’arrive méme plus a parler avec sa belle-fille. Nous discutons donc ensemble de
la situation, et il s’étend longuement sur sa foi en Dieu. C’est un homme treés
malade lui-méme, il a beaucoup de diabete et me dit a ce sujet : « de toutes
facons, je devrais déja étre mort ». Je lui réponds aussitot : « vous me dites
que étes donc protegé ? ». De ce fait, nous abordons alors le don avec lequel il
est né (celui de guérir), et le fait qu'il est protégé par des morts, notamment
une amie décédée dont la tombe est particulierement active. Aprés avoir passé
un certain temps a échanger sur ce sujet, nous voyons ensemble comment sa
nature particuliere, ce qu’il appelle sa force, va pouvoir [’aider a intervenir
dans la situation de sa belle-fille.

Dans cet exemple, ce qui me parait particulier, c’est que la personne qui me fait l’énoncé
est un Francais, mais il se réfere a une pensée pas du tout psychologique, mais religieuse. Si on
ne reléve pas cet énoncé révélateur d’une théorie religieuse, on embraye peut-étre sur son
inquiétude de laisser son fils se débrouiller tout seul quand lui ne sera plus la... Mais il me semble
que d’avoir repéré cet énoncé a permis d’aborder une dimension cachée du probleme et offre

d’autres pistes de prise en charge.
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3 - EXAMINER L’HISTOIRE DU PATIENT AVEC LES INVISIBLES

Il s’agit se s’attarder sur les moments de ’histoire du patient ou il y a des négociations avec les
invisibles, repérer les points névralgiques, ce que j’appellerais les <« nceuds », relever les
particularités des situations et les analyser. Nous l’avons vu plus haut, on pourrait dire que la
maladie est un des mode d’expression des étres invisibles aupres des humains. Le travail
thérapeutique va alors consister a examiner de plus pres les moments de la vie ou les humains
commercent de pres avec les invisibles : alliances, grossesses, naissances, nomination de l’enfant,
migration, déménagement etc. Il est a noter que ces moments sont toujours particulierement
riches en pratiques rituelles ; et que c’est aussi la que se nouent les conflits entre les gens, les
insatisfactions, les jalousies. Techniquement, il s’agit de passer beaucoup de temps a examiner
avec attention ces « nceuds ». Leur richesse en rituels ne me semble d’ailleurs pas anodine,
puisqu’elle permet ainsi presque toujours de réparer, de refaire autrement ce qui n’a pas été

fait, ou de défaire ce qui a été fait.

Sandrine : « Je regarde votre cicatrice la sur le visage, vous avez été soignée ?

Fatou : - Ah! Le point la ? Non... Je je... Quand je suis née... Moi j’avais vu ca
comme ca, je sais pas comment c’est passé.

S - C’est une scarification. Vous avez été malade quand vous étiez petite.
F - Peut-étre, je ne sais pas, j’ai pas plus demandé.

S - Si, moi je pense que vous avez due étre malade quand vous étiez toute
petite, c’est pour cela qu’on vous a fait ca. Et vos parents ont eu peur que vous
vouliez repartir.

F - Aaah...!'!
S - Ils ont fait cela pour vous attacher, pour que vous restiez.

F - C’est vrai ca, c’est vrai ! Parce que ma maman, elle s’est levée, elle a fait
tout, elle n’a pas eu enfant. Son premier enfant qu’elle a eu, le premier, il est
décéde, et apres elle est venue me mettre au monde, les gens ne savaient pas
qu’elle allait faire enfant. Elle a fait enfant dans les 40, 30 et quelques, elle
n’était pas jeune.

S - Elle était trés attachée a vous.
F-Oui!

S - Quand vous étes tombée malade, elle a eu tres peur pour vous, elle vous a
fait soigner pour que vous restiez.
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F - Peut-étre c’est ca, je sais pas, comme tu m’as dit, c’est la, bon maintenant,
mon idée... ma téte, elle réfléchit !

Fatou amene ici des indications sur son statut d’enfant : elle nous dit que sa mére a demandé cet
enfant aux génies, et qu’elle, adulte, est toujours reliée a ce monde. En tant que telle, elle est
un enfant particulier, ce qui crée un certain nombre de contraintes rituelles la concernant, et a

des conséquences tres pratiques dans son rapport au monde.

4 - COMPLEXIFIER LES PENSEES

Nous avons vu les étiologies que proposent les personnes séropositives sur leur
contamination. Au regard de celles-ci, le travail thérapeutique consiste donc en une
complexification des logiques. Aussi avons-nous bien souvent débattu avec les patients autour de
plusieurs étiologies possibles, car la plupart du temps, celles-ci s’interpénétrent et se mélangent.
Il s’agit de leur permettre de penser autour de plusieurs scénarios, de les lancer sur des pistes, de
déposer en eux des questions les poussant a aller chercher plus loin des réponses, aupres des
thérapeutes de chez eux, mais aussi aupres de leurs parents, de leurs vieux etc. Comme tout le
monde, les personnes séropositives ne viennent pas a notre rencontre avec des théories déja bien
ficelées sur elles-mémes et sur ce qui leur arrive. Elles se sentent bien souvent assez démunies
pour comprendre ce se passe, et nous aménent parfois de simples éléments de réflexion, en nous
demandant de l’aide pour essayer d’y voir plus clair. Elles doutent de leurs hypotheses, et
viennent les éprouver lors de nos entretiens.

Le travail du thérapeute est de les aider a construire un récit ou tous les événements
s’imbriquent dans une logique dont ils puissent s’emparer et faire fonctionner eux-mémes au
regard des événements futurs. Proposer des explications qui existent dans leur monde pour leur
permettre de produire eux-mémes de la pensée sur ce qui leur arrive, car « lorsque la situation

produit de la pensée, le patient va mieux »”°.

Nous l’avons vu, c’est un véritable travail
d’enquéteur qui aide le patient a passer son itinéraire au crible en relevant des indices qui sont
autant d’éléments d’explication de la situation présente. Ces ‘indices’ nous permettent ensuite
de faire des liens entre les désordres passés et actuels, entre la biographie de la personne et

’histoire de sa famille.
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Par ailleurs, dans la plupart des situations, les différentes étiologies se superposent ou se
mixent. Par exemple’', une personne peut étre victime d’une attaque sorciére en étant possédée
par des jnoun, mais elle pourra apprendre a négocier avec ceux-ci et devenir voyante ; ou encore
une autre attaquée en sorcellerie et qui survit a cette atteinte majeure grace a la protection de
son ange gardien... Mais il me semble important d’insister sur le fait que les étiologies du sida ne
peuvent jamais étre simples et unilatérales car la pathologie dont il est question est un véritable
séisme pour la personne atteinte, et une telle catastrophe ne peut s’expliquer par des scénarios
simplistes. Mon action a donc toujours consisté a m’appuyer sur les étiologies des patients, a
m’inscrire dans la logique de leur monde, tout en creusant davantage, en ajoutant des
propositions, et en leur faisant produire plus de pensée sur leur histoire. Ce travail vise a
complexifier la vision qu’a la personne de ses problemes en lui proposant diverses interprétations,
« diagnostics ». Il m’arrive par exemple de « bombarder » le patient de plusieurs interprétations
possibles dans son monde. En réponse, il va rechercher dans son histoire des éléments étayants ou
démentant mes propositions. Quoiqu’il en soit, ces éléments sont toujours discutés ensemble et
nous permettent souvent d’aller plus loin. Formuler la pensée collective sur les problémes du
patient lui permet de se réinclure dans son groupe et de ne pas traiter U'individu mais la
situation : « Les gens ont pensé que », « On a dit a ’époque que », « Qu’est-ce que votre maman
dit de cet enfant ? ». Les réponses a ces questions permettent justement de dégager la pensée du
groupe sur la situation. Le travail thérapeutique est bien une création commune, une élaboration,
du patient et du thérapeute ; « dans une thérapie, il faut que le patient invente, mais que le

thérapeute invente, lui aussi. C’est a ce moment qu’il se passe quelque chose »"2.

Ce fonctionnement s’est trés bien adapté a la réalité de la prise en charge a Sol En Si,
puisque nous sommes amenés a intervenir auprés de personnes qui ne se fidélisent pas du tout
dans leurs rendez-vous avec les coordinatrices. Nombreuses sont les familles que nous voyons tres

peu et tres irrégulierement’”. Des le premier rendez-vous, il s’agit déja d’engager un processus de

stimulation de la pensée sur sa maladie. Avec certaines familles cependant, la relation s’installe
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dans le temps, et nous parvenons alors a développer et affiner les concepts, a les détailler et a

les enrichir.

5 - GUIDER VERS DES SPECIALISTES

Des que les désordres se trouvent inscrits dans la logique constitutive de la personne, et
qu’elle a récupéré les moyens de penser par elle-méme sa propre situation, dés que le patient
met du sens sur ce qui lui arrive, il redevient capable d’étre actif dans sa propre prise en charge,
et d’aller chercher des interlocuteurs. « Ces systemes, par leur simple déclenchement, installent
un réseau de relais et de supports autour du malade »"*, ce qui me semble étre |’objectif majeur
de notre prise en charge. Mon role serait donc aussi de les aider a réfléchir sur les personnes
ressources autour d’elle, de l’aider a mettre a jour les intentions cachées des uns et des autres,
les compétences particulieres de chacun.

La personne va alors chercher a se faire confirmer ou démentir ce que nous avons élaboré,
elle se met elle-méme a faire des liens, a chercher des éléments dans son vécu. C’est a cette
étape que la personne va étre amenée a consulter des thérapeutes de chez elle, qui vont eux
aussi poser leur diagnostic, souvent au moyen de divination, et proposer une prescription, un
traitement. Les patients vont téléphoner a leur parent au pays pour leur demander de consulter
pour eux par exemple. Il arrive alors qu’ils reviennent vers moi et pour me faire part de ce qui
s’est dit, de ce qui a été prescrit. La prescription est toujours un outil trés précieux pour essayer
de comprendre comment le thérapeute a pensé le probleme et quel a été le cheminement de sa
pensée. Bref, a partir d’une prescription, nous pouvons mettre a jour son diagnostic, et continuer

la complexification.

6 - PROPOSER UN AUTRE REGARD

Pdquerette est Haitienne, c’est une jeune femme de 31 ans, elle est maman de 2
enfants : Titine, 6 ans, et Gontran, 3 ans. Elle vit en grande banlieue dans une
structure d’hébergement.

J’avais recu une premiere fois Pdquerette a son arrivée de Cayenne 6 mois plus tot.

Le contact avait été chaleureux, mais sans suite de la part de Paquerette. C’est
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’éducatrice du foyer qui nous la réoriente. Ils ont beaucoup de mal a travailler avec
elle. Ils souhaitent que nous revoyons ensemble un certain nombre de choses au sujet
de sa séropositivité, car ils ont l'impression qu’« elle ne comprend rien », ils se
demandent si elle n’est pas « un peu limitée ».

Cette femme parle un francais trés créolisé, et ses interlocuteurs métropolitains ont
toutes les peines du monde a la comprendre. Je choisis donc de solliciter mon
collegue Alain, responsable médical a Sol En Si, pour assister a nos entretiens. Il est
martiniquais, mais me dit trés bien se débrouiller en créole haitien. Il est d’accord
pour que nous la voyons ensemble. Alain sera dans une position de médiateur a double
titre puisqu’il est lui-méme séropositif, sous traitement, et qu’il ne s’en cache pas. Il
lui arrive d’en parler avec les familles qu’il recoit. Pour ce qui est des choses de chez
lui, nous avons eu [’occasion d’en parler depuis mon début de DESU. Il avoue mal les

connaitre, mais s’y intéresser.

Nous allons avoir 3 entretiens avec Pdquerette, qui est a chaque fois amenée par son
éducatrice, car elle ne peut pas se déplacer seule dans les transports (elle se perd
constamment). Il apparait tres vite que ce qui la préoccupe avant tout est sa relation
avec les hommes. Elle est dans une position inconfortable car tres sollicitée par les
hommes en général. Sa grande sceur elle-méme lui a trouvé un prétendant sérieux, un
ami a elle. Il travaille, est a ’aise financierement et se propose de vivre avec elle, en
vue de ’épouser. Elle est une jeune femme, plutét jolie, seule avec 2 jeunes enfants,
elle galére en foyer, et n’a donc aucune raison acceptable de refuser une telle offre.

La relation avec sa saceur commence d’ailleurs a s’en ressentir.

Mais Pdquerette est séropositive, et personne ne le sait. Elle me dit ne plus vouloir
d’homme dans sa vie. Elle sent que ce n’est plus pour elle. Lors de notre premier
entretien, elle me parle longuement de ce probleme. Elle se sent différente, elle sait
que ce n’est pas possible, et met sans cesse en avant sa séropositivité qui lui fait
renoncer a toute vie normale. C’est fini, elle n’est plus comme les autres femmes.

Sur le sujet, les éducatrices ont tout fait pour la raisonner : la séropositivité ne
[’empéche pas de mener une vie de femme normale, elle est comme les autres, sous
réserve de précautions connues (préservatif). Les médecins seront la si elle souhaite
parler de sa maladie a un moment avec son partenaire etc. Mais Paquerette est

bloquée, ils n’arrivent pas « a lui faire entendre raison », elle continue a avoir des
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arguments qui n’en sont pas. Des heurts avec sa sceur ont maintenant lieu au foyer.
Pdquerette ne sait pas comment justifier son refus aupres de sa sceur : si elle n’était
pas séropositive, rien ne pourrait justifier ce refus, venant d’une femme dans sa
situation. Il n’est pas question de mettre sa sceur au courant de sa maladie :
Pdquerette est coincée.

Je lui demande de réfléchir pour la prochaine fois a cette question : en Haiti, pour
quelles raisons une femme peut refuser de s’unir a un homme ? Ou dit autrement :

qu’est-ce qui peut contraindre une femme de devoir renoncer a une vie de couple ?

Lors de la rencontre suivante, nous n’abordons pas directement ce probléme. Nous
nous intéressons tres longuement a [’histoire de Pdquerette, nous parlons de sa
famille, de sa vie d’enfant en Haiti. Elle prend un plaisir manifeste a parler dans sa
langue des choses du pays. Elle nous raconte l’intérét qu’elle a toujours eu depuis
qu’elle est enfant a suivre sa grand-mere qui connaissait bien la médecine-feuille.
Aujourd’hui encore, elle fait des remédes, des bains qui soignent. Se dessine dans son
récit le portrait d’une enfant assez particuliere, pas vraiment comme les autres,
vocable qu’elle accepte lorsque je lui propose. Et finalement, elle raconte :

A [’dge de 10 ans, son Ange-gardien lui est apparu pour la premiere fois. Depuis, il
[’accompagne et la protege. Il lui a envoyé une bague ornée de 3 pierres a cette
époque, mais elle était encore enfant et n’en a pas compris ’'importance. Elle [’a
vendue il y a fort longtemps pour payer [’école. Pourtant, il [’avait bien prévenue
qu’elle resterait toujours pauvre sans cette bague.

Son Ange-gardien vient tres souvent la visiter la nuit, il lui donne des indications, lui
demande de faire des choses. Mais elle a si peur. Elle ne fait jamais ce qu’il lui
demande car elle a trop peur. Encore plus depuis qu’elle est en terre étrangére : elle
est trop seule, qui pourrait U’aider, la conseiller ? Ou cela va-t-il la mener ? Et ou
trouver ce qu’il lui demande ? Par exemple dernierement, il lui a demandé de trouver
3 mouchoirs, ces mouchoirs qu’on trouve au pays, ou va-t-elle les trouver ici ? Elle n’a
jamais parlé de cela a personne, pas méme a sa sceur. Elle fait des réves qui la

fatiguent beaucoup, mais ne s’en souvient pas trés bien, elle ne peut rien en faire.

Pourtant, une fois déja, [’Ange [’a guérie. C’était en 1993, elle se sentait tres mal :
les ongles avaient noirci, s’étaient décollés, ses yeux étaient gonflés, elle ne pouvait

plus sortir de chez elle, elle était épuisée. Et puis le mal est parti, sans qu’elle soit
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allée voir le médecin. Pdquerette ne nous donne pas plus de détails sur cette
premiere maladie, ni comment [’Ange [’a soignée. Nous n’aurons pas [’occasion
d’approfondir, mais elle retient une chose importante : ’Ange peut la guérir. Et au
jour d’aujourd’hui, elle est préte a accepter ’idée d’avoir été choisie par Dieu, et de
suivre son Ange-gardien, seulement si ca peut la guérir du sida. Sa séropositivité
pourrait-elle étre une contrainte a accepter d’étre initiée, pour finalement en étre
guérie ? Mais si elle est une élue, elle n’a pas le choix de refuser ce don. Tant qu’elle

le refusera, elle s’exposera a de graves problemes et restera malade.

En Haiti, il existe des femmes qui sont des élues, destinées a étre initiées pour
devenir guérisseuses. Cette vie d’initiée contraint ces femmes au célibat. Elles ne
peuvent pas avoir de relation stable avec un homme. C’est probablement pour cela
que ca n’a jamais marché avec le pére des enfants. L’Ange est tres précis dans ses
indications, et Pdquerette me détaille sans fin son dernier réve, qui est une longue
prescription : 3 mouchoirs « comme au pays », un rouge, un bleu, un noir. Acheter un
parfum a 317 francs, en imbiber les mouchoirs. Les envoyer en Haiti, pour qu’on les
lui retourne. Faire tel et tel geste avec ces mouchoirs en les passant par dessus son
épaule droite, puis gauche, puis encore droite. Garder ces mouchoirs sur elle, et les
frotter avec le parfum tous les 17 jours etc. Mais une telle précision est rare : la

plupart des réves, elle les oublie.

Finalement, ce dont Pdquerette va parler avec sa sceur, c’est de sa nature
particuliere, de cet Ange qui la protége et fait d’elle un étre a part. La séropositivité
s’inscrit dans une logique plus large et n’est qu’un élément du don. Il n’y a pas
d’intérét a en parler dans le détail pour le moment. Par contre, elle va des
maintenant prendre un cahier ou elle pourra noter ses réves au réveil pour pouvoir
commencer a suivre les indications de son Ange-gardien. Sa grande sceur aussi a
parfois des réves prémonitoires, elle sait qu’elle peut lui parler de cela car cette
derniere connait les endroits ou trouver les choses du pays. Elle ’emmenera aussi a la
messe, car Pdquerette prie seule le dimanche au foyer. Elle est différente des autres,
mais peut maintenant renouer des liens sans avoir peur de cette différence au sein de

sa communauté.
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A travers cet exemple, nous pouvons voir l'intérét clinique de pouvoir mobiliser des théories
qui existent dans le monde du patient. Paquerette arrive avec le diagnostic d’une pathologie dont
elle a du mal a s’emparer, et qui n’est pas fonctionnel dans la gestion de sa vie quotidienne.
Disons pour étre un peu simplificateur, qu’elle arrive séropositive, et repars avec le probléeme du
don, ce qui est une autre entrée possible, plus vaste, pour gérer ses difficultés. De plus, cela lui
permet de gérer sur un autre mode sa relation a sa sceur. Notre objectif était également de la

relier a un mode de pensée dans lequel elle pourra se réinscrire dans un réseau de soutien.
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VII - ENTRETIEN AVEC KHADOUDJA

Nous sommes en novembre 2000. Jai rencontré Khadoudja il y a un an. C'est une femme
algérienne kabyle de 35 ans. Elle est veuve, son mari est mort du sida en 1989, laissant a
Khadoudja une fille, Leyla, née en 1986. Khadoudja a appris sa séropositivité lorsque son mari est
tombé malade en 1987.

Il y a un an, Khadoudja était une femme assez agressive, jamais satisfaite, dans une
demande d'aide financiere perpétuelle. Il émanait d'elle une grande souffrance physique :
toujours malade, fatiguée, le dos bloqué, les genoux gonflés, elle se déplace avec difficulté. A
peine un probléme médical est-il diagnostiqué, qu'elle a mal autre part ; tout juste un traitement
lui est-il proposé, qu'elle n'en supporte pas les effets secondaires. Khadoudja se traine, se plaint
en permanence, elle déprime. Sa fille est dans un réle tres maternant a son égard. Leyla a appris
la séropositivité de sa mére en 1998 en fouillant dans son sac. Khadoudja voit une psychologue a
U'hopital depuis plusieurs années. Les médecins la redoutent car ils ne savent plus comment la
soigner.

Nous nous croisons régulierement et nous saluons dans le couloir de la banque alimentaire
ou elle vient chaque jeudi. De longues semaines passent avant que nous fassions mieux
connaissance en entretien individuel. Nous aurons dans l'année quelques entretiens au cours
desquels Khadoudja me racontera sa vie. Son arrivée en France en 1986 pour rejoindre un mari
algérien émigré qu'elle aimait, un « jeune de banlieue » gqu'elle avait connu au pays quand il
venait pour les vacances. Elle me dit combien elle a été une jeune femme courageuse, a faire des
ménages la nuit pendant la maladie de son mari. Elle n'est pas toujours tres fiere de la facon dont
elle s’est débattue face a tous ses problemes, puisqu’elle a dii confier Leyla a 'Aide Sociale a
UEnfance quelque temps, a U’époque ou c'était devenu vraiment trop dur. Elle blémit en le
racontant, car cela reste une douleur énorme d'en étre passé par la. Et puis nous arriverons a
parler de la frayeur intense qui l'a prise a la morgue au lendemain de la mort de son mari ; cette
frayeur qui l'a rendue vulnérable aux jnoun qui la possedent et la torturent. Ils vivent dans son
appartement et la fatiguent sans cesse. Ils lui font détester tout le monde et dire des choses
méchantes. Ils parlent dans son oreille en arabe, mais aussi dans la langue des jnoun que

Khadoudja ne comprend pas. Elle les voit la nuit, et ils lui envoient des réves qui lui font peur.
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A la veille de l'été, le projet de Khadoudja est fixé : elle ira en Algérie avec Leyla pour se
faire soigner. Sa soeur qui vit la-bas la guidera, elles trouveront la zaouia qui la guérira.

Cet entretien a lieu a l'automne. Sol En Si a aidé Khadoudja a payer son voyage, et elle vient
me raconter son périple, rendre compte de son parcours. Leyla et elle sont restées un mois et
vingt jours au pays, et Khadoudja regrette de n’avoir pas pu rester plus longtemps. Elle est allée
se faire soigner dans la montagne, a Bougie (« C’est Bidjeyya, mais on appelle ca Bougie pour les
étrangers »), au bord de la mer en petite Kabylie. Elle vient surtout me montrer combien elle va
mieux. Détendue, elle m'a amené des patisseries algériennes. Elle affiche une mine superbe, les
cernes ont disparu ; elle a aussi pris du poids, effet secondaire de la cortisone quelle prend
maintenant pour son probléme de glandes surrénales, et qui lui réussit. Elle commence par
m'annoncer fiérement que sa charge virale est passée de 16 000 a 4 000, et que ses T4 sont

montés a plus de 360. Puis nous entrons dans le vif du sujet : la maladie et ses traitements.

1 - ELEMENTS DE COMPREHENSION

Notre entretien permet a Khadoudja d’exposer elle-méme tres longuement et de facon tres
détaillée les théories de son monde sur la maladie. Elle est remarquablement précise et
compléte. Elle fait partie de ces personnes qui décortiquent les théories sous-tendues, au point

ou j’ai souvent pensé qu’elle pourrait étre une tres bonne médiatrice.

Quand Khadoudja parle de « sa maladie », elle dit : « C'est ma copine de Pontoise, on était déja
en Algérie, on a grandi ensemble. Elle est au courant de ma maladie ». Nous comprenons bien
qu’elle parle ici du sida - maladie des jnoun, et non pas du sida - maladie médicale. La copine
n’est pas bien slr pas au courant que Khadoudja est séropositive.

Ses parents et elle rattachent cette maladie a quelque chose qui poursuit la famille, comme une
malédiction, puisque sa sceur est également atteinte, et qui ’aurait rattrapée en France. Elle
expose d’ailleurs largement la malédiction familiale dans la partie 6- Ils sont sur toute la famille.
Les projets de remariage doivent s’inscrire dans cette logique, ils pensent que cela devrait lui
permettre de se stabiliser. Le perte de son mari est également pensée comme une manifestation
de ce malheur qui la poursuit. Elle-méme n’a pas a fournir d’explications sur ces malheurs
puisqu’ils s’inscrivent logiquement dans une conception partagée par tous. Le probléme de
’annonce de sa séropositivité a ses proches ne se pose pas, elle n’est plus nécessaire a une prise

en charge collective des problemes de Khadoudja. Alors bien sir, elle comprend tres bien le sida
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selon la conception médicale de la maladie, mais ces 2 pensées ne sont pas en opposition, puisque
elle a été contaminée par un virus que lui a transmis son mari, sur un terrain déja fragilisé. Tout

s’integre dans la logique traditionnelle

a - sur le parcours thérapeutique

Lorsqu’elle regrette que le voyage n’ait pas pu durer plus longtemps, elle nous montre combien
elle fait confiance en Uefficacité du traitement traditionnel, en opposition a son insatisfaction
permanente vis a vis des médecins en France. Nous voyons que sa théorie se situant dans la
colonne droite du tableau page 33, elle adhere a la prescription qui en découle.

L’éclaircissement de la peau de Khadoudja est intéressant car il retentit aux 2 niveaux de la
maladie. En effet, dans la pensée traditionnelle, la peau qui fonce est un signe de maladie
(possession par un djinn). Dans le monde médical, on a remarqué que certaines personnes
réagissent a certains antiviraux par un assombrissement parfois spectaculaire de la peau des
patients. Il en est de méme pour les réves bizarres, les cauchemars, attribués a la possession dans

un monde, et a la prise de Sustiva dans [’autre.

b - sur la sorcellerie

Dés que Khadoudja commence a monter dans la montagne, elle en ressent l'influence. Elle
commence par roter, pour finalement vomir. Les vomissements appartiennent a la théorie
sorciére. Le cri, les rots, la boule qui sort, nous confirment que nous sommes bien dans cet
univers. Le lieu est trés saint, et la sorcellerie ne peut lui résister. Ces symptomes sont donc aussi
des diagnostics. Dans le Maghreb, le fait de roter évoque ’univers des voyantes, des guérisseuses.
Khadoudja est trés consciente que c’est une évolution possible pour elle, mais la refuse pour le
moment.

Dans la partie 7 - La nourriture des jnoun, Khadoudja mentionne le couscous. Le couscous est trés
lié a la sorcellerie. On dit dans le Maghreb que les sorciers préparent un couscous spécial en le

roulant avec la main d’un mort.

c - sur les jnoun

Khadoudja évoque un chien lorsqu’elle parle du cri qui est sorti d’elle lors du traitement. Les

chiens sont les animaux qui portent les jnoun. Plus exactement, c’est le djinn qui devient chien,
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noir bien souvent, et I’aboiement est assimilé au cri du djinn. L’Islam dit que la nourriture des
jnoun sont les os, d’ou les os de poulet dans la partie 8.

Le Chaytan est présent au cours de cet entretien car c’est lui qui est derriere tout ca, car il est le
chef de tous les jnoun. Elle dit « il parait que c'est Chaytan aussi. C'est lui qui fait tout ca, et c'est
lui qui me manipule quoi. Il a juré qu'il va manipuler tous les croyants de Dieu quoi. Il va les
détourner, il va essayer de tout faire ». Khadoudja fait explicitement référence a un verset du
Coran.

Pour plus de détails sur ces étres fascinants, je renvoie le lecteur a l’article de Tobie Nathan, qui
fourmille de détails écologiques...”” Notons simplement que Khadoudja fait une innovation par
rapport au discours traditionnel les concernant : ils touchent ses médicaments antiviraux... Que

vont-ils faire avec ?

d - Une zone assez obscure

La médiatrice avec laquelle j’ai travaillé cet entretien’ reléve 2 énoncés :

- Lorsque la mere de Khadoudja demande au djinn qui il est, il répond : « Qui je suis ? Et bien
moi ta fille c'est a moi, c'est a moi ».

- Lorsque Khadoudja me parle de sa sceur malade, prise par les jnoun, j’essaie de lui suggérer
qu’elle soit mariée avec un djinn. Et Khadoudja me répond : « C’est leur fille ».

La médiatrice reléve ces 2 énoncés sans toutefois disposer des moyens de les comprendre

complétement. Elle suggére cependant que Khadoudja et sa soeur soient peut-étre elles-mémes

des enfants issues d’une femme et d’un djinn. Il serait intéressant de pouvoir creuser en cette

direction.

VIII - UN EXEMPLE DE PRISE EN CHARGE COMPLEMENTAIRE : NOGO ET VASSIKI

En mai 2001, j’ai été interpellée par ma collegue coordinatrice du lieu d’accueil Sol En Si-

Charité Maternelle, situé dans le 14°™ arrondissement de Paris. Elle souhaitait pouvoir m’orienter

75

Tobie Nathan « Corps d’humains, corps de djinns » in Corps Prétentaine n°12-13, Montpellier, mars 2000,
p 71-90
7

6

Cet entretien s’est déroulé entre Khadoudja et moi a Sol En Si, mais j’en ai ensuite soumis la transcription
a Fatma Bouachrine, médiatrice du Centre Georges Devereux qui a eu la gentillesse d’accepter que nous le
retravaillions ensemble.
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une famille suivie par elle, mais sachant que je faisais une formation en ethnopsychiatrie, et

devant la nature des désordres présentés par cette famille, elle me demandait de les recevoir.

La famille, bien connue de ma collégue, était en situation de crise, puisque la femme était
arrivée le matin méme sur le lieu d’accueil, en larmes, demandant le divorce, dans un état
totalement désespéré. Elle parlait de marabouts, de maladie africaine, et le lieu d’accueil se

sentait un peu démuni. Je proposais donc a ma collegue de recevoir cette femme le lendemain.

Il a été convenu qu’elle attendait de moi une évaluation de la situation, un apaisement de
la situation de crise, et la remise d’un rapport synthétique en vue d’une réunion pluri-
professionnelle programmeée le 19 juin 2001. J’ai recu Nogo seule lors d’un premier entretien,
puis le couple pour les 3 suivants. Les entretiens se sont déroulés entre le 15 mai et le 6 juin

2001, au rythme de un par semaine.

Il s’agissait d’une nouvelle facon de travailler a Sol En Si, ou je n’étais pas véritablement
dans un role de coordinatrice aupres de la famille, mais plutét un interlocuteur extérieur un peu
spécialisé. C’était néanmoins trés riche car cela nous a permis de croiser nos regards et nos

évaluations de facon extrémement complémentaire.

Voici le rapport que j’ai rendu a ma collégue le 15 juin 2001.

1 - LES OBJECTIFS DES ENTRETIENS

Devant le désespoir dans lequel était cette famille, ma fonction a consisté a réactiver les théories
d’explication des désordres disponibles dans le monde d’ou ils viennent. En leur proposant de
penser les probléemes a partir de ces théories traditionnelles, cela leur donnait accés en méme
temps aux moyens de réparer, leur permettait d’adopter des thérapeutiques, d’agir sur leur
situation, la ou ils ne voyaient plus d’issue possible a leurs difficultés.

Nos entretiens ont donc consisté a passer en revue leur histoire pour pouvoir trouver du sens a
leur parcours. Mon objectif est de leur permettre de recréer du sens et de la pensée sur leur
situation, et de leur faire prendre conscience des possibilités de transformation inclues dans cette

pensée.
Nous avons donc passé du temps a décrire les désordres, essentiellement les troubles de Vassiki,
et a avancer des hypotheses sur leurs origines. Nous avons longuement discuté les étiologies et les

thérapeutiques disponibles. Contrainte de travailler sans médiateur ethnoclinicien, les hypotheses
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présentées sont sans doute loin d’étre les seules possibles pour penser leurs problémes chez les
koyaka ; mais un des objectifs était de les lancer sur de nouvelles pistes, la ou le probleme leur

semblait sans espoir.

2 - LA SITUATION

Le couple a 4 enfants, de 2 a 8 ans, et ils vivent tous ensemble a [’h6tel depuis 3 ans. Nogo est en
congé parental, et Vassiki ne peut plus travailler. En effet, depuis 1999, Vassiki fait de graves
crises d’épilepsie, vécues comme tres spectaculaires et handicapantes, qui se terminent
invariablement par Uintervention des pompiers dans la chambre d’hotel, et par une
hospitalisation qui peut se prolonger parfois pendant plusieurs semaines. Ces crises se passent
depuis 3 ans au rythme d’une fois par mois, mais il y a eu une période ou cela pouvait arriver 2
fois dans le mois. Ces crises se passent la plupart du temps tous les 16 du mois, et le 28 quand il y
enaa2.

Par ailleurs, apres 3 ans a U’hotel, ils n’en peuvent plus de vivre dans ces conditions. Ils se
demandent pourquoi ils voient toutes les familles de |’hotel partir une a une dans un logement, et
eux rester bloqués. Leurs demandes de logement n’aboutissent pas et ils n’en peuvent plus
d’attendre. Depuis que Vassiki ne peut plus travailler, la situation financiere est devenue
délicate...

Vassiki est suivi pour sa séropositivité depuis 1996 a I’hopital Saint Louis, il est sous trithérapie.

Nogo est séronégative.

Nogo apparait lors de notre premier entretien totalement effondrée, elle pleure abondamment, a
les yeux tres rougis. Elle dit combien elle n’en peut plus, elle ne sait plus ce qu’elle peut faire,
elle n’a plus d’espoir. Son mari est malade, il fait des crises qui font peur aux enfants. Le tout
dans une petite chambre d’hotel ou la promiscuité n’est plus supportable. Ils se sont ruinés en
marabouts pour essayer de le soigner, sans grand succes. Elle voudrait qu’ils partent ensemble au
Mali pour le faire soigner - on dit que ce sont les maliens les meilleurs - mais ils n’ont plus
d’argent. Elle finit par dire qu’elle veut fuir cette situation insupportable, ce mari qui n’en est

plus un, et qu’elle va divorcer s’il n’y a plus rien d’autre a faire.
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3 - COMPOSITION DE LA FAMILLE

Mere : Nogochiami K., environ 30-35 ans.

Pere : Vassiki K., 41 ans, né en 1960.

Enfants : Kouassi (f), 8 ans et demi, Abdoul (g), 7 ans, Fatoumata (f), 3 ans, Hawa (f), 2 ans.
Nationalité : Ivoirienne

Ethnie, langue : Koyaka

Région : Les 2 familles sont de Séguéla, mais Nogo est née en pays Dida, a Divo, ou son pere,

marabout, a été appelé avant sa naissance pour exercer ses talents.

4 - LEURS ASCENDANTS

Nogo : son pere a 4 femmes. La premiere épouse a eu un fils et une fille. La deuxieme est la mere
de Nogo, qui est ’ainée d’une fratrie de 6. Ses péere et mere sont vivants, ainsi que ses 2 grand-

meres.

Vassiki : son pére a eu 3 femmes, 20 enfants. Il est décédé en 1995. La premiére épouse est la
mere de Vassiki, qui est le dernier né d’un fratrie de 8. La seconde épouse a eu 8 ans, et la

troisieme 4.

5 - L’ALLIANCE

Ils sont des cousins mariables. Leur nom de naissance est K. pour les 2. Le grand-pere maternel de
Nogo est le frére de la mere de Vassiki. L’attachement des colas a été fait en 1986 (mariage
coutumier), la dot a été versée dans les formes. Le mariage francais a été fait en 1993. C’est une
« vraie alliance », d’avant la migration, un alliance qui a fait [’objet d’une négociation entre les

familles, un mariage fait pour durer.
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6 - LA MIGRATION

Elle se passe en 2 temps pour Vassiki : tout d’abord a 18 ans, il quitte Séguéla pour aller rejoindre
sa grande sceur a Abidjan. Puis, en 1987, il arrive en France. Par ce détachement tres tot de sa
terre natale, Vassiki explique son manque de connaissance des choses du pays, de la tradition des
anciens. Il n’a pas passé de temps auprées des vieux, et se sent handicapé car il est « comme un
enfant, comme un blanc ». C’est comme cela qu’il va m’expliquer avoir pris des risques par
ignorance lors de ses 3 retours au pays en 1995, 98 et 99, ou il a commis des imprudences de

novice. Une imprudence qui sidere sa femme.

7 - LA SORCELLERIE

La premiére de ces imprudences a été de manger sans méfiance chez de nombreuses personnes
lors de ces voyages. Il a mangé a droite a gauche, sans se méfier des intentions de ceux qui lui
offraient a manger. Il a été « victime de sa gourmandise » dira Nogo. En effet, par la nourriture,
on peut facilement agir sur les personnes, on peut les rendre malades. C’est le moyen par

excellence de propagation de la sorcellerie.

La deuxiéme imprudence analysée par le couple, a été d’aller directement a Séguéla, au village,
tres vite en arrivant de France. Heureux de rentrer, fier de son statut d’émigré, pensant qu’il
allait étre accueilli avec joie par tout le monde, Vassiki n’a pas pensé a se faire laver et protéger
loin du village avant d’y mettre les pieds. Il est arrivé directement, un peu naif, comme une cible
vivante, au milieu des jaloux. Aujourd’hui, devant le désastre qui s’en est ensuivi, Vassiki qui n’a
jamais voulu croire en la sorcellerie, est obligé de se ranger a l’évidence. Il a été « mangé » tout

cru ! C’est a dire qu’on ’a attaqué en sorcellerie, on a voulu le tuer.

Concernant ’étiologie de sorcellerie, ’enchainement des dates la démontre trés clairement.

Depuis son arrivée en France en 1987, Vassiki est rentré 3 fois au pays.

- Le premier retour a lieu en 1995. Vassiki rentre pour le décés de son pére, qui est mort car
trés agé. Il compte y rester 2 mois, mais rencontre un probleme de papiers. Il est soupconné par
les autorités d’avoir un faux passeport et voit son retour en France sans cesse retardé. Il restera

bloqué en Cote d’lvoire pendant 6 mois.
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Quelques mois apres son retour en France, Vassiki tombe sérieusement malade et apprend sa
séropositivité.
- Le deuxiéme voyage a lieu lors de l’été 98. Il dure 2 mois et se déroule comme prévu.

- Le troisiéme voyage est occasionné par le déces de son frere ainé (de méme mere), il a lieu en
1999 et dure 2 mois. Il tombe tres gravement malade au village. Il manque de mourir. Cela
commence par un état général tres dégradé. Il est alité, mais dort le jour et ne parvient pas a
dormir la nuit. Son corps se couvre entierement de boutons rouges. Il a trés mal a la téte. Le
voyage se termine en catastrophe. Il est a Bouaké dont on doit le ramener en urgence, il vomit

sur tout le trajet du retour, délire. Il ne sait plus ou il est quand on le met dans ’avion.
A son retour, il fait sa premiere crise d’épilepsie.

Dés ce moment, attaqué en sorcellerie, le couple consulte en France de nombreux marabouts. La
premiere des questions concerne l’identification de [’agresseur. Un des marabouts leur prescrit
donc une poudre vert foncé que Vassiki doit mettre sur son front avant de se coucher pour que
son ennemi se révele en réve. La nuit méme, il voit en réve une assemblée, dont le seul visage
qui apparait nettement est celui de sa grande sceur, de méme meére que lui. Vassiki a du mal a le
croire, mais des piéces de puzzle se mettent en place dans sa téte. Il se souvient que cette
femme a un fils a Abidjan et que ce dernier a dit a Vassiki avoir peur d’elle, et ne plus vouloir
aller la voir. Cette femme est beaucoup plus agée que Vassiki et vit a Séguéla. Avant la naissance
de Vassiki, aucun de ses enfants n’a vécu, et apres sa naissance, elle a eu d’autres enfants parmi

lesquels des jumeaux qui sont eux aussi décédés.

Les déces d’enfants chez les gens soupconnés d’étre des sorciers, peuvent étre considérés comme
des preuves de leur activité sorciére. La personne a pactisé avec un groupe de sorciers se
réunissant la nuit pour « bouffer » leurs semblables, en échange d’avantages souvent matériels :
pouvoir, argent. Ils doivent « donner » des personnes de leur famille en échange. Ces personnes
sacrifiées par le sorcier sont souvent ses propres enfants, parfois méme ses enfants les plus

chéris.

Mais Vassiki se pose encore des questions sur la sorcellerie de sa sceur et souligne la différence
entre 2 types de sorcellerie. Est-ce une sorcellerie qu’on pourrait qualifier de « substantielle » ,
ou une sorcellerie par technique ? Autrement dit, sa sceur est-elle une sorciere par nature, ou est-

elle allée voir un sorcier qui travaille pour elle ?

D’autres questions surgissent : est-ce elle qui a vendu ses enfants, ou est-ce une histoire plus

ancienne, venant de la génération précédente ? Dans ce cas, serait-il possible que sa sceur et lui-
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méme, ainsi que toute leur fratrie soient eux-mémes les enfants vendus par un pére, un grand-

pere ? En posant ses questions, Vassiki pense aussi a ses 2 maladies, et au décés du frére ainé...

La question des intentions de la sorciere fait long feu : pour Nogo et Vassiki, la jalousie est une
raison valable. Sa sceur doit les penser riches en France, vivant sur un tas d’argent qu’ils ne
veulent pas partager, et dont elle ne profite que des miettes. Ils ne doivent pas oublier que s’ils
réussissent, c’est grace au travail et au sacrifice de tout leur groupe, et elle va se charger de le
leur rappeler. Nogo n’écarte pas l'idée qu’il y ait plusieurs sorciers dans la fratrie de Vassiki.

C’est « ce que les gens disent », mais elle n’en a pas la preuve.

Les prescriptions des marabouts consultés en France vont dans le sens de ’étiologie sorciere : ce
sont des soins consistant essentiellement pour Vassiki a se laver avec l’eau qui lui est prescrite. 2
marabouts lui ont également prescrit du karité. On peut dire que ces soins sont des soins de
protection, et ne peuvent le guérir. Il s’agit seulement de « calmer les choses ». La derniére
personne qu’ils ont vue souhaitait également lui donner quelque chose a boire, mais elle n’a pas
trouvé l’ingrédient. La logique du médicament a boire devait le faire vomir, c’est a dire lui

permettre de « vomir la sorcellerie ».

L’étiologie de la sorcellerie étant posée par le couple, et ne leur permettant pas totalement de
prendre en charge leurs difficultés, mon intervention va consister a complexifier leur regard sur
le probléeme en leur proposant une deuxiéme étiologie, qui va porter un regard plus global sur

’histoire de la famille.

8 - UNE POSSESSION PAR UN DJINNA

Nous nous intéressons précisément aux troubles cliniques manifestés par Vassiki : les crises a
dates régulieres, ces moments ou il tombe, sans maitrise de ce qui lui arrive, sans plus se souvenir
de rien apreés la crise. Ces moments ou il n’est plus lui-méme... Cette présence , cette ombre qu’il
est seul a voir et qui le renseigne sur 'imminence de la crise... Vassiki dit qu’il voit cette ombre
roder autour de lui, ce n’est « ni un homme, ni une femme » -ce n’est donc pas un humain- il en a
déja parlé au médecin. Nogo dit qu’elle repéere que son mari va faire une crise quand elle le voit

regarder a droite a gauche, il « le » suit des yeux dans la piece, mais elle, elle ne voit rien...

D’ailleurs, lors de ma premiére rencontre avec Vassiki, le 23 mai, je le trouve dans un état assez

critique : il a du mal a penser, et s’arréte parfois en cours de phrase, comme bloqué, sans
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parvenir a se souvenir de ce qu’il allait dire. Il a des absences, des oublis. Ce jour-la, a peine
rentré a ’hotel apres notre entretien, il fera justement un début de crise. Mais Nogo remarque
que c’est différent de d’habitude : ce n’est pas la date et cela ne durera que 5 minutes. Bref, la

crise passera avant méme d’avoir commencé.

Vassiki serait-il possédé par un djinna ? Quelqu’un leur a déja parlé de ca... Une ancienne voisine,
Djénéba la malienne, avait dit ca a Nogo un jour : « ton mari est pris par un djinna ». Mais a

l’époque, Nogo n’y avait pas vraiment attaché d’importance.

Les djinnas sont des étres invisibles. Ce ne sont pas des morts, ce sont des esprits non-humains
qui cohabitent avec les humains. Ils sont doués d’affects, d’intentions et d’exigences. Ils peuvent
nous rendre malades ou nous protéger. Ils peuvent représenter en méme temps une force, un
pouvoir, et par ailleurs étre a ’origine de notre perte. Quand un djinna possede un homme, ce
dernier devient son « cheval », et a sur lui une emprise totale. Sur terre, la cohabitation avec les
djinnas est tout a fait possible, mais elle passe par la négociation. Pour cela, il y a des
spécialistes : les marabouts, les moris, qui ont la faculté d’entrer en contact avec le djinna qui
possede la personne, et qui sont a méme de savoir ce que veut le djinna, en échange de quoi il

laissera tranquille la personne.

Avoir un djinna a ses cotés est donc source d’obligations pour U’étre humain, s’il ne veut pas
tomber malade. En échange de ces obligations, la présence d’un djinna peut étre source de

pouvoir et de réussite.
Les djinnas peuvent rencontrer les étres humains selon les modes suivants :

- La trangression : la personne a fait quelque chose d’interdit. Parfois méme sans en avoir

conscience, elle n’a pas respecté le djinna, elle I’a dérangé, et ca l’a mis en colere.

- élection : la personne est choisie depuis l’enfance par le djinna. Elle n’est pas n’importe qui,

c’est une élue. Ce qui implique toutes sortes d’obligations a l’égard du djinna.

Dans leur monde, les mythes de fondations font presque tous appel aux djinnas, et Nogo et Vassiki
éprouvent un vrai plaisir a évoquer ces histoires qu’ils connaissent mal. Par exemple, lors de la
fondation d’un village, un ancétre est arrivé sur une terre ou il a décidé de s’installer. Mais cette
terre appartenait a un djinna qui est apparu aux yeux de ’ancétre. Un pacte a donc été passé
entre les 2 protagonistes, et le djinna a accepté que le village soit fondé sur sa terre en échange
d’un certain nombre de contreparties (rituels) que devront respecter tous les descendants de cet
ancétre. Au fil des générations, et avec la migration, les enfants finissent par ne plus connaitre

leurs obligations, ou par les négliger. Vassiki pense qu’un telle étiologie de sa maladie est
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possible. Le couple fait le rapprochement quand nous parlons de leur totem commun : le [é (sorte

de cochon sauvage, petit sanglier d’apres leur description).

Le totem est ’animal dont descend leur lignée. Leur ancétre a pactisé avec le (é pour pouvoir
s’installer sur une terre par exemple, et il s’est engagé a ce que tous ses descendants ne mangent
plus de sa chair. Comme on peut le voir ce genre de pacte fait naitre un certain nombre de
contraintes qui peuvent rendre malades si elles ne sont pas respectées. Nogo et Vassiki ne
peuvent manger le [é, ce qui les rattache sans doute au pacte passé par leur ancétre commun

avec ’animal, lors de la fondation de leur famille.

9 - UNE LIGNEE DE MARABOUTS DE L’ISLAM

Les K. sont une lignée maraboutique de U’Islam. D’ailleurs leur nom méme signifie « marabout ».
Le pere de Nogo est marabout a Divo. Le grand-pere paternel de Vassiki était également un
marabout puissant a Séguéla. Ce qui m’étonne beaucoup c’est que lorsque je cherche a savoir qui
est devenu marabout apres le grand-péere, Vassiki est tres évasif... Il ne sait pas bien. Personne
n’aurait repris le pouvoir dans la famille. Je suis d’autant plus surprise lorsqu’il me dit que son
pere était muezzin, ce qui peut apparaitre comme un déclassement social. Nous nous
interrogeons sur ’interruption de cette lignée, et nous demandons qui a bien pu récupérer les

objets du marabout.

Nous travaillons trés vite, dés le premier entretien avec Nogo, sur le prénom de Vassiki’’, qui est
la forme contractée d’une phrase en koyaka. Nous pourrions traduire mot a mot : grand marabout
homme. Des lors, j’ai tres envie de rencontrer cet homme qui porte le titre de marabout dans son

nom et dans son prénom !

Dés notre premiere rencontre, j’interpelle Vassiki sur ce sujet, il me raconte Uhistoire de ce

prénom.
Quand il est né, ses parents lui ont donné le prénom de Yaya (prophete de ’Islam). Mais quand
Vassiki était encore petit, son pére a fait un réve ou il voyait son propre pere (le grand-pére

marabout) lui demandant de changer le nom de Uenfant. Il lui demandait d’appeler son fils

77
Le prénom de ce patient ayant di étre modifié pour des raisons de confidentialité, aussi ai-je taché d’en

choisir un qui s’apparente quelque peu au prénom réel. Néanmoins, ce choix pose probleme dans la mesure
nous avons justement travaillé son prénom avec ce patient. Il me parait alors difficile de faire apparaitre ce
travail dans son intégralité.
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« Vassiki ». Aujourd’hui ce grand-péere apparait régulierement en réve a Vassiki. Il le protége et
lui donne un pouvoir particulier. C’est probablement grace a cette protection qu’il n’est pas mort

suite aux attaques sorciéres lors de son plus récent voyage au pays.

Vassiki est le seul de sa fratrie a ne pas avoir été envoyé a l’école. Il ne sait a ce jour toujours ni
lire, ni écrire. Chez les koyaka, on peut comprendre ce type de parcours quand U’enfant a été
choisi justement, pour hériter d’un pouvoir particulier, qui pourrait étre « gaté » par l’école.
L’enfant choisi pour étre dépositaire du pouvoir familial est ainsi « préservé », destiné a un
parcours singulier : celui de Uinitiation... Je me dis que probablement le pére de Vassiki a du
désapprouver le départ de son fils du village, lorsque, faisant faire un virage brutal a son destin,

Vassiki a décidé « tout seul » d’émigrer pour faire vivre sa famille.

Ces questions autour de U'histoire de sa lignée intéressent au plus haut point Vassiki, je lui pose
beaucoup de questions dont il ignore les réponses, mais le sens de mon intervention est de
déposer les questions en lui pour lui donner envie d’aller chercher les réponses : pourquoi le
pouvoir maraboutique a-t-il disparu de sa famille ? Que sont devenus les objets du marabout, et
qui les a récupérés? Qui a vendu ses enfants ? Etait-il destiné a étre initié ? Ce djinna qui le
possede est-il venu pour le lui rappeler sa voie, ou a-t-il été envoyé par sorcellerie ? Les morts ne

se déplacent pas pour rien, alors pourquoi son grand-pére reste-t-il pres de lui ?

10 - LE SIDA

Concernant le sida, Vassiki est tres clair : il sait bien que la maladie est la dans son sang, mais il
refuse de se contenter de ce niveau de lecture. Il ne nie pas la réalité de la maladie, mais il sait
que si on ne traite pas sa situation plus en profondeur, tous les antiviraux de la terre ne pourront
le sauver. S’il s’agit d’une attaque sorciere, si on a voulu sa destruction, il faut aussi traiter cette
attaque. Il a d’ailleurs déja dit au médecin qu’il voulait aller voir ce qu’il y a « au fond » de sa
maladie, car la sida lui-méme est pensé comme un symptome et agit dans ce monde-la aussi
comme un révélateur social. Pour Vassiki, la maladie doit avoir pour conséquence de le faire

s’interroger sur son rapport aux autres.

Pour le couple, les antiviraux sont totalement nécessaires, mais pas totalement suffisants.
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11 - UN VOYAGE THERAPEUTIQUE

Aux vues de la complexité de leur situation, du manque d’éléments sur leur histoire familiale, et
la gravité des maladies de Vassiki, nous avons essayé de préparer au mieux ’idée d’un voyage
thérapeutique au pays. Je me suis tres vite rangée a l’idée du couple de permettre a Vassiki

d’aller se soigner au pays. Un tel traitement me parait impossible ici.

Nous avons tout d’abord fait le tri des marabouts qu’ils ont vu en France, pour finalement ne
garder qu’une seule personne, une femme qui a commencé un travail de protection depuis le mois
d’avril. Elle leur demande simplement le prix des ingrédients, et ses indications attestent de son
sérieux. Depuis qu’elle a commencé de travailler, Vassiki n’a pas fait de vraie crise, il a eu
simplement 2 « fausses alertes », une en avril, et autre le 23 mai apres notre entretien. Elle
travaille essentiellement pour le protéger, pour calmer les choses, mais nous nous accordons a

dire qu’elle ne peut pas « enlever » ce qu’il a. Il lui faudra aller au pays.
Pour préparer ce voyage, je lui fais plusieurs recommandations :

- Trouver quelgu’un de confiance a Abidjan, qui "accueille et ’accompagne dans son parcours.
Quelqu’un qui connaisse bien les choses du pays et qui puisse le guider, parce que Vassiki connait
mal tout ca, et qu’il a déja suffisamment subi les conséquences de son ignorance. D’ailleurs
Vassiki a trés envie mais aussi tres peur de retourner au pays, il a peur cette fois d’y laisser sa

peau.

- Aller se faire laver et protéger traditionnellement ailleurs avant d’aller a Séguéla. Je lui
suggere d’aller chez les Yacouba de Biankouma ou de Touba, ou chez les Sénoufo de Koghogo,
avant de mettre les pieds au village. Ces lieux sont de simples suggestions, Vassiki en rencontrera

peut-étre d’autres en se renseignant plus avant.

- Je le préviens que le traitement dont il a besoin sera long, et qu’il faudrait prévoir un séjour
suffisamment long pour qu’il ait le temps de trouver le(s) thérapeute(s). Il pense que son médecin
pourra lui prescrire suffisamment d’antiviraux pour 2 mois. Il sait que se soigner va le mettre sur
la piste de sa propre histoire et il devra rechercher des réponses aux questions que nous nous

sommes posés ensemble.

A Uissue de ce parcours, il aura peut-étre compris ce qu’est advenu le pouvoir maraboutique de

sa famille...
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12 - CONCLUSIONS

Lors de notre dernier entretien, Nogo et Vassiki ont commencé a avancer. Vassiki se range de
facon plus convaincante aux prescriptions de la femme marabout, il s’est coupé les cheveux tres
ras pour plus d’efficacité quand il se lave la téte avec les médicaments. Le traitement a l'air de
porter ses fruits : plus de crises pour le moment, et une légére prise de poids. Il semble avoir

moins de pertes de mémoire, et étre plus présent lors des discussions.

Ils ont contacté un proche a Abidjan, quelqu’un qui n’est pas vraiment de la famille, mais qui
pourrait sirement ’accueillir et l’aider a son arrivée. C’est un homme un peu plus agé que lui qui
connait bien le pays et la tradition. Ils disent pouvoir lui faire confiance car il I’a déja aidé lors du

dernier voyage ou il a été malade.

Ils ont également pensé a un vieux de 120 ans qui fait partie de la famille éloignée, et qui vit
toujours a Oussoughoula. Il était lui-méme marabout et faisait la priére dans ce quartier de
Séguéla. Vassiki a eu ’idée d’aller le voir pour se mettre sur les traces de I’histoire de sa famille
que ce vieux doit bien connaitre. Vassiki veut aller rencontrer le vieux lors de son voyage « avant

qu’il ne meure ».

Il est probable que Vassiki ait malgré tout encore un peu d’appréhension a ’idée de partir car il
sait qu’il risque gros, mais je suis assez confiante dans cette situation, car j’ai ’impression que
les choses s’ordonnent dans sa téte, et qu’il est plus a méme de faire le nécessaire a ’issue de
nos entretiens. Nogo est tout a fait partie prenante dans ce projet, et, bien que nous ayons peu
abordé sa place a elle dans cette histoire, Nogochiami est probablement la force de Vassiki. Il a
besoin qu’elle tienne le coup pour se soigner, et elle accepte tres bien l’idée de rester en France
avec les enfants. Elle a repris du courage pour se battre et y voit un peu plus clair. Elle lie tous
les problemes de la famille, les échecs : le logement qui ne vient pas, les maladies de son mari,
les problemes d’argent. Elle sait que si ’attaque est traitée a la base, les choses rentreront dans

’ordre.

Lors de notre dernier entretien ensemble, Le couple parle tour a tour de la difficulté a vivre cette
période noire : les crises, I’hotel, I’hopital en permanence, la peur, la fatigue, le découragement.

Nogo dit combien elle a failli craquer, qu’elle ne voyait plus de solutions, qu’elle pensait au
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divorce, au suicide... Vassiki dit combien il ne se sentait plus un homme, toujours malade, sans

pouvoir travailler et subvenir aux besoins de sa famille...

Le couple est longuement revenu sur cette idée de départ au pays qu’ils ont depuis longtemps, et
ils expriment une certaine colere contre les intervenants auprés de leur situation : médecins,
assistantes sociales... Ils ont ’impression qu’on les a dissuadés de partir avec des arguments qu’ils
ne partagent pas, et qu’on les met ainsi un peu a une place d’enfants. Je les assure de la bonne
volonté de chacun a les aider, et ils sont d’accord pour que je transmette un rapport qui
« explique bien en francais » les tenants et les aboutissants de leur probléme pour la réunion du

19 juin, dont ils esperent beaucoup.

IX - EN CONCLUSION

En écrivant ce mémoire, j’avais trés envie de faire quelque chose de tous les récits de vie
que m’offraient ces familles migrantes, une multiplicité de récits uniques, créant des étres
particuliers que je rencontrais avec beaucoup d’émotion et de plaisir depuis des années. Je suis
toujours frappée par ces récits qui peuvent tres souvent s'apparenter a des initiations : des
successions d'épreuves, de rencontres particuliéres, transformant completement les gens, les
amenant a devenir autre. Je les comprends comme des récits de fabrication que m’ont offert ces

patients, et c’est a eux que je dois ma propre fabrication en tant que professionnelle.

Ce travail montre je U'espére l’intérét de !’approche ethnopsychiatrique, comme espace
dans lequel le patient est pensé a travers de multiples théories, une approche pluridisciplinaire,
qui représente un intérét majeur pour la prise en charge des personnes touchées par le VIH, car,
Daniel Defert le préconisait déja en 1991, « il ne faut pas confondre pronostic et diagnostic. Il
faut toujours proposer différentes approches et avis sur la maladie, ce qui implique de multiplier

les interlocuteurs (un médecin et un non-médecin par exemple) »"%.

78
Interview de Daniel Defert, « Vivre avec le sida » in Le sida, maladie du secret, Revue de médecine
psychosomatique n° 25, mars 1991. p 75
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Si « le traumatisme contribue a forger une personne », ’intervention du thérapeute sera de

° Ce qui m’a passionnée dans [’approche

«le travailler en lui donnant un sens»’
ethnopsychiatrique, c’était de pouvoir proposer a la personne séropositive un autre sens a ce qui
lui arrive, ce qui provoque un changement de regard de la personne sur elle-méme, et par
conséquence de la part de son entourage. De quelqu’un qui se percoit attaqué, d’affaibli, ayant
un handicap, émerge une personne ayant quelque chose en plus que les autres. Nous passons
d’une philosophie du moins, du handicap, de la déficience, a une philosophie du surplus, de

I’essence spécifique®.

La question reste : quel étre nouveau peut-on fabriquer aprés la contamination ? Car le
travail thérapeutique est intéressant pour expliquer le passé, mais ce qui préoccupe
profondément les personnes au moment ou nous les rencontrons, c'est lavenir, ou plus
exactement leur incapacité a se représenter dans l'avenir. Le role du thérapeute ne se comprend
que dans la mesure ou il peut participer a construire l’avenir. Il lui faut donc travailler d’une part
sur la maladie, sur ’attaque, sur ’affaiblissement de la personne, mais également développer les
forces, les ressources dont disposent les patients. Cet aspect est peu abordé dans le mémoire, il
faudrait donc prolonger ce travail en creusant davantage les étiologies possibles de maladies : les
maladies envoyées, les maladies initiatrices, etc., en recherchant pourquoi et comment on tombe
malade dans les mondes des patients ; et d’autre part poursuivre la recherche en développant les
théories disponibles sur la nature singuliere des personnes, les dons, les génies protecteurs, les
morts qui veillent sur les vivants etc... Il y a un intérét thérapeutique pour le patient a étre
regardé et pensé comme un rescapé, quelqu’un qui a une force particuliere qui fait qu’il est

vivant aujourd’hui, plutot que comme une victime affaiblie, attaquée par le malheur.

Si, comme le pense Nathan®', la fonction du thérapeute est de découvrir au malade une
appartenance a un groupe, la question de la prise en charge communautaire des migrants
séropositifs est : dans quelles conditions est-ce que les migrants touchés par le sida peuvent
devenir un groupe réel auquel ils pourront s’affilier ? Puisque le diagnostic et le traitement

médical de la maladie isolent et ne permettent pas la création de groupes de malades, ce n’est
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Francoise Sironi, Bourreaux et victimes. Psychologie de la torture, Odile Jacob, Paris, 1999, p 236-237

80
Tobie Nathan « Manifeste pour une psychopathologie scientifique » in Médecins et sorciers, Isabelle
Stengers et Tobie Nathan, Sanofi-Synthélabo, Les Empécheurs de penser en rond, Paris, 1999, p 12-15
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probablement pas dans cette pensée, sida - maladie médicale, que nos patients venant de
sociétés a univers multiples trouveront une réponse®. Il ne s’agit donc pas de simplement
préconiser une prise en charge communautaire des migrants séropositifs, mais de réfléchir a un
dispositif de prise en charge ou ce ne sont plus les individus qui sont concernés, mais diverses
formes de collectifs. Et si le groupe a un intérét a cette forme de prise en charge, il

n’abandonnera plus le malade comme un paria®.

La création d’un tel dispositif de prise en charge remédierait peut-étre a ce qui n’a cessé de
m’interroger et de me désespérer pendant toutes ces années de lutte contre le sida auprés des
migrants : d’une part régler urgemment la question de l’isolement des migrants séropositifs au
sein méme de leur propre groupe qui est une dramatique réalité de terrain; d’autre part,
provoquer un nécessaire engagement politique dans la lutte contre le sida, alors qu’ils sont
contaminés dans Uindifférence générale. Je me souviens des années 1994-96, ou les associations
faisaient des pieds et des mains aupres des pouvoirs publics pour qu’on arréte d’expulser des
étrangers séropositifs, promis a une mort certaine dans leurs pays d’origine. Nous allions nous
allonger sur les pistes de Roissy pour empécher les avions de décoller, nous ne laissions pas en
paix les ministeres en organisant toutes sortes de zaps, qui se terminaient pour bon nombre
d’entre nous par une nuit au poste ! « Nous », les associatifs, les militants, les homos, les séropos,
qui nous sommes mis en danger parfois, qui avons mobilisé les médias sur ce probleme, pour

finalement obtenir une loi rendant inexpulsables les étrangers contaminés par le VIH.

Mais pendant ce temps, ou était la communauté que nous représentions? Nous les
exhortions vainement a se battre a nos cotés, mais bien que totalement convaincus de la
nécessité absolue de cette lutte, et eux-mémes en étant les premiers bénéficiaires, |’engagement
politique des migrants n’était pas possible. Nous sommes dans une situation ou un ensemble
d’individus sont isolés par un méme diagnostic sans pour autant former une communauté. La
notion de ‘migrants’ est trop vaste pour englober les différentes réalités de ce que vivent ces
personnes, et il nous revient de tout mettre en ceuvre pour que cette situation d’isolement

disparaisse, et que puissent s’organiser un ou des groupes représentatifs, capables de faire
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entendre leur voix et de réclamer les moyens de se protéger et de se soigner en toute dignité. On
pourrait alors se prendre a réver que si tel était le cas, la perception de ces collectifs par notre
société, en passant par leur accés au droit, serait profondément modifiée, comme cela a été le

cas pour les homosexuels.
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