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I – AVANT PROPOS 

 

En 1998, j’ai fait la connaissance d’une jeune femme ivoirienne – koyaka - séropositive. 

Nous avons eu dès cette époque une série d’entretiens à vocation thérapeutique qui m’ont posé 

des problèmes théoriques et cliniques. C’est cette relation avec Mamba qui m’a poussée à 

rencontrer l’ethnopsychiatrie. 

 

Mamba1 me parlait des génies qu’elle voyait en forêt, et dont elle aimait les chants. Elle me 

racontait la grave maladie ‘africaine’ qui l’avait atteinte quand elle était enfant, et pour laquelle 

elle avait été soignée pendant plusieurs années. Elle me racontait les thérapeutes qu’elle avait 

rencontrés, notamment une femme qui, un jour lors d’une séance de transes au village, avait 

commencé à lui parler...  Elle me parlait d’un monde qui l’effrayait beaucoup et la fascinait, elle 

me donnait des informations très détaillées sur ses visions, les prescriptions qui lui avaient été 

faites, les antécédents familiaux, les pouvoirs, les alliances etc. A l’époque de ces entretiens, 

Mamba allait très mal : elle me disait avoir toujours senti au fond d’elle que ses parents lui 

cachaient un secret très profond la concernant ; jusque là, elle n’avait jamais voulu le connaître, 

mais commençait à en éprouver la nécessité. Bien qu’ayant très peur, elle me demandait de 

l’aide pour éclaircir sa situation ; persuadée que si elle ne faisait rien, son fils unique, Inza, serait 

menacé. 

Ces entretiens, très chargés émotionnellement, me confrontaient à une impuissance 

clinique et à des questions théoriques cruciales. Tout d’abord, Mamba me raconte tout ça en me 

demandant de l'aider. Je ne peux me positionner plus longtemps dans la simple écoute, continuer 

de collecter des informations, poser de multiples questions sur un monde totalement inconnu qui 

me passionne, mais dans lequel je suis complètement incapable de proposer quelque action que 

ce soit. Dans un premier temps, je suis captée par ce monde merveilleux et si complet. Mais je 

m’inquiète néanmoins de la dangerosité réelle et psychologique d'évoquer ces choses dans un 

cadre non adapté et incapable de produire des actes autour de ces étiologies. Je me dis qu'en 

Afrique, on ne doit pas parler de ça "juste pour se libérer", et je me demande si dans ces 

conditions, la parole est thérapeutique. Toutes ces séances ne pourraient-elles pas se retourner 

contre elle et Inza ? 

                                                      
1

 Pour des raisons de confidentialité, les prénoms figurant dans ce mémoire, ainsi que les noms de certains 
lieux, ont été modifiés. 
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Je suis également plongée dans des questions théoriques. En effet, difficile de faire comme 

si ces éléments n'existaient pas sous prétexte que je ne sais qu'en faire ! Je me rends bien compte 

que je ne peux les mettre de côté en les considérant comme des croyances, car ces étiologies2 

amènent Mamba à modifier sa réalité, ses comportements, à poser des actes. Que faire de tout 

cela ? Les considérer comme des délires, alors que par ailleurs, la personne n’est absolument pas 

délirante… Finalement, nous évoquons l’idée de rencontrer un marabout qui puisse entrer en 

contact avec ses génies, mais Mamba a trop peur d’y aller seule, aussi me demande-t-elle de 

l’accompagner. Elle me démontre ainsi que je ne peux me satisfaire d’une position extérieure, 

même tolérante, du type 'je n'y adhère pas mais je respecte' ! De plus, il me parait frustrant 

d'écarter une partie des éléments apportés par le patient, en les invalidant de fait puisque je suis 

incapable de m’en saisir, bien que je les sente actifs, chargés de sens, et pouvant être utilisés à 

des fins thérapeutiques. Cela ne me satisfait pas de faire le tri et aucune de mes théories ne me 

permet de donner du sens à tous ces éléments.  

 

En outre, et c’est un aspect non négligeable de cette histoire qui m’amène à croiser 

l’ethnopsychiatrie, je suis littéralement passionnée par ce monde des génies que j’ai hâte de 

retrouver d’un entretien à l’autre, et dont Mamba parle avec tant de plaisir pendant de longues 

heures. Me voilà donc complètement capturée par les génies ! 

 

 

II – LES FAMILLES MIGRANTES TOUCHEES PAR LE VIH : DIFFICULTES ET 

DISPOSITIF DE SOUTIEN 

 

Voilà 10 ans que nous accueillons à Sol En Si (Solidarité Enfants Sida) des personnes 

séropositives ayant des enfants. Nous leur proposons une écoute globale de leurs difficultés et 

tentons de les aider à trouver des solutions. Les difficultés sont de tous ordres, pas toujours 

spécifiques au sida, mais toujours amplifiées par la maladie.  

                                                      
2

 Définition du Petit Larousse 1990 : « Etiologie, n. f. (gr aitia, cause, et logos, science). Recherche des 
causes d’une maladie. Définition anthropologique : récit qui vise à expliquer par certains faits réels ou 
mythiques la signification d’un phénomène. ». 
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Pendant les premières années de l'épidémie de sida, les personnes touchées avaient plutôt 

un bon niveau de vie, étaient insérées professionnellement et socialement. La contamination 

correspondait pour ces personnes au début d'une dégringolade : maladie, perte d'emploi et de 

ressources, exclusion et stigmatisation sociale etc. Le travail associatif consistait alors à essayer 

de pallier ces difficultés pour permettre aux personnes touchées de se maintenir au mieux dans 

leur vie. 

Depuis cette époque, nous avons été témoins à l'association, celle-ci visant un public ayant 

des enfants, de l'évolution de l'épidémie hétérosexuelle en France. Nous avons ainsi suivi son 

glissement progressif vers des populations de plus en plus précarisées chez lesquelles le sida 

s'installe sur un terrain déjà fragile. Notre travail a rapidement évolué vers un soutien à l'insertion 

sociale, un accès à l'information juridique et médicale ; bref, il consiste aujourd'hui à aider les 

personnes touchées à se faire une place dans la société, malgré l'annonce d'une maladie qui met 

en péril leur pronostic vital. 

 

 

1 - UN CERTAIN REGARD SUR L’EPIDEMIE 

 
Dans ce mémoire, le regard porté sur l’épidémie de sida se fait à travers une succession de 

filtres sans doute déformants de la réalité. En effet, travaillant dans une association, je ne 

pourrai parler que du public que nous recevons, qui ne reflète probablement qu’une partie de la 

réalité de l’épidémie. Nous ne pouvons pas parler des personnes séropositives que nous ne voyons 

pas et elles sont nombreuses, surtout chez les migrants. Faire un pas vers une association comme 

la nôtre est loin d'être évident, il faut dépasser la honte de venir demander de l'aide ; s’adresser 

à Sol En Si c'est accepter dans une certaine mesure qu'on est séropositif ; c'est aussi dépasser la 

peur d'être vu, de croiser une personne de son village d’origine ou de sa communauté, expatriée 

en France.  

Nous accueillons à l’association une forte majorité de femmes, environ 80%. Aussi les 

problèmes dont nous pouvons témoigner sont-ils des problèmes de femmes, et ce sont aussi des 

problèmes de migrantes, dans lesquels beaucoup d’entre elles pourront se reconnaître. Notre 

public se compose en effet de 70% de migrants, dont 90% viennent d'Afrique noire. Ils arrivent 

bien sûr des pays de forte endémie : de l'Afrique de l'Ouest, et massivement de la Côte d'Ivoire, 

mais aussi du Mali, de la Guinée, du Togo... Beaucoup viennent d'Afrique centrale : Cameroun, 

République Centrafricaine, Congo Brazzaville, République Démocratique du Congo, Angola... et 

de plus en plus de l'Afrique australe : Rwanda, Burundi. Notons que depuis quelques années, nous 
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accueillons de plus en plus de populations traumatisées, fuyant la guerre dans leur pays et 

demandant un statut de réfugiés politiques. 

 

2 – LES FEMMES MIGRANTES EN PREMIERE LIGNE 

 
Oser dire que les migrantes sont actuellement en France les premières victimes du VIH3 est 

dérangeant car les conclusions qui pourraient être tirées d'un tel constat, sont dangereuses. On ne 

voudrait pas jeter l'opprobre sur des immigrés parfois déjà montrés du doigt comme cause des 

maux de notre société.  

Par ailleurs, compte tenu de la gravité de l’épidémie, devant une absence totale de 

politique de prévention spécifiquement adressée à ces femmes, et devant l'isolement des 

personnes touchées, ce silence est meurtrier. Oui, les migrants sont des victimes de première 

ligne de l'épidémie de sida et ils meurent. Ils meurent de la maladie mais aussi du silence qui 

l'entoure. Tous les jours en France, des personnes sont contaminées parce qu'elles sont des 

femmes et des migrantes. Elles sont contaminées parce que rien ne leur a permis de prendre 

conscience des risques qu'elles ont pris, et que rien ne leur est proposé pour essayer de réduire 

ces risques. La sexualité des femmes en général est mal reconnue, quant à celle des migrantes, 

elle est souvent abordée sous le seul angle de la procréation. Il n'est d'ailleurs pas anodin de 

souligner qu’actuellement en France, près de 40% des femmes séropositives apprennent leur 

contamination au moment des tests prénataux de grossesse. Nous accueillons de ce fait un 

nombre important de femmes migrantes enceintes. 

 

Dans les autres cas, les migrantes apprennent leur contamination dans le pays d'accueil. 

Nous avons vu augmenter de manière significative ces dernières années le nombre de personnes 

venues en France avec un visa de tourisme, rendant visite à de la famille, tombant brutalement 

malades. Hospitalisées en urgence, elles apprennent alors leur contamination et ne peuvent plus 

penser à rentrer au pays. Elles ont parfois laissé toute leur vie derrière elles, bien souvent même 

les enfants. Elles se retrouvent donc en exil avec l'impossibilité de rentrer au pays, dans l'attente 

de leur régularisation. Il leur faut investir un nouveau projet de vie dans un pays qu'elles ne 

pourront plus quitter sauf si elles renoncent à se soigner... 

                                                      
3

 95% des personnes infectées dans le monde vivent dans des pays en voie de développement, 95% des 
antiviraux disponibles dans le monde sont dans les pays développés (source : Rapport ONUSIDA sur 
l’épidémie mondiale de VIH/Sida, juin 2000). 
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Notre inquiétude s'accroît actuellement car nous voyons se réaliser une nouvelle migration 

que l'on pourrait appeler sanitaire. Ce risque a été clairement formulé par toutes les associations 

de lutte contre le sida depuis fort longtemps : si les traitements contre le VIH ne vont pas dans les 

pays pauvres, les malades de ces pays viendront à nous ! Et nous constatons depuis un moment 

cette réalité sur le terrain. Nous accueillons ainsi des femmes qui se savaient malades ou qui 

savaient leur enfant malade depuis le pays. Ces femmes avaient été parfois dépistées au pays, ou, 

et elles sont les plus nombreuses, elles soupçonnaient leur contamination (mort de leur époux 

dans des circonstances évoquant le sida, ou symptômes leur évoquant la maladie).  

Les pays riches où l'accès au soin est possible doivent à tout prix se mobiliser pour que les 

pays du sud aient accès aux antiviraux car nous jetons dans la migration des personnes qui 

arrivent en France totalement désespérées, qui sont contraintes de vivre dans des conditions 

dramatiques, car elles seraient en danger de mort dans leurs pays. Une fois le diagnostic confirmé 

en France, et si les enfants sont toujours au pays, toute l'énergie de ces personnes est consacrée 

au dépistage à distance de leurs enfants (passage de prélèvements sanguins par La Poste vers des 

laboratoires en région parisienne, liens par fax entre médecins locaux et français...) ou à faire en 

sorte que leurs enfants les rejoignent en France pour être ensuite dépistés. Peut-on imaginer la 

pression psychologique que vivent ces parents quand ils savent que leur enfant resté au pays est 

contaminé ? Nous témoignons de l'énergie extraordinaire que mettent ces parents en très grande 

précarité sociale, sans argent, sans famille, sans logement, pour réussir à faire venir leur enfant 

malade. Ils dépensent de telles sommes pour y parvenir, qu'ils s'endettent bien souvent pour des 

années. A Sol En Si, nous avons fait le choix de les soutenir car nous savons comme eux, que 

l'accès aux antiviraux fait vraiment la différence en terme d'espérance de vie. 

Depuis 10 ans, nous voyons aussi un grand nombre de femmes qui ont immigré pour des 

raisons économiques, amenées en France par une tante, un frère, un mari, et qui découvrent leur 

séropositivité au détour d'une grossesse ou lors d'un épisode de maladie. Elles sont comme 

beaucoup de ces immigrées, investies par leur famille au pays comme la personne qui va 

permettre à tout son groupe de vivre. Elles sont missionnées par la famille, qui attend d'elles 

qu'elles leur envoient de l'argent. Mais que se passe-t-il pour elles quand elles apprennent qu'elles 

sont contaminées ? Qui peut les soutenir dans leur détresse ? Comment annoncer cela à la famille 

? Comment les priver de l'espoir qu'ils ont mis en elles ? Ces femmes font face à une pression 

psychologique énorme, encore plus quand elles sont l'aînée des enfants. Ces femmes sont souvent 

dans des états dépressifs très alarmants car elles ne peuvent réaliser le projet dont elles étaient 

investies et leur séropositivité les met dans l'incapacité de reconstruire un nouveau projet de vie. 
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3 - QUELQUES PARCOURS DE FAMILLES ACCUEILLIES A SOL EN SI 

 
FATOU est une grande femme chaleureuse de 40 ans. Elle est ivoirienne, mariée depuis 15 ans à 

un burkinabé avec lequel elle a eu 3 enfants : Ibrahim, 12 ans, Sarah, 6 ans, et 
Yacine, 3 ans. Elle est également mère d’une grande fille de 17 ans qu’elle a eu avec 
un homme ‘de passage’, et que le couple élève comme sa propre fille. Fatou a 
toujours vécu de petit commerce entre son pays et la France, où elle faisait 
régulièrement de courts séjours. Toute la famille vit à Bondoukou, à l’est de la Côte 
d’Ivoire, à la frontière du Burkina. Fatou est Abron de mère, et Burkinabé de père. La 
famille est musulmane. 

Ces dernières années, Fatou a commencé à être sans cesse maladive. Au pays, on la 
traite pour un ulcère à plusieurs reprises. Le mal se stabilise, mais elle s’inquiète. 
Après la naissance de Yacine, sa santé empire, et en 1998, elle se décide à venir se 
faire soigner en France. Les enfants restent avec leur père au pays. En décembre 
1998, alors hébergée à Paris par une cousine du village, elle apprend sa 
séropositivité. Elle décrit l’impact de cette annonce comme un énorme choc, 
l’impression d’être complètement perdue. Elle se confie à sa cousine, qui accepte de 
continuer de l’héberger. Elle téléphone à son mari pour lui annoncer sa contamination 
et l’inciter à faire le test, mais celui-ci la met aussitôt en cause, l’accuse de l’avoir 
trompé, et refuse le dépistage. 
Fatou reste donc à Paris, commence un suivi hospitalier et un traitement antiviral. 
Elle obtient un titre de séjour de un an au titre de sa pathologie, et travaille un peu 
quand sa santé lui permet. Néanmoins, elle n’a de cesse de s’inquiéter pour ses 
enfants, et n’a qu’un projet en tête : les faire venir auprès d’elle pour qu’ils soient 
dépistés. 
En juillet 2000, les 4 enfants arrivent de Côte d’Ivoire pour les vacances. 2 jours 
après son arrivée, Sarah est hospitalisée en urgence avec une forte fièvre. Sa 
séropositivité ne tarde pas à être découverte. Fatou est encore très abattue quand 
nous la rencontrons pour la première fois à ce moment-là. Elle attend avec une 
grande angoisse les résultats du reste de la fratrie, qui s’avèrera séronégative.  
C’est l’assistante sociale de l’hôpital qui nous oriente la famille, pour une recherche 
d’hébergement urgente, car l’hébergeante a menacé à plusieurs reprises de mettre 
tout le monde à la porte et refuse que ses propres enfants approchent les enfants de 
Fatou. Elle leur sert à manger séparément et leur interdit de sortir de la pièce où ils 
vivent. La famille n’a rien aucun revenu pour le moment et les enfants n’ont pas de 
vêtements chauds. Il faut organiser une prise en charge matérielle. 
D’autre part, cette mère est complètement brisée par la contamination de sa fille, 
car ce qu’elle redoutait de pire vient de se produire. Lors du premier entretien, elle 
pleure longuement et établit une différence entre sa propre contamination qui l’a 
fortement ébranlée mais qu’elle a réussi à surmonter, et celle de Sarah. Elle est 
encore dans l’attente des résultats des 3 autres enfants, et vit dans une angoisse 
terrible qui l’empêche de dormir et de manger. Elle-même semble affaiblie 
physiquement. Elle ne sait comment aborder les événements avec son mari. 

 
HORTENSE est une Camerounaise, d’ethnie bamiléké de la région de Bafoussam. Elle a 28 ans, et 

une petite fille, Ariane, qui a 5 mois au moment de notre première rencontre.  
Elle est arrivée en France après son bac, pour poursuivre ses études, ce qu’elle n’a 
pas pu faire. En 1998, on lui prescrit le test du VIH à l’occasion de soins dentaires. 
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Elle dit n’avoir jamais eu connaissance du résultat, et interprète ce silence comme 
une séronégativité. Quelques mois plus tard, elle retourne dans le même hôpital pour 
une candidose buccale. On lui annonce alors sa séropositivité, mais Hortense ne 
parvient pas à y croire et continue de vivre comme avant. 
Fin 99, elle est hospitalisée en catastrophe. On diagnostique une tuberculose, elle 
perd 10 kilos et manque de mourir. Toute la famille se mobilise en France et au pays. 
Elle parle de cette période comme « obscurcie par les nuages », ses souvenirs ne sont 
pas nets. Elle sait qu’elle a échappé à la mort, et se remet peu à peu. Quelques 
temps plus tard, elle reprend son travail au noir comme femme de ménage. Elle 
attribue sa fatigue aux suites de sa tuberculose. Un jour, une femme blanche l’arrête 
dans la rue et lui dit de « ne pas rentrer au pays, sinon tu vas perdre ta grossesse ». 
Elle apprend alors qu’elle est enceinte de 5 mois et demi, d’un homme qui l’a 
soutenue pendant sa maladie mais qui ne représente rien pour elle.  
Ariane naît fin 2000, elle est séronégative. Lors de notre première rencontre, 
Hortense est une jeune femme tonique et très vivante, elle nous dit qu’Ariane est 
une enfant qui l’a choisie pour être sa mère et qu’elle lui a redonné la force de vivre. 
Elle souhaite maintenant reprendre des études, et nous reparlons de son rêve de 
devenir journaliste… 
Hortense demande de l’aide à Sol En Si pour sa vie matérielle : aide alimentaire, 
financière, halte-garderie… car elle n’est qu’au début de sa régularisation, et n’a 
aucun droit social pour le moment. 

 
LEONIE est une jeune femme lari de la RDC. Lorsque je la reçois pour la première fois, elle n’a 

été vue qu’une fois quelques mois plus tôt par ma collègue. Nous n’avions plus aucune 
nouvelles d’elle depuis. Notre premier entretien est particulièrement pénible et 
malgré l’urgence dramatique de cette situation, je parviens tant bien que mal à 
reconstituer son histoire. 
Elle est mère de 2 garçons de même père, tous 2 séronégatifs. Son aîné Olivier a 8 
ans ; Léonie l’a confié il y a 2 ans à une belle sœur qui vit en Province, les liens sont 
très distendus. Herman a 8 mois, il vit avec sa mère.  
Léonie est arrivée en France pour rejoindre le père de Justin. Ils ont habité quelques 
temps en Province, puis un jour, son compagnon disparaît sans laisser de traces. Elle 
se retrouve seule, enceinte, ne connaissant personne. Elle part alors en région 
parisienne rejoindre une sœur qu’elle ne connaît pas, mais qui est son seul espoir. Sa 
sœur et son mari recueillent la jeune femme. Léonie apprend alors que son 
compagnon aurait été expulsé vers la RDC. Elle n’aura plus jamais de nouvelles de lui. 
Au 7ème mois de grossesse, à l’occasion de tests prénataux, elle apprend sa 
séropositivité. Complètement perdue, elle annonce sa situation à sa sœur, qui en 
parle à son mari. Un soir, lors d’une crise particulièrement violente, le beau-frère 
d'Léonie la met à la porte. Elle va d’hébergement en hébergement, au fil des 
rencontres avec des gens de la communauté africaine, antillaise etc. Au moment de 
notre rencontre en décembre 99, Léonie et Herman sont hébergés par une 
compatriote dans Paris.  
Deux mois plus tôt, Léonie a été hospitalisée 3 semaines suite à des malaises où elle 
perdait connaissance. Elle se plaignait aussi de ne plus pouvoir manger à cause de 
douleurs à l’estomac, comme un « empêchement ». Les pompiers sont intervenus à 
plusieurs reprises, ils l’ont finalement faite hospitaliser. Elle a perdu 10 kilos depuis 
son accouchement. Malgré les investigations, les médecins ne diagnostiquent aucune 
pathologie digestive, et évoquent une ‘dimension psychologique’ aux symptômes. La 
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mère est sans titre de séjour solide, elle est très silencieuse, et paraît effectivement 
déprimée, mais elle ne demande rien de plus ; l’hôpital la laisse donc sortir.  
Léonie n’a aucun revenu, aucun droit, elle attend depuis 2 ans que l’OFPRA statue sur 
sa demande de réfugiée politique. Ils vivent donc sans chauffage, et elle me dit 
n’avoir rien mangé depuis 3 jours. Elle est effectivement très faible, parle d’une voix 
monocorde et à peine audible. Ses yeux sont éteints, et elle est très maigre. Durant 
notre échange, Herman, hyperactif, pulvérise tout ce qui lui tombe sous la main dans 
le salon d’entretien. Elle nous rencontre dans cet état désespéré, incapable de 
préciser sa demande d’aide. Elle est criblée d’amendes RATP-SNCF, n’a plus de lait 
pour le bébé, et dit ne plus savoir ce qu’elle doit faire. Elle se laisse mourir de faim, 
et nous demande de nous occuper de Herman. 

 
IBRAHIM, 35 ans, et M’MAHOUA, 28 ans, sont guinéens. Ibrahim est malinké, M’Mahoua est soussou, 

tous 2 de Basse Côte. Ils se sont mariés coutumièrement 2 ans plus tôt, mais le 
mariage était prévu de longue date, puisqu’ils sont cousins par leurs mères.  
La démarche de venir demander de l’aide à Sol En Si leur est visiblement pénible. Ils 
sont très gênés, parlent assez peu. Ibrahim essaie de faire bonne figure lors de notre 
premier entretien, mais M’Mahoua ne dira pas un mot, elle reste en retrait comme 
sonnée ; son regard est rivé au sol, elle pleure quasiment du début à la fin. M’Mahoua 
est enceinte de 7 mois, c’est son premier enfant et ce sera une fille… 
Ibrahim était instituteur à Conakry, c’est un « intellectuel » qui s’était engagé 
politiquement dans l’opposition au pouvoir. Il a fuit son pays après y avoir été arrêté, 
incarcéré et torturé, laissant M’Mahoua derrière lui. Le temps passe, la police pense 
que M’Mahoua sait où se cache son conjoint. Elle est arrêtée à son tour, puis libérée 
après quelques jours. Aujourd’hui encore, la jeune femme reste marquée par les 
violences qu’elle a subies. 
Début 2000, M’Mahoua rejoint son mari en France. Elle ne tarde pas à être enceinte. 
Dès le troisième mois de grossesse, le généraliste qui la suit envoie le couple aux 
urgences de l’hôpital en leur remettant une lettre scellée, et en leur disant 
simplement : « c’est grave, c’est très grave ». A l’hôpital, c’est une autre chanson, 
on leur dit de ne pas s’inquiéter, qu’il s’agit « d’une simple infection ». On leur 
conseille de revenir dans un mois pour un contrôle. 
Le couple reste inquiet. C’est un mois plus tard, qu’ils apprennent la nouvelle : 
M’Mahoua est séropositive. Ibrahim, lui, n’est pas contaminé. Le couple vit cette 
situation comme une honte totale. Le secret est absolu, et personne ne doit être au 
courant. Ibrahim m’affirme avec force ne pas vouloir quitter sa femme : au nom du 
respect qu’il doit à sa mère puisque c’est elle qui a élevé M’Mahoua, au nom de 
l’attachement presque fraternel qu’il a pour sa femme, et parce qu’il ne pourrait 
justifier leur séparation auprès de la famille sans révéler la séropositivité de 
M’Mahoua. 
 A l’approche de l’accouchement, et dans l’attente que l’OFPRA examine leurs 
demandes d’un statut de réfugiés, ils sont sans revenu, sans droit de travail, et ne 
voient pas comment assumer l’arrivée du bébé. Ils sont hébergés chacun de leur côté 
par de la famille. M’Mahoua doit se cacher pour prendre son traitement antiviral. Ses 
hébergeants la voient si triste qu’ils se font de plus en plus soupçonneux. Ibrahim est 
très inquiet de voir sa femme dans cet état, et dit ne plus avoir d’autre choix que de 
venir nous demander de l’aide.  
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4- UNE FONCTION SPECIFIQUE : COORDINATRICE 

 
A Sol En Si, la coordinatrice est le principal interlocuteur des familles. Sa fonction est 

d’accueillir la famille qui vient pour la première fois, de l’orienter vers les services d’aide en 

interne, et de faire le lien avec les autres services extérieurs intervenant déjà dans la situation 

(travailleurs sociaux, médicaux, éducatifs etc.). 

Je suis coordinatrice sur 2 de nos lieux d’accueil en région parisienne : Bobigny et Paris. Sur 

chacun de ces 2 lieux, nous sommes 2 coordinatrices à nous partager les 50 heures hebdomadaires 

d’accueil. Nous fonctionnons selon un roulement qui permet à chacune de connaître toutes les 

familles et de pouvoir intervenir auprès d’elles à tout moment. Les coordinatrices sont très 

polyvalentes, même si chacune a sa sensibilité spécifique et ses orientations. Pour ma part, j’ai 

développé des compétences en terme d’accompagnement médical, et d’accueil des adolescents. 

Puis, au fil de ma formation du DESU, j’ai commencé à ne plus voir que les personnes migrantes.  

Ma collègue de Paris a une double formation, puisqu’elle est éducatrice de jeunes enfants 

et psychologue, quant à celle de Bobigny, elle partage avec moi un profil assez atypique puisqu’à 

l’origine elle était attachée de presse. Nous ne travaillons pas ensemble auprès des familles 

puisque nous avons des horaires roulants, par contre, nous avons un temps de partage 

hebdomadaire où tous les événements de la semaine sont mis en commun et où toutes les 

décisions qui concernent les familles sont prises ensemble. Lors de ces moment-là, nous 

confrontons nos regards et nos évaluations sur les situations, mettons en place des stratégies de 

prise en charge, nous mettons d’accord sur les objectifs etc. 

Les familles sont orientées vers nous par nos partenaires socio-médicaux (assistantes 

sociales et hôpitaux principalement). Lorsqu’une famille vient nous voir pour la première fois, 

elle est donc reçue en entretien individuel par la coordinatrice. Le but de cette première 

rencontre est de permettre à la personne d’exposer ce qui l’amène, de faire le point sur ses 

difficultés et de dire ce qu’elle attend de l’association. C’est également l’occasion pour les 

personnes qui le souhaitent de raconter leur vie, de revenir sur l’annonce de leur séropositivité et 

globalement de se retourner sur leur histoire. C’est toujours un moment très fort et difficile à 

l’occasion duquel nous faisons connaissance. C’est aussi à ce moment-là qu’il faut essayer 

d’« accrocher » la personne en lui proposant une stratégie de prise en charge l’amenant à se 

sortir de ses difficultés. Pour cela, les coordinatrices ont à leur disposition tout un panel de 

services logistiques internes qu’elles peuvent moduler selon les circonstances : crèches, aide à la 

recherche d’emploi, de logement, aides financières, conseil juridique et aide à la régularisation, 

accompagnement par un volontaire, accueil des enfants lors de l’hospitalisation du parent, 
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véhicules pour le transport des femmes enceintes et des enfants contaminés, banque alimentaire, 

vestiaire pour les enfants etc. La liste n’est pas exhaustive car elle serait trop longue, mais notre 

objectif est de nous servir de tous les dispositifs possibles en interne comme en externe pour 

améliorer la situation des familles touchées par le VIH. La finalité étant d’éviter l’éclatement de 

la cellule familiale face à la pression de la maladie. Comme dans tout dispositif d’aide, la 

difficulté de notre travail est donc l’évaluation des situations, et les éternelles questions sur 

soutien ou assistance ne cessent de se poser. Où s’arrête l’aide dans sa dynamique de création de 

mouvement, pour laisser la place à de l’assistance, sans générer d’action de la part de 

l’intéressé ? Quelle souplesse pouvons-nous introduire dans nos repères, pour être le mieux 

adapté aux besoins de personnes malades, dont l’autonomie peut être réduite ? 

Suite à ce premier entretien au cours duquel nous sommes convenus de la stratégie à mettre 

en place, la coordinatrice est amenée à revoir la famille autant de fois que cette dernière le 

souhaite. Par la suite, les rencontres sont autant de moments où la famille peut formuler de 

nouvelles demandes, faire le point sur ses démarches, ou évoquer des questions personnelles et 

difficiles (désir de grossesse, problèmes de couple, angoisses de mort, difficultés avec le 

médecin, réticences à prendre les antiviraux, etc). Il y a des personnes que nous voyons très peu 

parce que leur demande d’aide était ponctuelle et précise. Ce sont celles qui ont des demandes 

très matérielles et qui ne souhaitent pas du tout ‘déborder’ sur leur maladie, dont elles n’aiment 

pas parler. Il en est d’autres qui s’appuient sur des difficultés matérielles pour investir cet espace 

comme un lieu d’expression, d’information et de réflexion sur elles-mêmes et leur maladie. Pour 

ces personnes, nos rendez-vous sont parfois le seul endroit où elles peuvent parler du VIH en 

toute liberté. 

 

Parmi les services aux familles, Sol En Si ne propose pas de soutien psychologique sous la 

forme d’entretiens thérapeutiques avec des psychologues. Devant des familles vivant dans une 

très grande précarité sociale, et venant à l’association avec des demandes très matérielles4, nous 

avons fait le pari de nous appuyer sur ces demandes d’aide matérielle pour leur permettre 

d’accéder à un soutien moral. Tous les interlocuteurs des familles, volontaires et salariés, sont 

formés à l’écoute et au soutien des personnes séropositives. Lorsqu’un suivi psychologique plus 

spécifique s’avère nécessaire, nous travaillons en externe avec le réseau existant, en orientant 

                                                      
4 

Demandes initiales des familles : 72% de demandes d’aide matérielle (aides financières, places en halte-
garderie, logement, hébergement, emploi, aide juridique), 25% de demandes de soutien moral (entretiens 
coordinatrice, demandes de volontaires d’accompagnement), 1% de demandes de conseils par rapport à leur 
santé et à leur suivi médical, et 2% de demandes diverses (départs en vacances etc.) (source : Rapport 
d’activité Sol En Si 20ème, 1999). 
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sur des consultations spécialisées5. Ce parti pris nous amène dans notre pratique quotidienne à 

‘jongler’ entre des fonctions très différentes, les coordinatrices peuvent être investies au cours 

d’un même entretien tour à tour comme assistantes sociales, éducatrices, psychologues, 

confidentes, conseillères conjugales…  

Personnellement, j’ai toujours revendiqué ce statut de ‘métisse’ malgré les questions qu’il 

soulève, car cette façon de travailler me paraît particulièrement fidèle à la réalité de la vie. En 

effet, quand on a des problèmes, tout se mélange et s’imbrique. Quand une personne séropositive 

qui ne sait pas où elle va dormir le soir avec son enfant est déprimée, peut-on envisager 

sérieusement un suivi psychologique sans mettre en œuvre des solutions d’hébergement ? C’est 

avec ces contraintes que nous travaillons en permanence, dans le souci d’une prise en charge 

réellement globale et pluridisciplinaire des familles. 

Les questions soulevées par ce statut de professionnelle métisse sont cependant 

importantes. En effet, ma fonction de coordinatrice me placerait comme une sorte de médiateur 

auprès des familles. La coordinatrice serait un personnage à l’intersection des mondes, entre le 

monde du social, du médical et du psychologique. Je m’emploie d’ailleurs quotidiennement à 

aider les familles à décoder les messages qui leurs sont délivrés par leurs interlocuteurs, nous 

réfléchissons ensembles aux logiques qui sous-tendent les actions de leurs médecins, de leurs 

assistantes sociales, des professeurs ou éducateurs de leurs enfants, nous essayons d’en 

comprendre les interventions et de leur en rendre accessibles les intentions. Ceci permet à leur 

tour aux familles d’expliquer comment on pense ces choses-là chez elles (l’éducation des enfants, 

le rapport à l’argent…), et de dévoiler elles aussi leurs intentions.  

Par ailleurs, je suis aussi la représentante d’un monde nouveau auprès de ces familles : le 

monde du sida, avec ses théories, ses objets (préservatifs, antiviraux, cathéter…), sa langue6 (T4, 

lipodystrophies, neuropathies…), ses êtres visibles (personnel médical, et psychosocial…), et non-

visibles (virus, lymphocytes…). « Le virus nous plonge dans un monde tout à fait incroyable, 

mystérieux, un monde dont on a pas encore les codes. Il va falloir les trouver, ces codes »7. C’est 

une des fonctions de la coordinatrice. 

                                                      
5

 Psychologues des services de maladies infectieuses des hôpitaux, psychologues des CMP, ou certains lieux 
spécialisés par exemple dans la prise en charge psychologique des migrants, des réfugiés, ou des enfants 
gravement malades par exemple. 
6

 Act Up-Paris publie un indispensable Information=Pouvoir. Sida, un glossaire, d’une trentaine de pages, et 
régulièrement réactualisé. 
7

 Antoine Lion « Sida, un combat spirituel ? » in L’homme contaminé, la tourmente du sida, éditions 
Autrement, série mutations, Paris, 1992, p 170 
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Comme une médiatrice, une part importante de mon travail est l’orientation des personnes 

vers des services spécifiques selon leurs difficultés, éventuellement vers des psychothérapeutes 

comme nous l’avons vu plus haut. L’ambiguïté vient du fait que je suis souvent prise moi-même 

dans une relation à valeur thérapeutique, car les personnes attendent de moi une substantielle 

modification de leur situation. De plus, la réorientation n’est pas toujours possible pour ce qui est 

de la prise en charge psychologique des familles que nous recevons. Souvent les migrants sont très 

réticents à aller voir un psychologue, ils nous faut du temps pour leur en expliquer l’intérêt (sans 

toujours y parvenir), ils finissent parfois par accepter (manifestement pour nous faire plaisir) sans 

se rendre néanmoins au rendez-vous. Bref, au fil du temps, nous avons été confrontés à de 

nombreux échecs dans l’orientation vers des professionnels. Les pré-requis sont trop nombreux et 

peu adaptés à la réalité de ce que vivent les migrants : une démarche personnelle et volontaire 

vers un psychothérapeute, des rendez-vous fixes pour des gens qui sont pris dans une multitude 

de démarches à but essentiel de survie, le nombre déjà grand d’interlocuteurs auxquels ont à 

faire les familles à multiples problèmes, la difficulté de réorienter sur quelqu’un d’autre une 

personne qu’on a déjà eu bien du mal à accrocher, etc., les raisons sont très nombreuses. 

Toujours est-il qu’au moment où j’ai commencé le DESU, nous étions en plein constat d’échec sur 

la non-adaptation de la proposition psychothérapeutique aux familles migrantes que nous suivions, 

et tentions de pallier nous-mêmes à ce déficit en soutenant moralement les familles par nos 

propres moyens.  

Le DESU m’a donc permis de faire évoluer ma fonction, et d’être plus adaptée aux besoins 

des familles. En effet, de par la demande de soutien dont je suis investie par celles-ci, et 

alimentée par mon intérêt pour les parcours de vie, mon travail s’est peu à peu rapproché d’une 

démarche thérapeutique ; puisque j’ai proposé aux patients de les aider à parcourir leur histoire 

individuelle, au regard des logiques de leur monde et de leur système8, en essayant de repérer 

avec eux les endroits où on sortait des logiques de groupe pour mettre en évidence certains 

particularismes individuels. Mon travail a alors consisté à établir des liens entre les désordres 

actuels et ce que la personne ou sa famille n’avait pas fait, pas compris, ce qui avait été oublié ; 

il s’est agit de mettre à jour les transgressions, les faiblesses et les forces, au regard de logiques 

collectives créant du sens dans le psychisme des personnes. Un couple avec lequel nous faisions 

un travail depuis un moment sur le statut de leur enfant dans la famille, m’a dit un jour que ma 

fonction était de leur faire faire des liens là où ils n’en auraient jamais fait. Je me suis bien 

reconnue en faiseuse de liens, car j’ai souvent l’impression de déclencher des mécanismes de 
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pensée, persuadée que tant qu’on arrive à produire de la pensée sur sa propre situation, on évite 

l’engloutissement dans l’angoisse de la maladie. Je propose donc d’adopter la définition de la 

psychothérapie proposée par Tobie Nathan : « Toute procédure d’influence destinée à modifier 

radicalement, profondément et durablement une personne, une famille ou simplement une 

situation, et cela à partir d’une intention ‘thérapeutique’ »9, qui semble être une bonne 

définition de la fonction de coordinatrice à Sol En Si. 

 

4 - UNE CULTURE SIDA ? 

 
Après mes 5 ans d’études en Arts Graphiques et l’obtention de mon diplôme, j’ai exercé la 

profession de graphiste pendant 2 ans. Dans le même temps, j’avais choisi de m’engager dans la 

lutte contre le sida, et étais devenue volontaire à Sol En Si. Ce qui m’intéressait depuis le début 

de cette aventure était de pouvoir agir sur le terrain, auprès des personnes séropositives et 

malades, tout en m’inscrivant dans un combat politique plus global. Je partageais la pensée de 

grands acteurs de la lutte contre le sida de l’époque, Daniel Defert ou Mickaël Pollack, en voyant 

cette maladie comme un révélateur social, et souhaitais rejoindre une association de terrain, 

persuadée que nous devions nous servir de la violence de l’épidémie comme d'un levier d'action 

pour amener des changements visant à un plus grand respect des personnes dans notre société. Je 

me rapprochais parallèlement assez vite d’Act Up dans une perspective de lobbying politique qui 

me paraissait être le complément indispensable de mon action de terrain. En 1993, j’ai fait le 

choix d’arrêter en partie mon activité de graphiste pour devenir salariée à Sol En Si qui était 

encore une très petite association. J’avais fait partie de l’aventure dès le début, et je devenais 

une des premières salariées. Je refusais vigoureusement le terme de « professionnelle de la lutte 

contre le sida » puisque notre engagement était avant tout celui d’une société civile solidaire, et 

ne prenait source dans aucune formation à visée professionnelle ; d’autant que les écoles formant 

ce type de professionnels n’existaient pas. Au cours des années qui suivirent, j’ai exercé au sein 

de l’association à peu près toutes les activités possibles : successivement à l’Atelier de recherche 

d’emploi, aux interventions extérieures et formations, puis à la coordination en tant que salariée, 

mais j’ai également été volontaire d’accompagnement, responsable d’un groupe de soutien de 

ces mêmes volontaires, et accueilli en urgence des enfants chez moi. A l’heure actuelle, après 10 

                                                                                                                                                                                   
8

 Voir le chapitre VI – Principes d’intervention, 1 – Scanner un parcours individuel au regard de logiques 
collectives. 
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ans d’implication, je me considère volontiers comme un pur produit associatif de la lutte contre 

le sida. En effet, dans ce paysage associatif, nous sommes assez nombreux à avoir des parcours 

considérés comme atypiques, à avoir dévié de notre route initiale pour rejoindre le combat contre 

cette maladie. Aujourd’hui, mon opinion sur le terme de « professionnelle » a changé, parce que 

je considère qu’il valide notre expérience de terrain et notre expertise sur la maladie et la prise 

en charge des personnes touchées. Cette légitimité est d’ailleurs bien souvent contestée par les 

autres professionnels du médico-social qui interviennent auprès des familles (médecins, 

assistantes sociales, éducateurs) qui aimeraient parfois ne voir en nous que de simples amateurs. 

 

Cette année, les cours du DESU m’ont régulièrement amenée à m’interroger sur mon 

itinéraire professionnel, et à me poser à plusieurs titres des questions sur son élaboration. J’avais 

toujours considéré que je n’avais pas de formation professionnelle, mais je comprenais aussi qu’il 

fallait bien que je sois construite par des théories. Celles-ci ne m’avaient sans doute pas été 

enseignées par une école, mais elles participaient de ma fabrication. Dans une première partie du 

mémoire, je vous propose donc de regarder d’un peu plus près les théories qui structurent les 

interventions des professionnels associatifs de la lutte contre le sida. 

 

 

III – LES OUTILS THEORIQUES DES PROFESSIONNELS 

 

J’ai souhaité rassembler dans ce chapitre les différentes théories auxquelles se réfèrent les 

personnes qui interviennent auprès des familles touchées par le VIH. A partir de quoi sont pensées 

ces familles, quels outils théoriques sont mobilisés dans nos interventions, d’une manière 

consciente, mais pas toujours.  

Ce travail n’est probablement pas exhaustif et pourrait être prolongé, il ne s’agit pas de 

proposer une analyse distanciée, ni d’exposer des positions personnelles, mais bien de présenter 

ce à quoi les professionnels de la lutte contre le sida peuvent se référer pour penser ces familles 

et leurs difficultés. Nous identifions des théories médicales, qui sont largement partagées par 

tous, des théories psychologiques auxquels les professionnels se réfèrent avec plus ou moins de 

                                                                                                                                                                                   
9

 Tobie Nathan « Quel avenir pour la psychothérapie ? » in Quel avenir pour la psychiatrie et la 
psychothérapie, Pierre Pichot et Tobie Nathan, Synthélabo coll. Les empêcheurs de penser en rond, Paris, 
1998, p44 
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précisions, et les théories que je nomme ‘associatives’ car elles sont issues de la mobilisation 

associative où elles ont continué de se développer. 

 

1 - LES THEORIES MEDICALES 

 

« Le patient est malade parce que le virus a pénétré dans son corps, s'est multiplié, et a 

provoqué un affaiblissement immunitaire. Il va alors rencontrer des infections opportunistes. En 

prévention, il convient d'adopter une thérapeutique appropriée : les antiviraux pour freiner la 

duplication du virus et pour renforcer le système immunitaire, un traitement prophylactique pour 

éviter les infections. L'évolution de la maladie est divisée en 2 phases : une phase 

asymptomatique et une phase de maladie déclarée. »10 

Les recommandations actuelles étant de commencer le traitement antiviral dès les premiers 

signes de détérioration du bilan biologique, afin de ralentir la progression du virus et de stimuler 

la production de défenses immunitaires. Les médecins mettent l’accent sur la rigueur de la prise 

de traitement, à défaut de quoi le virus mute et devient résistant aux antiviraux qui perdent 

définitivement leur efficacité. Afin de limiter les risques de mutation du virus, les antiviraux sont 

associés en combinaisons de médicaments (multithérapies). 

Les effets secondaires de ces médicaments sont d’autant plus importants que les molécules 

sont plus puissantes : troubles hépatiques, pancréatiques, rénaux, mauvaise assimilation et 

répartition des graisses ayant pour conséquence des troubles liés au diabète et une 

transformation de la silhouette. Ces effets secondaires sont pris en compte par les médecins 

lorsqu’ils vont jusqu’à provoquer de nouvelles pathologies, et sont minimisés lorsqu’ils les 

considèrent comme relevant du confort des patients. Les médecins doivent néanmoins gérer ces 

derniers lorsqu’ils mettent en péril la bonne prise du traitement antiviral, par démotivation des 

patients. 

Les « femmes mènent une grossesse sous multithérapie avec un bénéfice maternel 

indiscutable, avec un risque de plus en plus réduit de transmission de la mère à l’enfant, mais une 

toxicité potentielle des antiviraux reste à évaluer »11. Les recommandations restent la mise sous 

traitement de la femme séropositive enceinte, puis du bébé pendant ses premières semaines, la 

programmation de l’accouchement par césarienne, et le non-allaitement du bébé. Le taux de 
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transmission est actuellement de 2 à 3%. Il varie selon l’état d’avancement de la maladie chez la 

mère. 

L’espérance de vie des personnes séropositives est en constant allongement depuis 1994, et 

on parle maintenant de « maladie au long court »12. 

 

Certaines conséquences psychiques du VIH sont attribuées à des sources biologiques. Ces 

troubles peuvent être provoqués par : 

- le tropisme neurologique du VIH : le virus s’installe dans le système nerveux central et peut y 

occasionner des dégâts ; 

- des maladies opportunistes comme la toxoplasmose cérébrale, les lymphomes cérébraux, les 

syndromes démentiels ; 

- les effets secondaires de certains médicaments, dont les antiviraux (notamment Sustiva…). 

 

2 - LES THEORIES PSYCHOLOGIQUES 

 

Elles sont rarement mises en œuvre telles quelles dans les interventions des professionnels, 

car nous l’avons vu, ces derniers n’étant pas des psychologues, rares sont ceux qui les ont 

étudiées. Ce qui n’est d’ailleurs pas sans poser de problèmes, car elles sont parfois mal 

maîtrisées, bien que prégnantes dans la façon dont on pense les familles touchées par le VIH. 

 

a - sur le VIH et ses conséquences psychologiques 

  

La fin de l'illusion d'immortalité. L’annonce de la séropositivité confronte à l'impensable, c’est à 

dire à sa propre mort13, ce qui a pour conséquence la mise en place de mécanismes de défense 

pour supporter l’idée de sa finitude. Il y a alors à faire un deuil de soi-même. 

Le désir d'enfant se réactive chez les femmes séropositives en réaction à une blessure narcissique 

et canalise toute leur pulsion de vie dans une recherche massive d'objets d'amour.  

 

« Le traumatisme de la mort annoncée »14 que constitue l’annonce de la séropositivité peut 

provoquer un syndrome névrotique traumatique, avec conviction de mort imminente15. Il génère 
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 voir Sigmund Freud « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort » in Essais de psychanalyse, 
PUF, Paris, 1915 
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une angoisse de mort et de castration, avec pour conséquence, une dégradation de l’image de son 

propre corps qui devient "sale", en opposition à un corps sain. 

Elle déstructure et provoque des failles dans les enveloppes psychiques des personnes16. D'où la 

nécessité d'aider la famille à conserver une enveloppe sociale, de tisser des liens avec leur réseau 

: famille, amis, école, travail, lieux de loisirs, associations etc. 

Mais la psychopathologie ne tranche pas totalement sur la question du traumatisme, puisqu’elle 

parle également de réactivation de « perturbations psychopathologiques antérieures qui 

trouveraient là une voie opportuniste d’expression brutale »17, ce qui pourrait mettre en cause la 

théorie du traumatisme. 

 

Des mécanismes de défense se mettent en place pour colmater l'angoisse18. 

Parmi les principaux mécanismes de défense, sont le plus souvent mentionnés : l’annulation 

(négation de la réalité du diagnostic), le déni (refus de la létalité du diagnostic), l’isolation (la 

réalité médicale est mise à distance des affects), le déplacement (de la souffrance sur un autre 

objet en lien avec la maladie), la maîtrise, la régression, l’agressivité revendicatrice etc. Le 

patient passe par un certain nombre de ces phases pour finalement arriver à la phase 

d’acceptation de son diagnostic. Ces mécanismes de défenses sont autant de « révoltes du Moi 

contre des affects et des représentations douloureux et insupportables »19  

 

Les atteintes de l'image de soi témoignent de l’intense blessure narcissique, ayant pour 

conséquence la perte du désir sexuel, du désir de vivre, une dévalorisation massive. « Le « moi » 

est en crise »20, ce qu’expriment le plus souvent des angoisses de dégradation corporelle, une 
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perte de l'estime de soi, une culpabilité, des sentiments de responsabilité de sa propre 

contamination, des sentiments de honte, et d’injustice 21.  

Des angoisses d'abandon, de rejet, de solitude sont également à l’œuvre dans cette maladie 

socialement stigmatisée qui provoque des « réactions douloureuses et impulsives de peur et de 

rejet »22  

 

Un certain nombre de thèmes récurrents émergent dans la sphère psychique des patients, 

interrogations métaphysiques sur le sens de leur maladie, qui peut être perçue comme une 

« maladie honteuse »23. « C'est la maladie du débordement, la maladie d'une libido déréglée ou 

d'une recherche frelatée des plaisirs : une maladie sale pour une vie sale »24. Des questions 

prennent corps autour de la punition divine. 

 

b - sur le désir d’enfant et la transmission mère-enfant 

  

" Pour tout être humain, le fait de vivre ne peut être dissocié de la possibilité de procréer, même 

si cette possibilité n'est pas utilisée." 25 

 

L’aménagement difficile du rapport à son propre corps qui porte la mort et la vie en même 

temps, se trouve renforcé lorsque le diagnostic de la séropositivité a lieu au cours des tests 

prénataux.  

Le fantasme pour la femme enceinte d’une ré-appropriation d'un corps sain par la grossesse, qui 

pourrait faire naître un corps sain d'un corps infecté. 

 

L’amputation de l'image de la ‘bonne mère’ : la mère devient celle qui fait prendre un risque 

vital à son enfant, une mère malade, différente des autres, contrainte d’accepter la césarienne, 

et de renoncer à l’allaitement du bébé. Le plus souvent la femme renonce par avance à toutes ses 

futures grossesses. Elle ne peut plus percevoir son corps comme « une matrice toute-puissante qui 

                                                      
21

 M. Merckx « Retentissement psychologique de l’infection par le VIH » in Sida et infection par le VIH, 
Paris, Flammarion, 1989, p 477 
22

 Ibid 
23

 S. Consoli « Une approche psychologique du sida » in S.I.D.A., R. Zittoun (Eds), Doin, Paris, 1985, p 133-
139 
24

 Act Up Paris, Le sida : combien de divisions ?, Éditions Dagorno, 1994, p 204 
25

 G. Poussin, Psychologie de la fonction parentale, Toulouse : Privat, 1993 



 - 24 - 

va donner la vie »26. Il en ressort une grande souffrance pour la femme née du décalage entre ce 

qui devrait être sa place dans la famille, dans la société, et ce qui est réellement vécu, ainsi 

qu’une difficulté à justifier d'avoir choisi le risque de donner naissance à un enfant malade. 

 

La perte de l'objet-enfant idéal amène la femme séropositive à avoir du mal à investir sa 

grossesse, et l'enfant à venir qui pourrait être malade. La séropositivité bouleverse « la capacité 

de rêverie de la mère [qui a] perdu tout projet ambitieux, toute faculté d’anticipation 

fantasmatique heureuse et créatrice »27. 

 

Des perturbations de la relation mère-enfant : la séropositivité provoque des failles dans 

l'enveloppe psychique de la mère, ne lui permettant pas d'être suffisamment contenante pour 

l'enfant28. La séropositivité de la mère paralyse toute sa vie psychique et entrave sa relation à son 

bébé29. 

Cette relation de la mère et de l'enfant est fusionnelle dans la mesure où ils s’avèrent tous les 2 

infectés, soudés par le même destin tragique. Ces mères développent une hyper-exigence vis-à-

vis de leur enfant séropositif, qui doit sans cesse démontrer qu’il est en bonne santé pour rassurer 

sa mère.  

 

3 - LES THEORIES ASSOCIATIVES : LE RESULTAT D’UNE HISTOIRE COLLECTIVE 

 

Le monde associatif de la lutte contre le sida a lui aussi produit ses propres théories sur la 

prise en charge des malades. Ce sont d’ailleurs les malades eux-mêmes qui ont présidé à 

l’élaboration de ces conceptions puisque ce sont eux qui sont à l’origine de la structuration 

associative de la lutte contre le sida. 

 

a - Le counselling 
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Dès le tout début de l’épidémie, les personnes séropositives et les associations de lutte 

contre le sida américaines ont très vite eu recours à ce type de soutien psychologique en rejet de 

la psychanalyse et des thérapies psychanalytiques, qui posaient problème à 2 niveaux : 

- ces thérapies étaient considérées comme beaucoup trop longues par des personnes à qui il 

restait peu de temps à vivre. Les personnes apprenant leur contamination étaient plongées 

dans un désespoir intense et éprouvaient le besoin d'un soulagement immédiat. La 

psychanalyse ne répondait pas à l’urgence de la situation ; 

- les premières personnes contaminées étaient des homosexuels qui ont été nombreux à 

refuser de donner un sens à leur contamination en référence à des explications intra 

psychiques. Refusant de mettre en cause leurs pratiques sexuelles, convaincus de 

responsabilités politiques dans leur contamination (voir partie suivante consacrée à 

l’activisme), les personnes séropositives les premières se sont élevées contre l’approche 

psychologique classique, et ont donc eu recours à d’autres type de soutien.  

Les théories du counseling considèrent que pour aider la personne, il faut lui permettre de 

mobiliser au présent les moyens disponibles en elle pour se battre. Le conseiller essaie par des 

techniques d’entretien de faire émerger toutes les ressources de la personne pour lutter, et de lui 

faire prendre conscience de son potentiel. 

 

b - Les groupes de parole 

 

Constatant que le virus agissait comme un déliant social, la proposition de soutien de groupe 

a permis très tôt aux personnes contaminées de se retrouver autour d’une problématique 

commune, et de tirer de leurs échanges d’expériences un soutien psychologique très actif.  

«  Le sida est au départ une maladie qui isole : pouvoir la transformer en combat est très 

important. Chacun est "en situation de ruse" : avec le besoin que cela ne se sache pas et aussi la 

nécessité de dire pour lutter »30. C’est cette pensée, exprimée ici par Daniel Defert, un des 

fondateurs de l’association AIDES en 1984, qui a présidé à la constitution des associations de lutte 

contre le sida. Venue des États-Unis où le communautarisme existait déjà, elle sous-tendait 

l’action de toutes les associations d’aide aux malades. Au sein de ces groupes de parole, les 

personnes séropositives se rencontrent à différents moments de leur vie : celles qui viennent 

d’apprendre leur diagnostic et qui pensent qu’il leur reste 6 mois à vivre, dialoguent avec 

d’autres qui vivent depuis 10 ans avec le VIH ; des femmes qui pensent qu’elles ne pourront plus 
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jamais faire d’enfant rencontrent des femmes enceintes, etc. La vie des personnes séropositives 

suit un schéma d’événements obligatoires, même s’ils s’organisent selon des temps variables : 

l’annonce du diagnostic, la première fois que la personne a révélé sa maladie à quelqu’un, la 

première mise sous antiviraux, la première infection opportuniste, les contraintes liées à la 

grossesse et à la césarienne… Tous ces temps forts sont autant de passages obligés de la vie des 

hommes et des femmes séropositifs, et les groupes de paroles leur permettent de se rencontrer 

autour de ces problématiques communes.  

Les groupes de parole proposent donc aux personnes partageant une même problématique 

de se retrouver régulièrement pour parler de leurs difficultés et se soutenir mutuellement. Ces 

groupes sont pour la plupart encadrés par des psychologues. Au fur et à mesure de l’évolution de 

l’épidémie de sida, les domaines de compétence des groupes de parole se sont étendus et ont 

ciblé des problématiques de plus en plus précises : groupes de femmes, groupes de toxicomanes, 

groupes de proches… Le bénéfice des groupes de parole n’est plus discuté, nous voyons 

maintenant leur existence dépasser le cadre du VIH, puisque ces dernières années, nous avons vu 

se multiplier les groupes de parole de personnes atteintes de maladies autres que le sida, le 

cancer par exemple, ou des groupes de parole pour les proches des malades. Le concept est de 

créer un effet miroir, afin de renforcer le sentiment d’appartenance à un groupe et de lutter 

contre l’isolement des personnes malades. Cette pensée communautariste est également à 

l’origine de la création d’association d’activisme politique. 

 

c - l’activisme politique 

 

En France, les activistes de la lutte contre le sida se sont essentiellement rassemblés autour 

d’Act Up Paris, association née en 1989, sur le modèle de sa grande sœur américaine. Le propos 

n’est pas de déterminer la justesse de cette vision de l’épidémie – décriée en son temps -, mais 

d’exposer la pensée sous-jacente au discours, très présent dans la lutte contre le sida, des 

activistes. 

 

En premier lieu, l’idée s’est imposée que la contamination par le VIH ne pourra jamais 

s'expliquer uniquement par une histoire individuelle. Pour les activistes, on est contaminé par un 

virus certes, mais aussi par des agents extérieurs qui sont des acteurs à part entière de notre 
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contamination et que nous devons dénoncer : ce sont, pour Act Up, les dirigeants politiques et les 

pouvoirs publics, les responsables médicaux et scientifiques, ainsi que les représentants moraux 

et religieux31. A titre d’exemple, quelques slogans d' Act Up glanés dans les manifestations et les 

zaps32 : en 1990 « Sida : Mitterrand coupable », en 1991 « Sida : 750 000 morts, l'Eglise en veut 

encore ? », et « Aussi dangereux que le virus : le Pr. German33 ». 

Ce ne sont pas les pratiques qui sont condamnables parce que contaminantes, ce sont les 

personnes qui - au nom de l’ordre moral et usant de leur pouvoir – font en sorte que ces pratiques 

se passent dans des conditions rendant possible (voire certaine dans le cas des toxicomanes) la 

contamination. Il y a donc une responsabilité extérieure à la contamination et il s’agit de 

dénoncer les responsabilités et l’inactivité politiques, médicales, médiatiques, ainsi que les 

discours moraux de l'Eglise qui se sert du sida pour condamner des pratiques. La position des 

communautés gay et toxicomanes a été de revendiquer leurs pratiques en exigeant des conditions 

safe. Volontiers provocatrice, Act Up demande « des molécules pour qu'on s'encule », et fait 

pression avec des groupes d’auto-support de toxicomanes pour que des kits de « shoot propres » 

soient commercialisés. 

L’affaire du sang contaminé a mis en cause les responsabilités politiques et administratives 

de l’extension de l’épidémie en permettant l'écoulement de produits sanguins infectés par le VIH 

jusqu’en 1986. Mais l’ordre moral ne trouvait rien à redire aux « pratiques » des hémophiles et 

transfusés, qui devenaient les « vraies victimes » (innocentes, comme les enfants d’ailleurs) de 

l’épidémie. 

 

Très proche de la ‘pensée sorcière’, Act Up parle de "complicités anonymes et quotidiennes 

du virus"34. Les malades se fédèrent, comparent leurs vécus, y trouvent des points communs, font 

émerger des "facteurs de vulnérabilité" bien loin de la psychologie : sociaux, économiques, 

sexuels, éducatifs, politiques... La pensée implicite d’Act Up est qu’il y a des gens qui ont des 

intentions malveillantes à l’égard des gays, des noirs, des toxicomanes, des femmes, des 

prisonniers, des prostitués, qui s’accommodent volontiers de leur mise en danger. Et l’antidote, 

le contrepoison, est la fierté (« Gay Pride »).  Il s’agit alors pour les activistes d’affirmer son 
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identité, et s'approprier l'objet de leur destruction pour le transformer en force : « Le sida on l'a, 

le sida on le combat ».  

« Gueuler pour refuser la honte »35, c’est un refus de se laisser culpabiliser, comme une 

conviction intérieure qu'on ne peut pas être condamné à mort pour ce que l'on est (c'est parce 

que je suis homosexuel que je suis contaminé), mais qu'il y a une intentionnalité extérieure à ma 

destruction (on veut me détruire parce que je suis homo, et l'instrument de cette destruction est 

le VIH). D'où le refus d'une approche psychologique classique de leur contamination par beaucoup 

d'homos. Ce qui nous amènerait à penser l'engagement militant comme thérapie en faisant de 

l’intentionnalité extérieure un véritable levier thérapeutique (Colère = Action et Action = Vie, 

slogans fondateurs d’Act Up). La lutte, l'action deviennent de véritables antidotes au virus, et il 

faut absolument éviter la victimisation des personnes contaminées car « faire du séropositif une 

victime, c'est aussi l'obliger à accepter son sort et à se soumettre à la maladie »36. 

 

Dès sa création, Act Up, marqué par l’hécatombe des morts du sida, établit un parallèle 

avec la shoa en détournant le triangle rose de la déportation homosexuelle pour en faire son logo. 

L’extermination des juifs continue de marquer les esprits des militants jusque dans les slogans : 

« D'un génocide à l'autre » (devant le mémorial de la déportation, 1992), puis on entendra parler 

de ‘syndrome du survivant’ chez les personnes confrontées aux multiples deuils et à la perte de 

pratiquement tous leurs amis morts du sida. Ce lien avec la shoa se poursuit chaque année à 

travers le rituel de la lecture des noms de toutes les personnes décédées du sida en France dans 

l’année lors de la cérémonie des « Lumières contre l’oubli ». 

 

Dans le début des années 90, les militants d’Act Up réclament leur « enterrement politique, 

bruyant et revendicatif ».  Christophe : « Je veux que mon cadavre soit jeté devant l’Élysée. Je 

veux que le Président de la République sache qu’il est responsable de ma mort, à cause de son 

indifférence et de son silence, muet sur la plus grande épidémie de ce siècle. Ma mort était 

annoncée, programmée »37, Alain : « je veux que mon cercueil soit porté du lieu de mon décès à 

l’endroit où je serais incinéré, par une manifestation bruyante […]. Je veux que mes cendres 

soient dispersées dans l’hémicycle de l’Assemblée nationale »38, Bernard « Act Up fera mon 
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enterrement politique et manifestera dans la rue avec mon cadavre »39. Les enterrements 

politiques ont déjà été pratiqués dans le monde pour manifester contre des régimes militaires en 

Amérique du sud, contre l’apartheid en Afrique du sud, contre la mafia en Italie, ou même en 

France en 1848 pour mobiliser le peuple de Paris contre les forces de l’ordre. Brandir le cadavre 

aux yeux de tous pour accuser les vrais responsables de la mort, comme un spectaculaire appel 

aux armes. On retrouve ici des rituels d’Afrique ou d’Haïti, où la famille du défunt interroge le 

cadavre, qui se met à se mouvoir et à parler et à accuser celui qui a causé sa mort. 

 

Selon les théories activistes, l'exclusion des malades ne sera possible que s’ils se cachent. Si 

la personne affiche elle-même son statut sérologique, ou assume publiquement sa sexualité, 

l’exclusion disparaît car elle est liée à un manque de représentation, à un manque d’image. D'où 

la prise des devants avec le badge que nous avons vu fleurir aux boutonnières des militants dans 

les années 90 : « Nobody knows I'm HIV+ » ou, en français : « Personne ne sait que je suis 

séropositif ». Il s’agissait donc bien de « reprendre à notre compte les signes de notre exclusion 

pour les retourner contre ceux qui voulaient les employer »40 

 Nous voyons donc combien la logique associative est proche de la logique sorcière, tant 

dans ses étiologies que dans ses dispositifs de lutte. L’organisation même de ces groupes évoque 

des fonctionnements initiatiques : il y a les ‘nouveaux’ qui font leurs armes sur le tas, qui 

apprennent des ‘anciens’ directement en agissant sur le terrain. Le militant (l'initié ?) gardera des 

souvenirs très nets de ses premières actions (la première manif, le premier zap...). Aller dans le 

monde associatif, c’est acquérir les techniques pour faire la guerre au virus, parce que « le sida, 

c'est la guerre, Act Up en colère ». 

 

d - l’expertise des malades 

 

Revendiquer l’expertise des malades face à leur propre maladie est une des révolutions que 

la pensée associative a infligée à la pensée médicale à travers cette épidémie. Pour la première 

fois de manière aussi visible et revendicative dans l’histoire de la médecine occidentale, le 

patient en sait tout autant voir plus sur sa propre maladie que son médecin. Les 2 se retrouvent 

sur un pied d’égalité, et le médecin est contraint de partager son savoir, de débattre des 

possibilités thérapeutiques, de justifier ses choix. Il doit rendre des comptes à son patient, et 
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parfois au groupe auquel appartient le patient (les associations…). Ce bouleversement historique a 

été possible grâce à l’action conjuguée de 2 dynamiques parallèles :  

- D’un côté des médecins qui se retrouvent face à une situation d’impuissance à guérir. Ils 

sont face à une maladie récalcitrante qui fragilise d’autant leur position dominante sur des 

patients qu’ils n’ont pas le pouvoir de leur sauver la vie.  

- D’autre part, des médecins et des patients qui sont informés des avancées de la recherche 

absolument en même temps. Nous trouvons donc face à face et pour la première fois des 

patients qui parlent le même langage que leur médecin et à pied d’égalité. Leur niveau 

d’information est tel qu’ils négocient leurs traitements et leur inclusion dans les protocoles.  

C’est la naissance d’un nouveau modèle de patient, dans lequel ce dernier se place au 

centre des dispositifs scientifiques et médicaux41. Il y aura à cet égard, « un ‘avant’ et un ‘après’ 

épidémie »42 

Pour le monde associatif, le malade doit être au centre de toute décision, de tout dispositif 

de soin, il est le premier concerné, et doit être consulté en toute circonstance. Il est usager du 

service de soins, et premier expert de son corps qu’il connaît mieux que quiconque et donc que 

son médecin. C’est à lui de fixer les limites de ce qu’il peut supporter, et il doit disposer de 

toutes les informations le concernant. Ces idées ont fait leur chemin puisque à l’heure actuelle le 

gouvernement étudie l’accès du patient à son dossier médical, ce dont les associations de lutte 

contre le sida peuvent s’attribuer un certain mérite. 

En effet nous le voyons, cette évolution plus systématique du rapport patient-médecin se 

ressent aujourd’hui bien au-delà de la pathologie sida, qui a fait évoluer plus généralement le 

regard que porte le monde médical sur le statut des patients. Des chartes des personnes 

hospitalisées sont nées, les groupes de patients sont aujourd’hui consultés et représentés au sein 

des plus hautes instances médicales. Ainsi le groupe de travail sur la recherche sur le VIH, TR-T5 

inclut-il enfin, après bien des batailles, des représentants associatifs de la lutte contre le sida 

ainsi que des activistes ; l’Assistance Publique des Hôpitaux de Paris, de son côté, a élu un 

représentant des malades dans son conseil d’administration. 

Mais il faut maintenant rester très vigilant car, avec la complexification des traitements, et 

parallèlement à la baisse du niveau socio-culturel des personnes contaminées, il semblerait qu’il 

redevient de plus en plus difficile pour les patients de maintenir leur niveau d’information à la 

                                                      
41

 Emmanuelle Fillion, Les relations des patients hémophiles à l’univers médical après la contamination par 
le virus du sida, DEA de sociologie de l’EHESS, sous la direction de Nicolas Dodier, Paris, 2000 
42

 Marianne Gomez « Plus jamais sans les malades » in L’homme contaminé, la tourmente du sida, éditions 
Autrement, série mutations, Paris, 1992, p 40 



 - 31 - 

hauteur des progrès médicaux. Avec l’arrivée des trithérapies puis des antiprotéases, le monde 

médical a eu le sentiment de retrouver une partie de sa puissance perdue, et nous sentons 

distinctement que les médecins sont prêts à renouer avec leurs vieux réflexes de gardiens d’un 

savoir qui n’est pas à partager. Plus il y a de progrès en terme d’avancées thérapeutiques, plus la 

vigilance des patients pour ne pas être disqualifiés doit être totale. Cette bataille est toujours un 

des principaux enjeux actuels de la lutte contre le sida en France. 

 

 

IV – LES THEORIES SUR LE SIDA AMENEES LES PATIENTS  

 

 

Il me semble important de souligner que je me suis attachée à présenter dans cette partie 

les étiologies qu’émettent les personnes contaminées par le VIH sur leur propre contamination. Il 

ne s’agit pas de parler de la façon dont on se représente le VIH d’un point de vue extérieur, par 

des personnes séronégatives ; car il me semble que le regard est différent dès que nous sommes 

touchés dans notre chair, dans notre vécu direct, par une telle catastrophe. 

L’anecdote présente une illustration de l’importance de cette nuance. En effet, nous allons 

le voir ci dessous, une des étiologie les plus fréquemment donnée par les personnes séropositives 

est l’attaque sorcière. J’interrogeais à ce sujet un ami ivoirien venant d’apprendre qu’il est 

séronégatif, souhaitant recueillir son avis sur l’hypothèse sorcière ; il me répondit : « Tu sais, si le 

sida était une maladie que les sorciers pouvaient envoyer sur les gens pour les tuer, tous les 

africains seraient déjà morts depuis longtemps ! » C’était une façon de me dire : « Tu sais 

combien de fois on a tenté de me détruire, si cette maladie pouvait s’envoyer, je ne serais pas 

séronégatif ». Sa réponse me montrait combien la perception du malheur était profondément liée 

au parcours personnel de la personne, aussi ai-je souhaité m’attacher plus précisément à 

l’observation des étiologies des patients eux-mêmes, pariant avec l’ethnopsychiatrie, qu’il était 

possible d’y trouver de nouvelles ouvertures thérapeutiques. 

 

1 - LA SORCELLERIE 

 

Nos patients africains ont l’habitude de nous dire que chez eux, aucune mort n’est 

naturelle. Lorsqu’un deuil survient dans une famille, quelque soit l’âge ou les circonstances du 

décès (maladie, accident, vieillesse…), la famille va s’interroger, et consulter un spécialiste du 
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monde invisible afin d’identifier l’origine et les motifs de ce qui est systématiquement considéré 

comme une attaque. 

 

 

Au chapitre des maladies, on identifie globalement 2 grandes catégories :  

� les maladies « simples », « naturelles ». Ce sont celles qui peuvent être soignées 

par la médecine occidentale, ses médecins et ses médicaments. Ce sont des maladies derrière 

lesquelles il n’y a pas d’intention malveillante. Des maladies accidentelles en quelque sorte ; 

elles sont très rares. 

� Les maladies « compliquées », non naturelles. C’est la majorité des maladies. Elles 

sont envoyées par sorcellerie et ne peuvent donc être diagnostiquées et prise en charge que 

par les spécialistes de la sorcellerie et des mondes invisibles. Ces spécialistes existent à peu 

près partout dans le monde, mais leurs noms et leurs méthodes varient selon les cultures 

(Houngan en Haïti, Nganga au Congo, Taleb, Mori, Karamoko, Chamane, Soma etc.). Mais le 

principe reste le même : identifier l’origine du mal, poser un ‘diagnostic’, proposer une 

thérapeutique adaptée. 

 

Dans leurs pays d’origine, les malades vont généralement consulter en première intention le 

thérapeute traditionnel. L’hôpital et les médecins blancs sont réservés aux cas désespérés. En 

France, la tendance s’inverse, et la plupart des migrants vont consulter la médecine occidentale 

en première intention. Les solutions traditionnelles sont réservées aux cas récalcitrants. Il est vrai 

que dans les pays d’accueil, les thérapies traditionnelles sont plus difficiles d’accès parce que 

leurs représentants sont peu sérieux, peu nombreux, et bien souvent plus chers ; bref, elles 

demandent un investissement plus grand (être en capacité de voyager au pays par exemple). De 

plus, les migrants arrivent chez nous en ayant laissé derrière eux un monde qu’on dit sauvage, ils 

souhaitent donc être « modernes », et leurs thérapies traditionnelles souffrent d’un discrédit 

général. Ce constat est valable si on s’en tient au discours des migrants, mais il est à nuancer 

quand on regarde leurs pratiques. Disons qu’assez souvent, ils ont recours aux 2 médecines. Plus 

la maladie est grave, plus les patients cumulent les recours thérapeutiques et courent après ceux 

qui promettent la guérison : médecins occidentaux, guérisseurs traditionnels (plantes…), religieux 

(groupes de prières…), intercesseurs auprès du monde invisible, etc. 

 

La contamination par le VIH amène les patients à faire un retour sur leur histoire et à tenter 

de comprendre comment cette maladie annoncée s’inscrit dans son parcours personnel. La 
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question centrale reste celle du sens profond de ce qui leur arrive : « pourquoi moi ? ». Venant 

d’un monde capable de penser la malveillance d’autrui à leur propre égard, nous ne serons pas 

étonnés de constater que la plupart des migrants ont à leur disposition une réponse 

culturellement naturelle : « parce qu’on me veut du mal ». Et pour être atteint d’une maladie 

aussi grave, c’est que l’attaque sorcière est particulièrement sérieuse. Ces personnes ont du mal 

à comprendre pourquoi elles sont atteintes alors qu’elles n’ont pas « acheté la maladie », 

expression qui semble être la traduction mot pour mot du djula, signifiant qu’il n’y a rien dans 

leur comportement propre qui pourrait expliquer leur contamination : elles n’ont jamais fait de 

mal à personne. 

 

Néanmoins, l’étiologie sorcière, pour être évidente à l’esprit de bien des personnes 

séropositives, ne devient réellement fonctionnelle qu’à partir du moment où elle se trouve 

confirmée par quelqu’un d’autre. Il ne suffit pas de penser vaguement soi-même qu’on est 

victime d’une attaque sorcière, « pour prendre, l’annonce de l’étiologie sorcière doit provenir 

d’un tiers »43, ce qui constitue une étape très importante du point de vue thérapeutique. En 

temps normal lorsqu’il ne s’agit pas du VIH, la personne malade parle de sa maladie avec des 

membres choisis de son entourage, et il se trouve toujours quelqu’un pour lui proposer l’étiologie 

sorcière, ou pour l’emmener consulter un spécialiste qui diagnostiquera la sorcellerie. Avec le 

VIH, la plupart des personnes infectées ne parlent de leur maladie à personne et se retrouvent 

très seules. Elles tournent et retournent sans cesse les mêmes questions « qui et pourquoi ? ». 

Elles parcourent en long et en large le chemin qui les a amenées à apprendre leur séropositivité, 

en quête d’indices. Souvent très démunies psychologiquement pour trouver des débuts de 

réponses, et surtout ne sachant que faire, elles nous disent regretter que les médecins leur aient 

dit leur maladie. Elles auraient préféré rester comme ça, sans savoir. Elles émettent des 

hypothèses de sorcellerie et essaient d’élaborer des scénarios, d’identifier des coupables 

potentiels. Et surtout, elles relisent toute l’histoire de leur vie à la lumière de cette annonce. 

Elles vont aller rechercher, parfois déterrer, tous les indices d’explication à leur contamination. 

 

Persuadée de l’utilité thérapeutique de cette démarche, mon travail a consisté durant ces 

longs mois d’accompagnement, à les aider pratiquement dans ce travail « archéologique » sur leur 

maladie. Ma position ne pouvait se satisfaire d’une seule écoute de leur discours, mais ma 

fonction était de les aider à faire émerger ces éléments, de les valider ou pas, et de leur 
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permettre de faire des liens en permanence entre le passé et le présent. Il s’agissait de les aider 

à penser, et de leur permettre d’obtenir un récit cohérent qui puisse rassembler tous ces 

éléments qui émergeaient. 

 

 

 

Durant environ 2 ans, de 1999 à 2001, j’ai reçu en entretien 125 familles migrantes. 

52 familles originaires d’Afrique de l’ouest, 

47 familles originaires d’Afrique centrale et de l’est, 

14 familles originaires du Maghreb, 

12 familles originaires d’Haïti et de la Caraïbe. 

Beaucoup n’établissent qu’un lien épisodique et ponctuel avec l’association. D’autres 

personnes viennent avec une demande de résolution d’un problème très précis. Il ne s’avère pas 

toujours possible pour bien des raisons d’aborder avec ces familles la question de l’étiologie de 

leur maladie. Malgré cela, au fil du temps pendant lequel j’avançais dans le DESU, j’ai commencé 

à proposer à certaines personnes de nous voir régulièrement pour réfléchir ensemble à la 

dimension cachée de leur maladie, et aux étiologies possibles. 28 familles sont donc venues 

régulièrement me voir dans cet objectif. Elles m’ont massivement amené des théories sur leur 

pathologie appartenant à la logique sorcière, mais j’ai établi des nuances dans les différents types 

d’attaque dont elles étaient victimes. 

 

a – Des attaques directes 

 

C’est la personne séropositive elle-même qui est visée par l’attaque, c’est elle seule qu’on a 

cherché à atteindre, à affaiblir. Ces patients pensent leur contamination comme une conséquence 

de leur histoire propre. C’est à dire que leur séropositivité s’explique par des événements qui 

concernent directement leur propre vie. Certains ont déjà clairement identifié le sorcier qui les 

attaque. 

 

Inza, koyaka : Il pense que c’est la mère de son premier enfant qui l’attaque, 
par dépit d’avoir été délaissée, puisqu’il se marie finalement avec une autre. 
Un jour, il a un flash brutal qui l’aveugle, il s’écroule, foudroyé. Il est 
hospitalisé pour un grave problème aux yeux qu’aucun examen médical ne 
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parvient à expliquer. C’est à ce moment qu’il apprend sa séropositivité. Les 
médecins finissent par localiser un hématome dans la tête et lui demandent s’il 
a reçu un coup. Il comprend que c’est à ce moment qu’il a été frappé. 
 
Odette, baoulé : Elue Miss lors d’un prix de beauté, elle fait l’objet de 
nombreuses jalousies. De plus, son amant veut la garder pour lui seul et lui 
dit un soir après qu’ils aient fait l’amour : « Maintenant, on est liés par le 
sort ». 
 
Charlène, haïtienne : A fui Cayenne car attaquée par un agresseur non-
identifié. Ayant déjà un enfant contaminé, séropositive elle-même, elle a voulu 
mettre à l’abri son futur enfant quand elle a appris qu’elle était à nouveau 
enceinte. 
 
Mariam, koyaka : S’est mariée, sans le savoir, à un homme qui fait de la 
sorcellerie. Elle lui laisse les enfants, mais le quitte pour en épouser un autre. 
Elle pense qu’il s’est vengé. 
 
Wilpierre, haïtien : Un mort-sida a été envoyé à sa femme, qui a accusé un ami 
de la famille sur son lit de mort. Vengeance de sa belle-famille qui lui en veut 
de ne pas avoir ramené sa femme en Haïti voir un houngan. Ses fils et lui voient 
des invisibles, ont des cauchemars, ne dorment plus. Fuite et refuge en France. 
 
Vassiki, koyaka : Il a mangé « n’importe où » lors de son 1er retour au village 
pour la mort de son père. Il tombe aussitôt très gravement malade, et apprend 
sa séropositivité à son retour en France. Les soupçons se dirigent contre sa 
grande sœur. 

 

Pedro, mandjaque : Il apprend sa séropositivité lors d’une hospitalisation en 
urgence pour un brutal « locked-in syndrom ». Il était la richesse de sa famille 
qu’il faisait vivre au pays, une vraie force de travail. Il a tué un homme sous 
l’emprise d’un djinna, est en attente de son procès. 
 

Fatou, abron : Attaque sorcière, maladie envoyée par son oncle paternel, 
jaloux de l’amour qu’elle porte à son père. Elle a vu le sorcier en rêve qui lui 
introduisait dans le sexe 3 fils mêlés ensemble : un noir, un blanc, un rouge. 
C’est depuis ce rêve qu’elle a commencé à sans cesse tomber malade. 

 
 

b – Toute la famille attaquée 

 

Ici l’attaque sorcière est ressentie par la personne séropositive comme visant toute la famille, ou 

toute une branche de la lignée. La séropositivité est une des conséquences des attaques qui 

touchent toute la famille. Les désordres (maladies, deuils, troubles du comportement…) se 

multiplient dans ces familles. Un sentiment de cohésion et de soutien peut se créer entre les 

personnes concernées, et la stratégie de défense n’est pas loin. L’agresseur est très souvent 
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identifié, parce que les familles sont plus soudées et ont déjà beaucoup réfléchi ensemble au 

problème. Les père et mère (au pays) des personnes séropositives sont parfois de bons alliés 

thérapeutiques.  

 

Khadoudja, kabyle : Attaques sorcières sur la famille (père malade, petite 
sœur gravement malade, frère récemment décédé de maladie). Prise par les 
jnoun au moment de la mort de son mari, à la morgue.  
 

Hortense, bamiléké : Problème de succession suite à la mort du père. Le 
« cœur rassembleur » de la famille, le frère d’Hortense, successeur désigné par 
le père, a été empoisonné suite au deuil. Les rituels de protection après le 
décès n’ont pas été faits. Sa mère est attaquée, et elle-même également car 
elle faisait vivre sa famille. C’est toute la fratrie qui est attaquée, 
probablement par une coépouse de la mère d’Hortense. 
 

Kadi, bambara : Attaques sorcières de sa famille par son petit frère. Une sœur 
décédée de maladie à 35 ans. Son premier mari était empêché d’avoir des 
enfants, il est décédé de maladie. 

 

 

c – Des parents visés, des enfants attaqués (l’enfant préféré) 

 

Certaines théories des patients mettent en évidence que ce n’est pas eux qui sont directement 

visés par l’attaque. Les attaques sorcières étaient dirigées contre leurs parents, et les sorciers 

s’en sont pris aux enfants ; soit parce qu’ils ne parvenait pas à détruire directement les parents, 

soit pour leur faire encore plus mal. Certaines personnes font d’ailleurs coïncider leur pathologie 

avec le fait qu’ils étaient l’enfant préféré de leur père ou de leur mère, ou celui désigné pour 

prendre la succession. Ils mettent en avant leur statut particulier au sein de la famille pour 

expliquer leur état. Souvent donc, il s’agit d’attaques dont les sources se situent dans la 

génération qui les précède. 

 

Prosper, martiniquais : Attaques sorcières dirigées contre sa mère, très belle 
femme. « Je suis l’enfant qui était le plus proche de ma mère », « on a toujours 
dit dans la famille que je ne suis pas l’enfant de mon père », « Je suis le plus 
noir de la famille ». 
 

Léonie, lari : Père ayant eu une très bonne réussite sociale. Etait très jalousé, 
sa propre famille paternelle considérait qu’il en faisait trop pour ses enfants. 
Jalousie de l’oncle maternel des enfants qui lui en voulait de prendre sa place. 
Léonie pense que c’est ce dernier qui bouffe toute la famille. Résultat : le père 
et la mère sont morts, ainsi que ses 3 frères et sœurs. 
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d – Des familles décimées, des familles maudites  

(des enfants vendus ?) 

 

J’ai été particulièrement frappée par les itinéraires particulièrement dramatiques de certaines 

familles, où le nombre de personnes malades, ou décédées est véritablement impressionnant. Les 

personnes issues de ces familles se sentent généralement très dépassées par leur propre 

séropositivité, complètement victimes, et elles n’ont pas le sentiment de pouvoir faire quelque 

chose pour arrêter les attaques sorcières. Devant les successions de malheur, il m’est arrivée de 

penser ces personnes comme ayant un aïeul sorcier ayant vendu sa descendance.  

 

Grâce, bakongo : Toute une famille décimée par la sorcellerie : le père mort en 
88 en moins d’une semaine, on a dit cancer. La mère, morte en 97, renversée 
par une moto devant la maison. La sœur aînée a 2 enfants qui sont décédés, 
dont un du sida. Le frère aîné, Mfumu a Kanda (chef de famille), meurt en juin 
90, on a dit sida. Une sœur de Grâce, décédée d’un cancer en 87. Beaucoup de 
problèmes de stérilité dans la fratrie. Grâce apprend sa séropositivité lors d’une 
grossesse et accouche d’un enfant contaminé. 
 

Virginie, krumen : Elle aussi est témoin de la destruction de toute sa famille 
par la sorcellerie. Dans sa fratrie, il y a un mort tous les ans : accidents, 
empoisonnements, maladies etc. Cette année, « ils ont eu son père » par 
empoisonnement. Son fils aîné est mort du sida l’année dernière au pays, le plus 
jeune est séropositif.  

 

 

e – Un retour de sorcellerie ? 

 

Lors de mes entretiens, une seule personne a posé d’elle-même une étiologie mettant en cause 

ses anciennes pratiques de sorcellerie, et pouvant être une explication à sa séropositivité. La 

théorie sous-tendue est que certaines personnes attaquées ont le pouvoir de ne pas être atteintes 

par la sorcellerie, qui se retourne alors contre le sorcier. « Sous peine d’être victime d’un choc en 

retour, on ne peut s’attaquer à plus fort que soi, c’est-à-dire s’attaquer à l’individu dont les 

instances spirituelles qui le composent sont particulièrement fortes »44.  

 

Fleurelle, haïtienne : Son sida pourrait être une maladie envoyée, elle évoque 
des jalousies familiales à ce sujet. Mais elle se demande aussi si ce ne pourrait 
pas être un « retournement de maji » qu’elle avait fait sur son ex-mari béké. 
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Elle faisait beaucoup de pratiques, et ses rivales avaient peur d’elle à la 
Martinique. Elle dit « Moi, la maladie que j’ai par exemple, je peux l’envoyer 
sur quelqu’un ». Vit dans la peur qu’on apprenne sa maladie et qu’on pense 
qu’elle est une sorcière. 

 

 

 

2 - L’ELECTION ET LA MALADIE INITIATIQUE 

 

Nous sommes ici dans la logique du don, face à des personnes ayant une nature particulière. 

Certains humains sont accompagnés dans leur vie par un ou des invisibles, qui leur donnent accès 

à des compétences particulières : voyance, rêves prémonitoires, facultés pour soigner etc. Cette 

élection se révèle parfois dans l’enfance par une maladie grave et donc un recours à des 

thérapeutes traditionnels au pays, mais les manifestations du don peuvent être plus tardives : à la 

puberté, ou à la naissance des enfants. La logique de l’élection, ou du don de Dieu est que l’être 

humain choisi ne peut refuser le don et est tenu d’honorer certaines obligations en compensation 

de ses facultés extraordinaires. Il s’agit d’accepter une vie de contraintes pour réaliser un destin 

exceptionnel. Mais les « élus » ne l’entendent pas toujours de cette oreille, ils n’ont parfois pas 

conscience de leur nature, ou se refusent à accepter l’idée qu’ils sont des êtres particuliers. C’est 

dans cette logique que s’inscrit leur maladie, comme une contrainte à accepter leur destin, la 

seule voie possible pour eux est alors l’initiation.  

 
Mamba, koyaka : Tombe gravement malade vers l’âge de 7 ans, d’une longue 
maladie que les blancs ne parviendront pas à soigner. Fait connaissance avec son 
génie qui lui apparaît lors de cette maladie. Elle guérira, mais continuera d’être 
attirée en brousse par les génies qu’elle voit et entend chanter. A des rêves et 
des visions jusqu’à aujourd’hui, mais refuse l’idée de l’initiation car a trop 
peur. S’interroge sur la nature de son fils. 
 

Khadoudja, kabyle : Pouvoir de voyance dans la famille (petite sœur malade, 
qui fait des voyances et ne peut pas vivre normalement). Khadoudja est 
possédée par des jnoun qui lui donnent des rêves et des visions prémonitoires. 
Sait qu’elle pourrait devenir voyante mais refuse à cause des contraintes. 
 
Pâquerette, haïtienne : Son « ange gardien » lui est apparu pour le première 
fois à l’âge de 10 ans. Il lui donne beaucoup d’indications thérapeutiques, et de 
prescriptions en rêve. Il l’a déjà guérie d’une maladie grave en 1992. Voit 
parfois la Vierge. Pour le moment, elle refuse ce don de Dieu sauf s’il pouvait la 
guérir de sa séropositivité. 
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M’Mahoua, soussou : Nature particulière d’une enfant qui est née habillée 
d’une chemise. Elle est accompagnée de génies et représente un véritable 
pouvoir contre sorcier pour sa famille. Depuis son enfance, tout le monde se 
l’arrache ! A laissé son objet protecteur, partie d’elle-même, au pays. Se sent 
très mal et dit « si ça continue, je ne pourrais pas vivre ».  
 
Léonie, lari : Don de voyance depuis qu’elle est enfant. Au pays, les gens 
l’arrêtait sur les chemins pour lui dire qu’elle avait une lumière blanche entre 
les yeux. Continue d’avoir des visions, des rêves, mais a l’impression que le don 
est en train de s’affaiblir (visions fugaces, moins nettes, qu’elle n’arrive plus à 
déchiffrer). Voit ses parents morts. Pense que son fils a la même chose qu’elle. 
 
Aïcha, djula : Election à la naissance par un génie de l’eau. Maladie grave dans 
l’enfance. Soins traditionnels, scarifications. Don dans la famille depuis très 
longtemps, transmis par une lignée de femmes. Aïcha refuse cette élection à 
cause des contraintes. Elle voit et ça la gêne. Refuse d’être initiée. Ne respecte 
plus la nuit du génie. 
 
 

3 - AVOIR CHANGE L’ORDRE DU MONDE 

 

Nous trouvons ici les personnes séropositives qui étaient vouées à un certain destin par leurs 

parents, et qui ont elles-mêmes dévié la route toute tracée qui se déroulait devant eux. Ce sont 

ceux que j’aime voir comme les rebelles de leurs familles, les fortes têtes, mais aussi comme des 

pionniers, des fondateurs ; ceux qui ont dévié leur destin et ont l’impression de payer en retour. 

Il s’agit très souvent de comportements par rapports aux alliances : ceux qui n’ont pas épousé la 

personnes à qui les parents les destinaient. Celles qui se sont mariées contre l’opinion de leur 

père, et même parfois malgré des avertissements très précis. Les personnes qui s’inscrivent dans 

cette logique sont souvent très déprimées car elles se sentent seules, et pensent avoir une part 

de responsabilité dans leur état. 

 

M’Mahoua, soussou : Sa grand-mère, sa tante maternelle, sa mère et elle ont 
changé l’ordre du destin pour la marier à son cousin maternel, alors que son 
père l’avait destinée à un cousin paternel depuis l’enfance. Elle se demande si 
elle aurait été séropositive si elle avait obéi à son père.  
 

Vassiki, koyaka : Son grand-père marabout semblait l’avoir désigné pour 
prendre sa succession, mais il est parti en France sans prévenir personne, et 
sans l’accord de ses parents.  
 

Mariam, koyaka : Son père, marabout très croyant, la marie à l’âge de 13 ans à 
un vieux. Elle s’enfuit et souhaite se remarier à un jeune homme dont elle est 
amoureuse. Son père refuse, disant qu’il a vu que le père de ce dernier « n’était 
pas bien » (sorcellerie). Ils se marient néanmoins, mais elle ne tarde pas à 
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découvrir qu’il fait de la sorcellerie, fume de l’herbe, boit, va voir les femmes, 
pisse du sang et commence à maigrir. En apprenant sa propre séropositivité, elle 
repense aux mises en garde de son père. 

 

4 - LES TRANSGRESSIONS 

 

Certaines personnes séropositives parviennent à identifier dans leur parcours un événement 

où il y a eu transgression d’un interdit. C’est le cas d’un patient bété vu au Centre Devereux à la 

consultation médecine, qui était entré dans la case sacrée des masques du village son enfance, 

bien que cela soit strictement interdit. Dès lors, la séropositivité ainsi que les graves désordres 

rencontrés par la personne peuvent être conséquents à cette transgression, elle devient « la 

sanction immédiate, mécanique d’une infraction »45.  

J’ai intitulé ce paragraphe « transgressions », dans la mesure où cette catégorie pourrait 

regrouper toutes les relations problématiques entre les humains et les divinités, qui ont la 

possibilité d’envoyer une maladie à l’humain dont elles ne sont pas satisfaites. Les relations avec 

ces invisibles (génies, jnoun, dyiné etc) sont toujours très codées, pleines de contraintes, et 

l’humain s’expose sans cesse à achopper. La séropositivité peut alors être considérée comme un 

rappel à l’ordre. 

C’est également dans cette catégorie que nous trouvons les situations de personnes ayant 

demandé quelque chose à la divinité, en échange d’une promesse non-tenue. Par exemple, chez 

les Sénoufo, nombreuses sont les circonstances de la vie amenant un humain à aller au rocher 

sacré pour faire un sacrifice et demander de l’aide aux ancêtres (pour la réussite d’une 

entreprise, pour avoir un enfant etc.). Lors de ce rituel, la personne fait une promesse 

l’engageant à remercier l’ancêtre en cas d’accession à sa demande. Les Sénoufo disent que c’est 

une promesse qui est justement faite pour être oubliée, par exemple amener un chien aux vieux 

gardiens du rocher, c’est à dire une promesse engageant peu de valeur matérielle, et sans rapport 

avec l’importance de l’enjeu. Il arrive donc souvent que ces promesses ne soient pas honorées, et 

c’est ce type de pensées qui revient aux personnes lorsqu’elles apprennent leur séropositivité ; 

elles se retournent en arrière et se demandent ce qu’elles n’ont pas fait, ou ce qu’elles ont mal 

fait. 
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V – QUELQUES REFLEXIONS CLINIQUES SUR LE SIDA  

 

 

 

1 - LE SIDA : UNE MALADIE SORCIERE ? 

 

Les parallèles possible entre le sida et la sorcellerie paraissent infinis46 : de l’échelle 

cellulaire du fonctionnement du virus, auquel on attribue d’ailleurs une intelligence 

« diabolique »47, à une échelle macroscopique de l’expansion de la maladie, en passant par les 

symptômes physiques de celle-ci, les parallèles sont incroyablement troublants, comme le 

souligne Marc-Eric Gruénais : « La maladie s'inscrit dans une histoire familiale faite d'événements 

malheureux qui sont l'objet d'interprétations. Le sida ne saurait échapper à cette logique, 

d'autant moins que ses manifestations pathologiques, entrecoupées de périodes de rémission, 

constituent un scénario idéal pour les interprétations persécutives de la maladie pour lesquels la 

succession d'épisodes morbides justifie de rechercher auprès des devins-guérisseurs et des 

religieux un sens à donner à l'infortune. A cet égard, il est peu probable que l'annonce [de la 

séropositivité] en elle-même, a priori, permette de couper court aux interprétations persécutives 

du mal »48. Les occidentaux eux-mêmes parlent d’un virus sorcier. Hervé Guibert, écrivain, 

séropositif, écrit en 1990 « le sida, […] est une maladie de sorciers, d’envoûteurs »49.  

 

L’aspect physique du sidéen est l’incarnation d’ un être humain « bouffé » en sorcellerie, 

d’un zombi. Guibert qualifie les malades de l’hôpital de « cadavres vivants »50, et Act Up reprend 

ce vocable : « Avouer le sida, c'est avouer le corps affaibli, enlaidi, c'est avouer cette 

dégénérescence progressive qui convertit un jeune homme ou une jeune femme plein de vie en 

un cadavre ambulant, terrifiant à voir ». En Occident comme ailleurs, voir un sidéen, c’est une 

vision effractante, effrayante, la vision d’un mort51. Ce qui fait écho, dans les sociétés à univers 
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multiples, au fait qu’une personne peut être bien présente devant vous, mais avoir déjà été 

bouffée la nuit ; alors, bien que physiquement présente, elle est pourtant déjà morte. Dans 

« Soigner, le virus et le fétiche »52, le guérisseur annonce à l’époux : « Tu es sur la liste. Tu es 

déjà mort », puis à la femme « Maintenant c’est ton tour. C’est déjà fait ! ». 

 

Paul-Henri, bété :  « Par rapport aux problèmes qui m'amènent ici, c'est comme 
si cette force qui me pousse a atteint son objectif, c'est à dire me réduire à 
rien. Ils ont eu ce qu'ils voulaient. » 
 
Pedro, mandjaque : « Me battre ? Mais il n’y a plus rien à faire pour moi ! Ca y 
est ! Je suis fi-ni, complètement fini, ils m’ont détruit ! » 

 

Les origines du sida ont d’ailleurs partout dans le monde activé la pensée sorcière : ce virus 

avait probablement été conçu par des humains dans une intention cachée de destruction. Un ami 

dit à Hervé Guibert : « On pourra dire que le sida aura été un génocide américain. Les américains 

ont précisément ciblé ses victimes : les drogués, les homosexuels, les prisonniers »53.  

Et logiquement dès on se réfère à la sorcellerie, c’est la valse des accusations, basées sur 

« la conviction que l’action de l’homme a eu un rôle dans l’étiologie du sida ». A ce sujet, je 

renvoie le lecteur à l’excellent livre de l’anthropologue américain Paul Farmer Sida en Haïti. La 

victime accusée54, dont la dernière partie « Le sida et ses procès » est consacrée à l’examen des 

mécanismes d’accusations et de contre-accusations, dès le début des années 80, entre les 

Américains et les Haïtiens, qui s’accusaient mutuellement d’être à l’origine de la maladie. Il nous 

expose les accusations les plus délirantes (et les plus racistes) ayant été émises par les deux 

parties.  

 

Côté américain : « Des scientifiques « ont émis l’hypothèse selon laquelle les Haïtiens 

auraient contracté le virus auprès de singes, au cours de pratiques sexuelles bizarres dans des 

bordels Haïtiens ». Les chercheurs américains proposèrent d’innombrables hypothèses sur les 

modes de transmission parmi les Haïtiens : rites vaudou, ingestion de sang d’animaux sacrifiés, 

consommation de viande de chat, homosexualité rituelle, bref une riche bimbeloterie 
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exotique. »55. Côté Haïtien : « Automne 1982. […] Des Haïtiens en exil faisaient circuler un tract 

dénonçant le sida (sigle alors tout récent), « complot impérialiste visant à détruire le tiers-

monde ». […] Il apparu rapidement que cette thèse était partagée par de nombreux Haïtiens. En 

effet, l’idée que l’action de l’homme n’était pas étrangère à l’apparition de la maladie revenait 

souvent dans les discussion. Nombre de mes informateurs Haïtiens des régions rurales estimaient 

que le sida avait été créé et propagé dans le cadre d’un « complot américain », d’autres 

considéraient que les discriminations liées au sida que subissaient leurs compatriotes participaient 

de « plans pour discréditer les Haïtiens »56.  

 

Jusque dans la prise en charge médicale, la pensée persécutive continue d’être à l’œuvre, 

comme l’évoque une enquête récente sur « les perceptions qu’ont les africains immigrés à 

Londres des thérapies contre le VIH »57. Ils se perçoivent « comme des cobayes », remarque que 

nous entendons très souvent en clinique, ils parlent de « discrimination raciale dans la qualité des 

soins », et pensent que « les soignants peuvent précipiter ou provoquer intentionnellement le 

décès des patients hospitalisés », motivés « par une volonté publique d’éliminer certains d’entre 

eux en raison des coûts importants des traitements ». 

 

2 - OU UNE MALADIE MEDICALE ? 

 

Malgré la prégnance de la pensée sorcière sur le sida, les propositions de prise en charge de 

la maladie se sont affirmées sur le terrain scientifique, loin des représentations ethno – socio - 

psychologisantes. Dans les années 80, le ‘monde moderne’ a expliqué qu’il avait découvert une 

nouvelle maladie extrêmement mortelle, transmissible sexuellement et par le sang, provoquée 

par un virus qui s’installe dans le corps sans plus jamais en sortir. Si ‘le monde moderne’ ne 

dispose pas encore de moyens d’en guérir, tout juste de se soigner, il a identifié un moyen 

d’éviter la maladie : le préservatif. Depuis la découverte du VIH, voilà le message que la 

médecine occidentale tente de faire passer. C’est sur cette seule causalité médicale de la 

maladie que repose les bases de la prévention du sida dans le monde entier. Avec le temps (et les 

échecs de la prévention), les pays du nord ont pourtant essayé d’adapter la façon dont ils parlent 

du sida aux pays du sud pour se faire mieux comprendre… avec peu de succès si on regarde 
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l’expansion de la pandémie. Ils en ont adapté la forme, ils ont créé des nouveaux supports de 

prévention, avec plus d’images, afin de mieux véhiculer leurs concepts. Certains sont allés en 

Afrique expliquer le fonctionnement de notre corps à des gens qui n’en avaient jusque là que des 

‘représentations’.  

 

En Afrique, aux Antilles et dans la plus grande partie du monde, lorsque quelqu’un tombe 

malade, la pensée traditionnelle n’est pas du tout qu’il s’agit d’un micro-organisme qui a pénétré 

le corps (concept purement médical), mais on dispose d’autres explications aux maladies, qui 

ouvrent sur d’autres propositions thérapeutiques. Comme nous le dit Isabelle Stengers, « la 

définition de la maladie à partir du micro-organisme n’a pas eu le pouvoir de hiérarchiser et de 

devenir la Voie Royale vers la définition de la maladie du point de vue du malade »58 

Dans l’impossibilité de penser les maladies à partir des ‘preuves’ fournies par les blancs - 

virus, microbes qui pénètrent notre corps et le rendent malade – il ne reste plus au reste du 

monde qu’à croire ou de ne pas croire au sida. Le monde occidental a donc déplacé le sida sur le 

terrain de la croyance. Ce qui explique que j’ai entendu il y a peu à Bamako, un jeune juriste 

malien très conciliant, me déclarer : « Moi le sida, j’y crois ! ».   

De la même façon, les blancs abordent la question des invisibles qui rendent malades, sur le 

terrain de la croyance, car dans leur monde les invisibles n’existent pas. Combien de fois n’ai-je 

entendu mes collègues me poser timidement la question qui leur brûle les lèvres : « Mais toi 

franchement, tu y crois à tout ça ? ».  

 

3 - COMMENT LES SORCIERS INSTRUMENTALISENT LES VIRUS 

 

Mais les 2 étiologies semblent tout à fait pouvoir co-exister. Pour les personnes touchées, 

l’explication médicale n’exclue pas l’explication sorcière, car pour cette dernière, le sida « n’est 

qu’un instrument et non la cause »59 de la maladie. Il se trouve que c’est le sida, mais cela aurait 

pu être autre chose, ce qui est à retenir, c’est la virulence de l’attaque. De cette façon, la 

personne « a beau savoir qu’il s’agit d’un sarcome de Kaposi, elle sait aussi que c’est la famille de 

son mari qui lui a fait ça »60 
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A Bouaké, en Côte d’Ivoire, le vieux Jean-Raymond, baoulé, vient pour la première fois dans 

une association d’auto-support. Il témoigne : « Moi, quand l’infirmier m’a dit qu’il fallait que je 

revienne à l’hôpital pour d’autres examens, j’y suis allé. Et puis, il m’a dit que je devais aller 

dans une association d’aide parce que j’ai le sang gâté. Moi je lui ai dit : ‘Fils, c’est quoi affaire 

de sang gâté là ? Je n’ai pas peur, je préfère que tu me parles avec les vrais mots !’. C’est là il 

m’a dit ‘Papa pardon, mais c’est le sida’ ». 

Paul Farmer cite dans son livre les expressions haïtiennes de sang « gâté » ou « sale » pour 

parler du sida. « Plusieurs habitants de Do-Kay estimèrent, avant que les résultats du test de 

dépistage du VIH soit connu, que Manno était atteint de move san. ». Et il nous confirme 

effectivement nos hypothèses : « Pour bien des Haïtiens, certaines maladies mortelles peuvent 

être à la fois transmises par des « microbes » ou être envoyées par des humains.[…] Si le père 

Alexis opposait christianisme et vaudou, mes informateurs et collègues avaient une approche 

beaucoup moins tranchée : à cette opposition, ils préféraient plusieurs hypothèses combinables 

entre elles. Une maladie pouvait être provoquée par un « microbe », par la malveillance, ou par 

les 2. […] La nouvelle maladie pouvait être soignée par un médecin, par un prêtre vaudou, par un 

« docteur feuille », par la prière ou par une combinaison des 4 ».61 

 

« Les sorciers n'inventent rien mais savent se servir de tout. Ainsi, selon une information 

rapportée par JP Poaty, les tests de dépistage peuvent être mis à profit par les sorciers. En effet, 

le sorcier peut provoquer des pathologies qui font soupçonner une infection par le VIH ; le malade 

est alors dépisté et si la sérologie s'avère positive, les médecins incrimineront le sida. Les tests de 

dépistage permettraient ainsi aux sorciers de se "cacher", de ne pas être identifiés comme étant à 

l'origine du mal, et donc de poursuivre leur carrière de malfaiteurs en toute impunité. »62. Il 

existe donc bien une articulation entre ces 2 pensées, qui loin d’être agglomérées en une, 

peuvent offrir un réel intérêt en terme de prise en charge. 

 

4 - VERS UNE SEPARATION DES MONDES 

 

Détaillons les logiques qui permettent d’expliquer et de traiter les maladies :  
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 Dans le monde occidental 
Dans les sociétés 

traditionnelles 

Les maladies sont provoquées 

par : 

Des micro organismes 

(bactéries, virus, prions etc.) 

Les maladies viennent du 

monde invisible, et sont la 

plupart du temps envoyées par 

des sorciers 

Il y a des précautions à 
prendre pour ne pas tomber 
malade, il existe des 
protections : 

Les vaccins, médicaments 

préventifs, préservatifs etc. 

Fétiches, objets protecteurs, 

gri-gris, plantes etc. 

Quand on est malade, il y a 
des spécialistes à consulter : 

Les médecins : 

infectiologues, virologues, 

pneumologues etc. 

Les thérapeutes traditionnels : 

ngangas, marabouts, mori etc. 

Ces spécialistes ont des 
connaissances particulières  
et disposent d’équipements 
spéciaux pour sonder les 
causes  
de la maladie : 

Le microscope, le scanner,  

la radio etc. 

Les cauris, la calebasse d’eau, 

le sable etc. 

A la suite de quoi, ils 
peuvent proposer un 
traitement plus ou moins 
personnalisé en fonction de 
ce qu’ils ont vu : 

Médicaments antiviraux, 

adaptation du régime 

alimentaire, de l’hygiène de 

vie etc. 

 

Rituels de lavage, sacrifices 

etc. 

 

 

Ces systèmes de pensée sont des systèmes complets où les traitements sont totalement 

dépendants des étiologies. Il m’apparaît au regard de ce tableau impossible de « mixer » les 

logiques en proposant des antiviraux à quelqu’un qui pense qu’il est malade parce que son père 

l’a ensorcelé. Cela reviendrait à prescrire un sacrifice de poulet à quelqu’un qui est persuadé 

d’être infecté par un virus ! Aucun de ces 2 patients ne pourrait faire de lien entre la prescription 

et l’étiologie de sa maladie. D’où la difficulté pour la personne à adhérer à la prescription. 

 

De fait, dans ma pratique clinique auprès des migrants séropositifs, j’avoue avoir eu du mal 

à fusionner les 2 logiques, scientifiques et sorcières ; et n’ai pas trouvé d’intérêt clinique à filer 

la métaphore du médecin-sorcier qui prescrirait des antiviraux-fétiches. J’ai toujours eu 

l’impression de considérer les migrants séropositifs pour des idiots en essayant de les leurrer, en 

tentant de plier leur logique à la notre, parfois avec un chausse-pied !  
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5 - CULTIVONS LES DIFFERENCES 

 

Mon travail thérapeutique avec les migrants a consisté au contraire à cultiver les différences 

dans les domaines d’intervention, et à bien séparer les 2 logiques, savante et traditionnelle. Ceci 

avait pour bénéfice de nous permettre de doubler les propositions de prise en charge, en 

intervenant dans les 2 mondes à un niveau d’expertise égale. Je me suis donc progressivement 

orientée vers un accompagnement sur ces 2 niveaux bien distincts, et en délimitant à chacun son 

domaine d’intervention ; d’un côté le monde médical avec ses diagnostics et ses objets, de 

l’autre le monde des sorciers qui ont eux aussi leurs diagnostics et leurs objets – et cela ne peut 

pas être les mêmes. Les 2 sont sur un pied d’égalité quant à l’expertise dans leur domaine et se 

mobilisent ensemble dans un même but : lutter contre la maladie. Le développement d’un double 

regard sur leur maladie permet aux patients de disposer d’un renforcement des moyens de lutte, 

ce qui crée un effet très dynamisant chez les personnes avec lesquelles je travaille, dont le 

sentiment majeur est l’impuissance, associée à l’impression de n’avoir aucune prise sur ce qui 

leur arrive. Autre bénéfice de cette double prise en charge : contrecarrer l’effet isolant de la 

thérapie savante. En effet, « en soudant le symptôme à la personne, l’on désolidarise la personne 

de ses semblables. Agglomérée à son symptôme, elle devient différente de ses proches : sa mère, 

son père, ses frères –elle perd ipso-facto ses appartenances familiales, ethniques, de langue. »63. 

En permettant à la personne séropositive de continuer de se penser koyaka, elle continue d’avoir 

accès au système de prise en charge traditionnel.  

 

Nous l’avons vu plus haut, les sorciers eux-mêmes travaillent leur attaque sur 2 niveaux qui 

ne se superposent pas, mais qui restent bien distincts : le virus et ses tests dissimulent leur travail 

de destruction. On peut donc concevoir une prise en charge qui prenne en compte ces 2 aspects 

avec des possibilités d’interprétation et d’intervention différentes, où chacun des experts agit 

contre le virus dans son domaine de compétence. Il s’agit de séparer les propositions de prise en 

charge de la maladie, au lieu de s’appuyer sur les points communs.  

La plupart des patients viennent à l’association avec un discours bien lissé, ‘moderne’ 

comme ils disent, sur leur séropositivité. Ils m’expliquent donc que c’est un virus, qu’il faut 

prendre des médicaments etc. J’ai donc pris le parti d’énoncer clairement la logique de leur 

monde sur leur maladie. « J’ai entendu dire que chez vous, on dit que cette maladie pouvait être 
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envoyée par quelqu’un qui vous veut du mal ». Le patient marque en général une grande surprise 

face à cet énoncé venant d’une blanche, mais c’est aussi une ouverture vers l’exploration d’une 

toute autre logique.  

Sandrine : «  Je sais que chez vous, on dit que derrière le VIH, souvent se cache 
un sorcier. Et qu’il utilise le test de dépistage, pour que la personne 
séropositive ne se méfie pas et n’aille pas chercher plus loin. C’est comme ça 
qu’ils rusent et bouffent les gens. 

Hortense (écarquille les yeux, stupéfaite) : … ? ! … Vous êtes au courant de ça 
aussi ? ? ! 

S – Je vous dis cela parce que je ne voudrais pas que vous privilégiez seulement 
un côté, et je suis là pour vous aider aussi à réfléchir un peu à ce qui se passe 
du côté de la sorcellerie. 

H – Ah mais oui mais de toute façon, c’est toute ma famille qui est attaquée, 
enfin, surtout ma mère… » 

 
Cette proposition de travail sur 2 niveaux m’a amené également des surprises. Abibatou, djula 

ivoirienne, est issue d’une famille maraboutique. Au pays, sa mère qui est au courant de la 

séropositivité de sa fille, consulte régulièrement des marabouts et fait le nécessaire. Et justement, 

Abibatou a ainsi pu vérifier qu’elle n’est pas malade, c’est à dire que c’est à un autre niveau que 

le problème se joue. Elle prend donc les antiviraux, mais pour le reste, elle est également prise en 

charge.  

Sandrine : « Et puis, il y a autre chose, par rapport aux origines de votre 
maladie. On sait comment s’attrape cette maladie, par voie sexuelle. Mais on 
sait aussi que cette maladie a comme toutes les autres un côté caché, et il est 
possible que vous ayez été rendue malade par gens qui vous auraient voulu du 
mal…  

Abibatou : Oui. 

S - Qui vous auraient fragilisée pour que vous attrapiez cette maladie là… 

A – Oui. 

S - Je crois que ça, ce n’est pas encore très clair dans votre tête. 

A – Voilà ! Parce que moi, je crois même pas à ça. Dieu me sauve oui ! Mais je 
crois pas. 

S – Vous ne croyez pas qu’on vous a voulu du mal ? 

A – Si ! ! Mais je crois pas que j’ai cette maladie ! 

S - Ca, je le ressens très fortement de votre part. 

A – Je ne crois pas en… Moi je m’en fous… Je ne crois pas… en tout cas, je me 
soigne, oui ! Mais je crois pas en…  
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S – Vous vous soignez parce que …. 

A – Je me soigne parce que le blanc dit que je suis malade ! 

S - Je pense que vous avez raison, c’est à dire, vous soignez la maladie du 
visible, mais il y a aussi autre chose. 

A – Oui. 

S – Et je pense que tant que ça, ça n’est pas éclairci… 

A - Parce que tous les marabouts que ma mère a vu, disent que je ne suis pas 
malade. Même il y avait un marabout qui est venu ici depuis l’Afrique. Je suis 
partie le voir. Je lui dis ‘on m’a dit que je suis malade, tout ça là, mais moi je 
crois pas’. Il m’a demandé quelle maladie ? Je lui dis non, moi je sais pas. Je lui 
ai rien dit quoi. Il a cherché, cherché, il ne trouve rien. 

 

 

 

 

6 - POUR UNE VERITABLE ALLIANCE DE FORCES ET D’EXPERTISES 

CONTRE LA MALADIE 

 

A partir de cette approche, une véritable alliance peut s’établir entre la personne 

séropositive et celle qui l’accompagne. A travers la notion d’alliance, nous arrivons donc à une 

relation où les deux parties sont en position d’activité, ce qui apparaît comme un bénéfice 

clinique fondamental dans la lutte contre le sida, puisque disparaît alors la position de victime de 

la maladie, tant décriée dans la pensée associative : " Faire du séropositif une victime, c'est aussi 

l'obliger à accepter son sort et à se soumettre à la maladie"64. Le patient n’est plus un sujet, on 

ne s’intéresse pas à la personne elle-même, mais on traite une situation, en interrogeant la 

dimension cachée de la maladie, « ce qui déplace l’intérêt placé sur le malade (comme partout 

prêt à être stigmatisé) : vers l’invisible, de l’individuel au collectif, du fatal au réparable »65. 

Bénéfice direct pour le patient, dans le cas d’une maladie particulièrement culpabilisante66. Pour 

parodier la phrase de Tobie Nathan67 : de victimes d’un mal honteux, ils nous apparaissent alors 
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comme les indispensables informateurs d’un savoir caché. Dans le cas du sida, nous sommes de 

toutes façons confrontés à une pathologie face à laquelle personne n’est tout puissant, d’où 

l’importance particulière « de négocier et d’en passer par la force de l’autre, qu’il puise 

justement dans sa différence, et non d’imposer notre manière de voir les choses »68 

 

7 - EN QUETE DE SENS 

 

Lors d’une première rencontre, ou lorsque je sens la famille particulièrement en souffrance, 

je propose donc de se voir régulièrement pour essayer de comprendre ce qui s’est passé, 

comment tout cela est arrivé et surtout pourquoi. Pour les personnes atteintes par le VIH, cette 

dernière question est omniprésente : ce qui leur arrive est extrêmement grave, et c’est eux qui 

sont touchés, pas les autres. Françoise Héritier-Augé souligne « la nécessité pour tout homme en 

société de donner du sens à l’événement pur » que constitue la maladie. Et « il n’est pas 

nécessaire pour cela de se refuser à croire à l’existence des virus, des bactéries, des microbes. La 

vraie question est ailleurs : pourquoi est-ce moi qui suis frappé ? Et par qui ? »69.  

A l’hôpital et ailleurs, les patients ont entendu autour d’eux des phrases rassurantes du 

genre : « ça peut arriver à tout le monde », « ce n’est plus aussi grave, maintenant ça se soigne » 

etc. Mais au fond d’eux, à l’intérieur, c’est la dévastation. Quand on leur demande ce qu’ils ont 

ressenti au moment de l’annonce de leur séropositivité, ce sont toujours les mêmes mots, les 

mêmes images : le monde s’est écroulé, dérobé sous leurs pieds, ils parlent d’un « traumatisme », 

d’un « choc ».  

Hors, au plus profond d’elle-même, la personne séropositive se demande pourquoi ça lui est 

arrivé à elle et pas à une autre. Et c’est le début d’une quête de sens, la maladie devient un 

message qui lui est adressé et qu’elle va chercher à décoder. On a beau dire que cette maladie se 

soigne, c’est une maladie qui est perçue comme extrêmement grave par la personne touchée. 

Rodrigue, baoulé, 15 ans et séropositif, me lance : « J’ai la maladie du siècle ! » 

 

Entendre dire par une autre personne ce que l’on pense très profondément et qu’on ose à 

peine se formuler à soi-même a une fonction libératrice, cela ouvre des portes. Nathalie Zajde 

lors d’une consultation disait que cela avait en soi une fonction thérapeutique. Elle répondait à 
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une personne qui lui objectait que c’était très violent pour le patient, en disant que ce sont les 

pensées de nos patients qui sont violentes.  

J’ai donc pris le parti de valider, voire de formuler moi-même ces pensées, tout en leur 

proposant de les aider à trouver des réponses. Il arrive d’ailleurs que face à la formulation 

d’hypothèses étiologiques sur leur maladie, les personnes disent parfois des choses comme : "oui 

j'y avais déjà pensé, mais je ne savais pas si c'était possible, mais je croyais qu'en France c'était 

pas pareil". Il s’agit d’un travail de création entre le patient et le thérapeute, qui vont s’allier 

pour donner un sens à la maladie, et dégager des actions possibles.  

 

 

 

 

VI – PRINCIPES D’INTERVENTION  

 

 

Voici quelques types d’interventions cliniques à visée thérapeutique, qui découlent des 

théories exposées ci-dessus et que j’ai pu éprouver dans ma pratique auprès des migrants touchés 

par le VIH. Ce sont des principes souples et non-exhaustifs qui découlent de la cohabitation de 

multiples référentiels théoriques, tant du côté du thérapeute que de celui du patient. 

 

1 - SCANNER UN PARCOURS INDIVIDUEL AU REGARD DE LOGIQUES COLLECTIVES 

 

Dans cet objectif, il s’agit de faire un travail préalable de collecte d’information sur le 

groupe ethnique auquel appartient la famille, et être suffisamment familier de ces logiques pour 

pouvoir dégager l’originalité d’un parcours individuel. Ce travail nécessite le recours à un 

médiateur, mais également une curiosité, une formation permanente du thérapeute.  

Pour ma part, j’ai développé une vraie avidité à connaître les mondes dont sont originaires 

les patients, à en saisir les logiques. Depuis le début 2000, j’assiste aux consultations du lundi au 

Centre Georges Devereux avec une grande attention. J’y ai collecté chaque semaine tout un 

matériel de prise en charge, et c’est en multipliant la pratique et l’expérience auprès des 

familles, qu’on parvient à être plus juste en tant que thérapeute. Viviane Romana lors d’une 

discussion après une consultation disait que « c’est en voyant beaucoup de patients qu’on 

devient une vraie voyante… ou thérapeute ». Il est vrai que dans ma pratique professionnelle à 
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Sol En Si, je suis de nombreuses familles koyaka de Côte d’Ivoire, plus précisément de la ville de 

Mankono, et je me suis aperçue que je devenais de plus en plus efficace dans la prise en charge 

de ces familles, par une meilleure connaissance de leur monde. Cela dit, dans ma contrainte de 

travailler sans médiateur à Sol En Si, mes plus grands informateurs sont les familles elles-mêmes. 

Lorsque je vois de nombreuses familles du même groupe, surgissent souvent des personnes 

véritablement ressources, qui s’intéressent de près aux choses de chez elles, qui les connaissent 

mieux que les autres. C’est le cas souvent des femmes ayant été élevées par des vieilles par 

exemple. Des liens d’une autre nature peuvent se tisser entre nous, et certaines personnes se 

prennent au jeu, vont collecter pour moi des informations, ou prennent spécialement rendez-

vous à l’association pour débattre non pas de leur situation individuelle mais de leur monde. J’ai 

rencontré de cette façon des patients qui s’avèrent avoir de vraies natures de médiateurs. 

Lorsque je dois recevoir une famille d’un monde qui m’est inconnu, je tâche de me 

documenter au préalable, et de collecter un maximum d’éléments sur les dispositifs 

thérapeutiques par exemple. Mais j’ai aussi souvent été confrontée à des situations complexes, 

auquel cas je n’hésite pas à les soumettre a posteriori à des médiateurs ressources, afin qu’ils 

puissent m’éclairer, et m’aider à dégager des pistes de prise en charge.  

 

La question de la médiation est un vrai problème, car dans un cadre associatif comme le 

nôtre, il est inenvisageable d’avoir les moyens de travailler à chaque entretien avec un 

médiateur de l’ethnie de la famille. Les coordinatrices ont environ 5 entretiens par jour, et le 

monde associatif n’a pas d’argent ! J’ai eu aussi à faire face au refus des personnes d’avoir 

recours à un médiateur de leur communauté, pour des problèmes de révélation de leur maladie. 

J’ai donc recours à la disponibilité des personnes ressources qui peuvent m’éclairer à posteriori 

sur les situations qui me posent trop de problèmes. Je suis allée solliciter des conseils auprès de 

médiateurs du Centre Devereux, de certains étudiants du DESU, mais aussi de mon entourage 

personnel et professionnel. Mais nous n’avons réussi à mettre en place que très peu d’entretiens 

se déroulant dans la langue du patient en présence d’un médiateur (3 en un an et demi), ce qui 

ne nous permet pas de tirer de conclusions, malgré notre profonde conviction qu’il y a un intérêt 

majeur pour le patient à pouvoir s’exprimer dans sa langue maternelle sur des sujets aussi 

profond que sa maladie. Je n’ai d’ailleurs de cesse de me battre avec ces problèmes de langues 

lors de mes entretiens (voir extrait de dialogue surréaliste ci-dessous) : comment discuter de 

concepts quand on a pas leurs contenants ? 

 

Sandrine : « Ca ce sont les djinnas ? 
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Mamba - Ca, comme on le dit chez nous, disons les djinnas comme tu as dit, bon 
les revenants, les djinnas, comment on le dit en français déjà ? 

S - Ben… Les esprits ? Les génies ? 

M – Voi-là, les génies ! 

 

 

2 - REPERER CERTAINS ENONCES 

 

Connaître les théories du monde des patients permet parfois de repérer certains énoncés à côté 

desquels on serait peut-être passé. Il est en effet important d’être capable d’identifier ces 

énoncés qui réfèrent directement à des théories. Des phrases comme « je devrais déjà être 

mort »(je suis protégé), « je confie mes problèmes à Dieu (je ne veux pas toucher à la 

sorcellerie), « je suis le plus noir de ma famille »(on a pensé que je ne suis pas du même père 

que mes frères et sœurs) etc. Ce travail de repérage des énoncés est facilité par la collaboration 

avec un médiateur. 

 

Longue discussion téléphonique avec le grand-père français de Pierrot, petit 
métis franco-ivoirien de 7 ans, séropositif. Le grand-père nous appelle donc un 
jour, extrêmement inquiet pour sa belle-fille, ivoirienne, séropositive, qui est, 
dit-il, « complètement envoûtée » par une église sectaire protestante. Elle ne 
veut plus prendre les antiviraux, ni les donner à son fils. Le grand-père de 
Pierrot est très croyant lui-même, mais là, il trouve que ça va trop loin. Il 
n’arrive même plus à parler avec sa belle-fille. Nous discutons donc ensemble de 
la situation, et il s’étend longuement sur sa foi en Dieu. C’est un homme très 
malade lui-même, il a beaucoup de diabète et me dit à ce sujet : « de toutes 
façons, je devrais déjà être mort ». Je lui réponds aussitôt : « vous me dites 
que êtes donc protégé ? ». De ce fait, nous abordons alors le don avec lequel il 
est né (celui de guérir), et le fait qu'il est protégé par des morts, notamment 
une amie décédée dont la tombe est particulièrement active. Après avoir passé 
un certain temps à échanger sur ce sujet, nous voyons ensemble comment sa 
nature particulière, ce qu’il appelle sa force, va pouvoir l’aider à intervenir 
dans la situation de sa belle-fille. 

 

Dans cet exemple, ce qui me paraît particulier, c’est que la personne qui me fait l’énoncé 

est un Français, mais il se réfère à une pensée pas du tout psychologique, mais religieuse. Si on 

ne relève pas cet énoncé révélateur d’une théorie religieuse, on embraye peut-être sur son 

inquiétude de laisser son fils se débrouiller tout seul quand lui ne sera plus là… Mais il me semble 

que d’avoir repéré cet énoncé a permis d’aborder une dimension cachée du problème et offre 

d’autres pistes de prise en charge. 
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3 - EXAMINER L’HISTOIRE DU PATIENT AVEC LES INVISIBLES 

 

Il s’agit se s’attarder sur les moments de l’histoire du patient où il y a des négociations avec les 

invisibles, repérer les points névralgiques, ce que j’appellerais les « nœuds », relever les 

particularités des situations et les analyser. Nous l’avons vu plus haut, on pourrait dire que la 

maladie est un des mode d’expression des êtres invisibles auprès des humains. Le travail 

thérapeutique va alors consister à examiner de plus près les moments de la vie où les humains 

commercent de près avec les invisibles : alliances, grossesses, naissances, nomination de l’enfant, 

migration, déménagement etc. Il est à noter que ces moments sont toujours particulièrement 

riches en pratiques rituelles ; et que c’est aussi là que se nouent les conflits entre les gens, les 

insatisfactions, les jalousies. Techniquement, il s’agit de passer beaucoup de temps à examiner 

avec attention ces « nœuds ». Leur richesse en rituels ne me semble d’ailleurs pas anodine, 

puisqu’elle permet ainsi presque toujours de réparer, de refaire autrement ce qui n’a pas été 

fait, ou de défaire ce qui a été fait. 

 

Sandrine : « Je regarde votre cicatrice là sur le visage, vous avez été soignée ? 

Fatou : - Ah ! Le point là ? Non… Je je… Quand je suis née… Moi j’avais vu ça 
comme ça, je sais pas comment c’est passé. 

S - C’est une scarification. Vous avez été malade quand vous étiez petite.  

F - Peut-être, je ne sais pas, j’ai pas plus demandé. 

S - Si, moi je pense que vous avez due être malade quand vous étiez toute 
petite, c’est pour cela qu’on vous a fait ça. Et vos parents ont eu peur que vous 
vouliez repartir. 

F - Aaah… ! ! 

S - Ils ont fait cela pour vous attacher, pour que vous restiez. 

F - C’est vrai ça, c’est vrai ! Parce que ma maman, elle s’est levée, elle a fait 
tout, elle n’a pas eu enfant. Son premier enfant qu’elle a eu, le premier, il est 
décédé, et après elle est venue me mettre au monde, les gens ne savaient pas 
qu’elle allait faire enfant. Elle a fait enfant dans les 40, 30 et quelques, elle 
n’était pas jeune. 

S - Elle était très attachée à vous. 

F - Oui ! 

S - Quand vous êtes tombée malade, elle a eu très peur pour vous, elle vous a 
fait soigner pour que vous restiez. 
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F - Peut-être c’est ça, je sais pas, comme tu m’as dit, c’est là, bon maintenant, 
mon idée… ma tête, elle réfléchit ! 

 

Fatou amène ici des indications sur son statut d’enfant : elle nous dit que sa mère a demandé cet 

enfant aux génies, et qu’elle, adulte, est toujours reliée à ce monde. En tant que telle, elle est 

un enfant particulier, ce qui crée un certain nombre de contraintes rituelles la concernant, et a 

des conséquences très pratiques dans son rapport au monde. 

 

4 - COMPLEXIFIER LES PENSEES 

 

Nous avons vu les étiologies que proposent les personnes séropositives sur leur 

contamination. Au regard de celles-ci, le travail thérapeutique consiste donc en une 

complexification des logiques. Aussi avons-nous bien souvent débattu avec les patients autour de 

plusieurs étiologies possibles, car la plupart du temps, celles-ci s’interpénètrent et se mélangent. 

Il s’agit de leur permettre de penser autour de plusieurs scénarios, de les lancer sur des pistes, de 

déposer en eux des questions les poussant à aller chercher plus loin des réponses, auprès des 

thérapeutes de chez eux, mais aussi auprès de leurs parents, de leurs vieux etc. Comme tout le 

monde, les personnes séropositives ne viennent pas à notre rencontre avec des théories déjà bien 

ficelées sur elles-mêmes et sur ce qui leur arrive. Elles se sentent bien souvent assez démunies 

pour comprendre ce se passe, et nous amènent parfois de simples éléments de réflexion, en nous 

demandant de l’aide pour essayer d’y voir plus clair. Elles doutent de leurs hypothèses, et 

viennent les éprouver lors de nos entretiens.  

Le travail du thérapeute est de les aider à construire un récit où tous les événements 

s’imbriquent dans une logique dont ils puissent s’emparer et faire fonctionner eux-mêmes au 

regard des événements futurs. Proposer des explications qui existent dans leur monde pour leur 

permettre de produire eux-mêmes de la pensée sur ce qui leur arrive, car « lorsque la situation 

produit de la pensée, le patient va mieux »70. Nous l’avons vu, c’est un véritable travail 

d’enquêteur qui aide le patient à passer son itinéraire au crible en relevant des indices qui sont 

autant d’éléments d’explication de la situation présente. Ces ‘indices’ nous permettent ensuite 

de faire des liens entre les désordres passés et actuels, entre la biographie de la personne et 

l’histoire de sa famille.  
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Par ailleurs, dans la plupart des situations, les différentes étiologies se superposent ou se 

mixent. Par exemple71, une personne peut être victime d’une attaque sorcière en étant possédée 

par des jnoun, mais elle pourra apprendre à négocier avec ceux-ci et devenir voyante ; ou encore 

une autre attaquée en sorcellerie et qui survit à cette atteinte majeure grâce à la protection de 

son ange gardien… Mais il me semble important d’insister sur le fait que les étiologies du sida ne 

peuvent jamais être simples et unilatérales car la pathologie dont il est question est un véritable 

séisme pour la personne atteinte, et une telle catastrophe ne peut s’expliquer par des scénarios 

simplistes. Mon action a donc toujours consisté à m’appuyer sur les étiologies des patients, à 

m’inscrire dans la logique de leur monde, tout en creusant davantage, en ajoutant des 

propositions, et en leur faisant produire plus de pensée sur leur histoire. Ce travail vise à 

complexifier la vision qu’a la personne de ses problèmes en lui proposant diverses interprétations, 

« diagnostics ». Il m’arrive par exemple de « bombarder » le patient de plusieurs interprétations 

possibles dans son monde. En réponse, il va rechercher dans son histoire des éléments étayants ou 

démentant mes propositions. Quoiqu’il en soit, ces éléments sont toujours discutés ensemble et 

nous permettent souvent d’aller plus loin. Formuler la pensée collective sur les problèmes du 

patient lui permet de se réinclure dans son groupe et de ne pas traiter l’individu mais la 

situation : « Les gens ont pensé que », « On a dit à l’époque que », « Qu’est-ce que votre maman 

dit de cet enfant ? ». Les réponses à ces questions permettent justement de dégager la pensée du 

groupe sur la situation. Le travail thérapeutique est bien une création commune, une élaboration, 

du patient et du thérapeute ; « dans une thérapie, il faut que le patient invente, mais que le 

thérapeute invente, lui aussi. C’est à ce moment qu’il se passe quelque chose »72. 

 

Ce fonctionnement s’est très bien adapté à la réalité de la prise en charge à Sol En Si, 

puisque nous sommes amenés à intervenir auprès de personnes qui ne se fidélisent pas du tout 

dans leurs rendez-vous avec les coordinatrices. Nombreuses sont les familles que nous voyons très 

peu et très irrégulièrement73. Dès le premier rendez-vous, il s’agit déjà d’engager un processus de 

stimulation de la pensée sur sa maladie. Avec certaines familles cependant, la relation s’installe 
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dans le temps, et nous parvenons alors à développer et affiner les concepts, à les détailler et à 

les enrichir.  

 

5 - GUIDER VERS DES SPECIALISTES 

 

Dès que les désordres se trouvent inscrits dans la logique constitutive de la personne, et 

qu’elle a récupéré les moyens de penser par elle-même sa propre situation, dès que le patient 

met du sens sur ce qui lui arrive, il redevient capable d’être actif dans sa propre prise en charge, 

et d’aller chercher des interlocuteurs. « Ces systèmes, par leur simple déclenchement, installent 

un réseau de relais et de supports autour du malade »74, ce qui me semble être l’objectif majeur 

de notre prise en charge. Mon rôle serait donc aussi de les aider à réfléchir sur les personnes 

ressources autour d’elle, de l’aider à mettre à jour les intentions cachées des uns et des autres, 

les compétences particulières de chacun. 

La personne va alors chercher à se faire confirmer ou démentir ce que nous avons élaboré, 

elle se met elle-même à faire des liens, à chercher des éléments dans son vécu. C’est à cette 

étape que la personne va être amenée à consulter des thérapeutes de chez elle, qui vont eux 

aussi poser leur diagnostic, souvent au moyen de divination, et proposer une prescription, un 

traitement. Les patients vont téléphoner à leur parent au pays pour leur demander de consulter 

pour eux par exemple. Il arrive alors qu’ils reviennent vers moi et pour me faire part de ce qui 

s’est dit, de ce qui a été prescrit. La prescription est toujours un outil très précieux pour essayer 

de comprendre comment le thérapeute a pensé le problème et quel a été le cheminement de sa 

pensée. Bref, à partir d’une prescription, nous pouvons mettre à jour son diagnostic, et continuer 

la complexification. 

  

6 - PROPOSER UN AUTRE REGARD 

 

Pâquerette est Haïtienne, c’est une jeune femme de 31 ans, elle est maman de 2 

enfants : Titine, 6 ans, et Gontran, 3 ans. Elle vit en grande banlieue dans une 

structure d’hébergement. 

J’avais reçu une première fois Pâquerette à son arrivée de Cayenne 6 mois plus tôt. 

Le contact avait été chaleureux, mais sans suite de la part de Pâquerette. C’est 

                                                      
74

Tobie Nathan « Manifeste pour une psychopathologie scientifique » in Médecins et sorciers, Isabelle 
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l’éducatrice du foyer qui nous la réoriente. Ils ont beaucoup de mal à travailler avec 

elle. Ils souhaitent que nous revoyons ensemble un certain nombre de choses au sujet 

de sa séropositivité, car ils ont l’impression qu’« elle ne comprend rien », ils se 

demandent si elle n’est pas « un peu limitée ». 

Cette femme parle un français très créolisé, et ses interlocuteurs métropolitains ont 

toutes les peines du monde à la comprendre. Je choisis donc de solliciter mon 

collègue Alain, responsable médical à Sol En Si, pour assister à nos entretiens. Il est 

martiniquais, mais me dit très bien se débrouiller en créole haïtien. Il est d’accord 

pour que nous la voyons ensemble. Alain sera dans une position de médiateur à double 

titre puisqu’il est lui-même séropositif, sous traitement, et qu’il ne s’en cache pas. Il 

lui arrive d’en parler avec les familles qu’il reçoit. Pour ce qui est des choses de chez 

lui, nous avons eu l’occasion d’en parler depuis mon début de DESU. Il avoue mal les 

connaître, mais s’y intéresser.  

 

Nous allons avoir 3 entretiens avec Pâquerette, qui est à chaque fois amenée par son 

éducatrice, car elle ne peut pas se déplacer seule dans les transports (elle se perd 

constamment). Il apparaît très vite que ce qui la préoccupe avant tout est sa relation 

avec les hommes. Elle est dans une position inconfortable car très sollicitée par les 

hommes en général. Sa grande sœur elle-même lui a trouvé un prétendant sérieux, un 

ami à elle. Il travaille, est à l’aise financièrement et se propose de vivre avec elle, en 

vue de l’épouser. Elle est une jeune femme, plutôt jolie, seule avec 2 jeunes enfants, 

elle galère en foyer, et n’a donc aucune raison acceptable de refuser une telle offre. 

La relation avec sa sœur commence d’ailleurs à s’en ressentir.  

 

Mais Pâquerette est séropositive, et personne ne le sait. Elle me dit ne plus vouloir 

d’homme dans sa vie. Elle sent que ce n’est plus pour elle. Lors de notre premier 

entretien, elle me parle longuement de ce problème. Elle se sent différente, elle sait 

que ce n’est pas possible, et met sans cesse en avant sa séropositivité qui lui fait 

renoncer à toute vie normale. C’est fini, elle n’est plus comme les autres femmes. 

Sur le sujet, les éducatrices ont tout fait pour la raisonner : la séropositivité ne 

l’empêche pas de mener une vie de femme normale, elle est comme les autres, sous 

réserve de précautions connues (préservatif). Les médecins seront là si elle souhaite 

parler de sa maladie à un moment avec son partenaire etc. Mais Pâquerette est 

bloquée, ils n’arrivent pas « à lui faire entendre raison », elle continue à avoir des 
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arguments qui n’en sont pas. Des heurts avec sa sœur ont maintenant lieu au foyer. 

Pâquerette ne sait pas comment justifier son refus auprès de sa sœur : si elle n’était 

pas séropositive, rien ne pourrait justifier ce refus, venant d’une femme dans sa 

situation. Il n’est pas question de mettre sa sœur au courant de sa maladie : 

Pâquerette est coincée. 

Je lui demande de réfléchir pour la prochaine fois à cette question : en Haïti, pour 

quelles raisons une femme peut refuser de s’unir à un homme ? Ou dit autrement : 

qu’est-ce qui peut contraindre une femme de devoir renoncer à une vie de couple ? 

 

Lors de la rencontre suivante, nous n’abordons pas directement ce problème. Nous 

nous intéressons très longuement à l’histoire de Pâquerette, nous parlons de sa 

famille, de sa vie d’enfant en Haïti. Elle prend un plaisir manifeste à parler dans sa 

langue des choses du pays. Elle nous raconte l’intérêt qu’elle a toujours eu depuis 

qu’elle est enfant à suivre sa grand-mère qui connaissait bien la médecine-feuille. 

Aujourd’hui encore, elle fait des remèdes, des bains qui soignent. Se dessine dans son 

récit le portrait d’une enfant assez particulière, pas vraiment comme les autres, 

vocable qu’elle accepte lorsque je lui propose. Et finalement, elle raconte : 

A l’âge de 10 ans, son Ange-gardien lui est apparu pour la première fois. Depuis, il 

l’accompagne et la protège. Il lui a envoyé une bague ornée de 3 pierres à cette 

époque, mais elle était encore enfant et n’en a pas compris l’importance.  Elle l’a 

vendue il y a fort longtemps pour payer l’école. Pourtant, il l’avait bien prévenue 

qu’elle resterait toujours pauvre sans cette bague.  

Son Ange–gardien vient très souvent la visiter la nuit, il lui donne des indications, lui 

demande de faire des choses. Mais elle a si peur. Elle ne fait jamais ce qu’il lui 

demande car elle a trop peur. Encore plus depuis qu’elle est en terre étrangère : elle 

est trop seule, qui pourrait l’aider, la conseiller ? Où cela va-t-il la mener ? Et où 

trouver ce qu’il lui demande ? Par exemple dernièrement, il lui a demandé de trouver 

3 mouchoirs, ces mouchoirs qu’on trouve au pays, où va-t-elle les trouver ici ? Elle n’a 

jamais parlé de cela à personne, pas même à sa sœur. Elle fait des rêves qui la 

fatiguent beaucoup, mais ne s’en souvient pas très bien, elle ne peut rien en faire. 

 

Pourtant, une fois déjà, l’Ange l’a guérie. C’était en 1993, elle se sentait très mal : 

les ongles avaient noirci, s’étaient décollés, ses yeux étaient gonflés, elle ne pouvait 

plus sortir de chez elle, elle était épuisée. Et puis le mal est parti, sans qu’elle soit 
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allée voir le médecin. Pâquerette ne nous donne pas plus de détails sur cette 

première maladie, ni comment l’Ange l’a soignée. Nous n’aurons pas l’occasion 

d’approfondir, mais elle retient une chose importante : l’Ange peut la guérir. Et au 

jour d’aujourd’hui, elle est prête à accepter l’idée d’avoir été choisie par Dieu, et de 

suivre son Ange-gardien, seulement si ça peut la guérir du sida. Sa séropositivité 

pourrait-elle être une contrainte à accepter d’être initiée, pour finalement en être 

guérie ? Mais si elle est une élue, elle n’a pas le choix de refuser ce don. Tant qu’elle 

le refusera, elle s’exposera à de graves problèmes et restera malade. 

 

En Haïti, il existe des femmes qui sont des élues, destinées à être initiées pour 

devenir guérisseuses. Cette vie d’initiée contraint ces femmes au célibat. Elles ne 

peuvent pas avoir de relation stable avec un homme. C’est probablement pour cela 

que ça n’a jamais marché avec le père des enfants. L’Ange est très précis dans ses 

indications, et Pâquerette me détaille sans fin son dernier rêve, qui est une longue 

prescription : 3 mouchoirs « comme au pays », un rouge, un bleu, un noir. Acheter un 

parfum à 317 francs, en imbiber les mouchoirs. Les envoyer en Haïti, pour qu’on les 

lui retourne. Faire tel et tel geste avec ces mouchoirs en les passant par dessus son 

épaule droite, puis gauche, puis encore droite. Garder ces mouchoirs sur elle, et les 

frotter avec le parfum tous les 17 jours etc. Mais une telle précision est rare : la 

plupart des rêves, elle les oublie. 

 

Finalement, ce dont Pâquerette va parler avec sa sœur, c’est de sa nature 

particulière, de cet Ange qui la protège et fait d’elle un être à part. La séropositivité 

s’inscrit dans une logique plus large et n’est qu’un élément du don. Il n’y a pas 

d’intérêt à en parler dans le détail pour le moment. Par contre, elle va dès 

maintenant prendre un cahier où elle pourra noter ses rêves au réveil pour pouvoir 

commencer à suivre les indications de son Ange-gardien. Sa grande sœur aussi a 

parfois des rêves prémonitoires, elle sait qu’elle peut lui parler de cela car cette 

dernière connaît les endroits où trouver les choses du pays. Elle l’emmènera aussi à la 

messe, car Pâquerette prie seule le dimanche au foyer. Elle est différente des autres, 

mais peut maintenant renouer des liens sans avoir peur de cette différence au sein de 

sa communauté. 
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A travers cet exemple, nous pouvons voir l’intérêt clinique de pouvoir mobiliser des théories 

qui existent dans le monde du patient. Pâquerette arrive avec le diagnostic d’une pathologie dont 

elle a du mal à s’emparer, et qui n’est pas fonctionnel dans la gestion de sa vie quotidienne. 

Disons pour être un peu simplificateur, qu’elle arrive séropositive, et repars avec le problème du 

don, ce qui est une autre entrée possible, plus vaste, pour gérer ses difficultés. De plus, cela lui 

permet de gérer sur un autre mode sa relation à sa sœur. Notre objectif était également de la 

relier à un mode de pensée dans lequel elle pourra se réinscrire dans un réseau de soutien. 
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VII – ENTRETIEN AVEC KHADOUDJA 

 

 

 
Nous sommes en novembre 2000. J'ai rencontré Khadoudja il y a un an. C'est une femme 

algérienne kabyle de 35 ans. Elle est veuve, son mari est mort du sida en 1989, laissant à 

Khadoudja une fille, Leyla, née en 1986. Khadoudja a appris sa séropositivité lorsque son mari est 

tombé malade en 1987. 

Il y a un an, Khadoudja était une femme assez agressive, jamais satisfaite, dans une 

demande d'aide financière perpétuelle. Il émanait d'elle une grande souffrance physique : 

toujours malade, fatiguée, le dos bloqué, les genoux gonflés, elle se déplace avec difficulté. À 

peine un problème médical est-il diagnostiqué, qu'elle a mal autre part ; tout juste un traitement 

lui est-il proposé, qu'elle n'en supporte pas les effets secondaires. Khadoudja se traîne, se plaint 

en permanence, elle déprime. Sa fille est dans un rôle très maternant à son égard. Leyla a appris 

la séropositivité de sa mère en 1998 en fouillant dans son sac. Khadoudja voit une psychologue à 

l'hôpital depuis plusieurs années. Les médecins la redoutent car ils ne savent plus comment la 

soigner. 

Nous nous croisons régulièrement et nous saluons dans le couloir de la banque alimentaire 

où elle vient chaque jeudi. De longues semaines passent avant que nous fassions mieux 

connaissance en entretien individuel. Nous aurons dans l'année quelques entretiens au cours 

desquels Khadoudja me racontera sa vie. Son arrivée en France en 1986 pour rejoindre un mari 

algérien émigré qu'elle aimait, un « jeune de banlieue » qu'elle avait connu au pays quand il 

venait pour les vacances. Elle me dit combien elle a été une jeune femme courageuse, à faire des 

ménages la nuit pendant la maladie de son mari. Elle n'est pas toujours très fière de la façon dont 

elle s’est débattue face à tous ses problèmes, puisqu’elle a dû  confier Leyla à l'Aide Sociale à 

l'Enfance quelque temps, à l’époque où c'était devenu vraiment trop dur. Elle blêmit en le 

racontant, car cela reste une douleur énorme d'en être passé par là. Et puis nous arriverons à 

parler de la frayeur intense qui l'a prise à la morgue au lendemain de la mort de son mari ; cette 

frayeur qui l'a rendue vulnérable aux jnoun qui la possèdent et la torturent. Ils vivent dans son 

appartement et la fatiguent sans cesse. Ils lui font détester tout le monde et dire des choses 

méchantes. Ils parlent dans son oreille en arabe, mais aussi dans la langue des jnoun que 

Khadoudja ne comprend pas. Elle les voit la nuit, et ils lui envoient des rêves qui lui font peur. 
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A la veille de l'été, le projet de Khadoudja est fixé : elle ira en Algérie avec Leyla pour se 

faire soigner. Sa sœur qui vit là-bas la guidera, elles trouveront la zaouia qui la guérira. 

Cet entretien a lieu à l'automne. Sol En Si a aidé Khadoudja à payer son voyage, et elle vient 

me raconter son périple, rendre compte de son parcours. Leyla et elle sont restées un mois et 

vingt jours au pays, et Khadoudja regrette de n’avoir pas pu rester plus longtemps. Elle est allée 

se faire soigner dans la montagne, à Bougie (« C’est Bidjeyya, mais on appelle ça Bougie pour les 

étrangers »), au bord de la mer en petite Kabylie. Elle vient surtout me montrer combien elle va 

mieux. Détendue, elle m'a amené des pâtisseries algériennes. Elle affiche une mine superbe, les 

cernes ont disparu ; elle a aussi pris du poids, effet secondaire de la cortisone qu'elle prend 

maintenant pour son problème de glandes surrénales, et qui lui réussit. Elle commence par 

m'annoncer fièrement que sa charge virale est passée de 16 000 à 4 000, et que ses T4 sont 

montés à plus de 360. Puis nous entrons dans le vif du sujet : la maladie et ses traitements. 

 

 

1 - ELEMENTS DE COMPREHENSION 

 
Notre entretien permet à Khadoudja d’exposer elle-même très longuement et de façon très 

détaillée les théories de son monde sur la maladie. Elle est remarquablement précise et 

complète. Elle fait partie de ces personnes qui décortiquent les théories sous-tendues, au point 

où j’ai souvent pensé qu’elle pourrait être une très bonne médiatrice. 

 

Quand Khadoudja parle de « sa maladie », elle dit : « C'est ma copine de Pontoise, on était déjà 

en Algérie, on a grandi ensemble. Elle est au courant de ma maladie ». Nous comprenons bien 

qu’elle parle ici du sida - maladie des jnoun, et non pas du sida - maladie médicale. La copine 

n’est pas bien sûr pas au courant que Khadoudja est séropositive.  

Ses parents et elle rattachent cette maladie à quelque chose qui poursuit la famille, comme une 

malédiction, puisque sa sœur est également atteinte, et qui l’aurait rattrapée en France. Elle 

expose d’ailleurs largement la malédiction familiale dans la partie 6- Ils sont sur toute la famille. 

Les projets de remariage doivent s’inscrire dans cette logique, ils pensent que cela devrait lui 

permettre de se stabiliser. Le perte de son mari est également pensée comme une manifestation 

de ce malheur qui la poursuit. Elle-même n’a pas à fournir d’explications sur ces malheurs 

puisqu’ils s’inscrivent logiquement dans une conception partagée par tous. Le problème de 

l’annonce de sa séropositivité à ses proches ne se pose pas, elle n’est plus nécessaire à une prise 

en charge collective des problèmes de Khadoudja. Alors bien sûr, elle comprend très bien le sida 
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selon la conception médicale de la maladie, mais ces 2 pensées ne sont pas en opposition, puisque 

elle a été contaminée par un virus que lui a transmis son mari, sur un terrain déjà fragilisé. Tout 

s’intègre dans la logique traditionnelle 

 

a – sur le parcours thérapeutique 
 

Lorsqu’elle regrette que le voyage n’ait pas pu durer plus longtemps, elle nous montre combien 

elle fait confiance en l’efficacité du traitement traditionnel, en opposition à son insatisfaction 

permanente vis à vis des médecins en France. Nous voyons que sa théorie se situant dans la 

colonne droite du tableau page 33, elle adhère à la prescription qui en découle. 

L’éclaircissement de la peau de Khadoudja est intéressant car il retentit aux 2 niveaux de la 

maladie. En effet, dans la pensée traditionnelle, la peau qui fonce est un signe de maladie 

(possession par un djinn). Dans le monde médical, on a remarqué que certaines personnes 

réagissent à certains antiviraux par un assombrissement parfois spectaculaire de la peau des 

patients. Il en est de même pour les rêves bizarres, les cauchemars, attribués à la possession dans 

un monde, et à la prise de Sustiva dans l’autre. 

 

b – sur la sorcellerie 
 

Dès que Khadoudja commence à monter dans la montagne, elle en ressent l’influence. Elle 

commence par roter, pour finalement vomir. Les vomissements appartiennent à la théorie 

sorcière. Le cri, les rots, la boule qui sort, nous confirment que nous sommes bien dans cet 

univers. Le lieu est très saint, et la sorcellerie ne peut lui résister. Ces symptômes sont donc aussi 

des diagnostics. Dans le Maghreb, le fait de roter évoque l’univers des voyantes, des guérisseuses. 

Khadoudja est très consciente que c’est une évolution possible pour elle, mais la refuse pour le 

moment. 

Dans la partie 7 – La nourriture des jnoun, Khadoudja mentionne le couscous. Le couscous est très 

lié à la sorcellerie. On dit dans le Maghreb que les sorciers préparent un couscous spécial en le 

roulant avec la main d’un mort.  

 

c – sur les jnoun 
 

Khadoudja évoque un chien lorsqu’elle parle du cri qui est sorti d’elle lors du traitement. Les 

chiens sont les animaux qui portent les jnoun. Plus exactement, c’est le djinn qui devient chien, 
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noir bien souvent, et l’aboiement est assimilé au cri du djinn. L’Islam dit que la nourriture des 

jnoun sont les os, d’où les os de poulet dans la partie 8. 

Le Chaytan est présent au cours de cet entretien car c’est lui qui est derrière tout ça, car il est le 

chef de tous les jnoun. Elle dit « il paraît que c'est Chaytan aussi. C'est lui qui fait tout ça, et c'est 

lui qui me manipule quoi. Il a juré qu'il va manipuler tous les croyants de Dieu quoi. Il va les 

détourner, il va essayer de tout faire ». Khadoudja fait explicitement référence à un verset du 

Coran. 

Pour plus de détails sur ces êtres fascinants, je renvoie le lecteur à l’article de Tobie Nathan, qui 

fourmille de détails écologiques…75 Notons simplement que Khadoudja fait une innovation par 

rapport au discours traditionnel les concernant : ils touchent ses médicaments antiviraux… Que 

vont-ils faire avec ?  

 

d – Une zone assez obscure 

 

La médiatrice avec laquelle j’ai travaillé cet entretien76 relève 2 énoncés :  

- Lorsque la mère de Khadoudja demande au djinn qui il est, il répond : « Qui je suis ? Et bien 

moi ta fille c'est à moi, c'est à moi ». 

- Lorsque Khadoudja me parle de sa sœur malade, prise par les jnoun, j’essaie de lui suggérer 

qu’elle soit mariée avec un djinn. Et Khadoudja me répond : « C’est leur fille ». 

La médiatrice relève ces 2 énoncés sans toutefois disposer des moyens de les comprendre 

complètement. Elle suggère cependant que Khadoudja et sa sœur soient peut-être elles-mêmes 

des enfants issues d’une femme et d’un djinn. Il serait intéressant de pouvoir creuser en cette 

direction. 

 
 

VIII – UN EXEMPLE DE PRISE EN CHARGE COMPLEMENTAIRE : NOGO ET VASSIKI 

 

 

En mai 2001, j’ai été interpellée par ma collègue coordinatrice du lieu d’accueil Sol En Si–

Charité Maternelle, situé dans le 14ème arrondissement de Paris. Elle souhaitait pouvoir m’orienter 
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 Cet entretien s’est déroulé entre Khadoudja et moi à Sol En Si, mais j’en ai ensuite soumis la transcription 
à Fatma Bouachrine, médiatrice du Centre Georges Devereux qui a eu la gentillesse d’accepter que nous le 
retravaillions ensemble. 
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une famille suivie par elle, mais sachant que je faisais une formation en ethnopsychiatrie, et 

devant la nature des désordres présentés par cette famille, elle me demandait de les recevoir.  

La famille, bien connue de ma collègue, était en situation de crise, puisque la femme était 

arrivée le matin même sur le lieu d’accueil, en larmes, demandant le divorce, dans un état 

totalement désespéré. Elle parlait de marabouts, de maladie africaine, et le lieu d’accueil se 

sentait un peu démuni. Je proposais donc à ma collègue de recevoir cette femme le lendemain. 

Il a été convenu qu’elle attendait de moi une évaluation de la situation, un apaisement de 

la situation de crise, et la remise d’un rapport synthétique en vue d’une réunion pluri-

professionnelle programmée le 19 juin 2001. J’ai reçu Nogo seule lors d’un premier entretien, 

puis le couple pour les 3 suivants. Les entretiens se sont déroulés entre le 15 mai et le 6 juin 

2001, au rythme de un par semaine. 

Il s’agissait d’une nouvelle façon de travailler à Sol En Si, où je n’étais pas véritablement 

dans un rôle de coordinatrice auprès de la famille, mais plutôt un interlocuteur extérieur un peu 

spécialisé. C’était néanmoins très riche car cela nous a permis de croiser nos regards et nos 

évaluations de façon extrêmement complémentaire. 

Voici le rapport que j’ai rendu à ma collègue le 15 juin 2001. 

 

1 - LES OBJECTIFS DES ENTRETIENS 

 

Devant le désespoir dans lequel était cette famille, ma fonction a consisté à réactiver les théories 

d’explication des désordres disponibles dans le monde d’où ils viennent. En leur proposant de 

penser les problèmes à partir de ces théories traditionnelles, cela leur donnait accès en même 

temps aux moyens de réparer, leur permettait d’adopter des thérapeutiques, d’agir sur leur 

situation, là où ils ne voyaient plus d’issue possible à leurs difficultés. 

Nos entretiens ont donc consisté à passer en revue leur histoire pour pouvoir trouver du sens à 

leur parcours. Mon objectif est de leur permettre de recréer du sens et de la pensée sur leur 

situation, et de leur faire prendre conscience des possibilités de transformation inclues dans cette 

pensée.  

 

Nous avons donc passé du temps à décrire les désordres, essentiellement les troubles de Vassiki, 

et à avancer des hypothèses sur leurs origines. Nous avons longuement discuté les étiologies et les 

thérapeutiques disponibles. Contrainte de travailler sans médiateur ethnoclinicien, les hypothèses 
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présentées sont sans doute loin d’être les seules possibles pour penser leurs problèmes chez les 

koyaka ; mais un des objectifs était de les lancer sur de nouvelles pistes, là où le problème leur 

semblait sans espoir. 

 

2 - LA SITUATION 

 

Le couple a 4 enfants, de 2 à 8 ans, et ils vivent tous ensemble à l’hôtel depuis 3 ans. Nogo est en 

congé parental, et Vassiki ne peut plus travailler. En effet, depuis 1999, Vassiki fait de graves 

crises d’épilepsie, vécues comme très spectaculaires et handicapantes, qui se terminent 

invariablement par l’intervention des pompiers dans la chambre d’hôtel, et par une 

hospitalisation qui peut se prolonger parfois pendant plusieurs semaines. Ces crises se passent 

depuis 3 ans au rythme d’une fois par mois, mais il y a eu une période où cela pouvait arriver 2 

fois dans le mois. Ces crises se passent la plupart du temps tous les 16 du mois, et le 28 quand il y 

en a 2. 

Par ailleurs, après 3 ans à l’hôtel, ils n’en peuvent plus de vivre dans ces conditions. Ils se 

demandent pourquoi ils voient toutes les familles de l’hôtel partir une à une dans un logement, et 

eux rester bloqués. Leurs demandes de logement n’aboutissent pas et ils n’en peuvent plus 

d’attendre. Depuis que Vassiki ne peut plus travailler, la situation financière est devenue 

délicate…  

Vassiki est suivi pour sa séropositivité depuis 1996 à l’hôpital Saint Louis, il est sous trithérapie. 

Nogo est séronégative. 

 

Nogo apparaît lors de notre premier entretien totalement effondrée, elle pleure abondamment, a 

les yeux très rougis. Elle dit combien elle n’en peut plus, elle ne sait plus ce qu’elle peut faire, 

elle n’a plus d’espoir. Son mari est malade, il fait des crises qui font peur aux enfants. Le tout 

dans une petite chambre d’hôtel où la promiscuité n’est plus supportable. Ils se sont ruinés en 

marabouts pour essayer de le soigner, sans grand succès. Elle voudrait qu’ils partent ensemble au 

Mali pour le faire soigner – on dit que ce sont les maliens les meilleurs – mais ils n’ont plus 

d’argent. Elle finit par dire qu’elle veut fuir cette situation insupportable, ce mari qui n’en est 

plus un, et qu’elle va divorcer s’il n’y a plus rien d’autre à faire. 
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3 -  COMPOSITION DE LA FAMILLE 

 

Mère : Nogochiami K., environ 30-35 ans. 

Père : Vassiki K., 41 ans, né en 1960. 

Enfants : Kouassi (f), 8 ans et demi, Abdoul (g), 7 ans, Fatoumata (f), 3 ans, Hawa (f), 2 ans. 

Nationalité : Ivoirienne 

Ethnie, langue : Koyaka 

Région : Les 2 familles sont de Séguéla, mais Nogo est née en pays Dida, à Divo, où son père, 

marabout, a été appelé avant sa naissance pour exercer ses talents. 

 

4 - LEURS ASCENDANTS 

 

Nogo : son père a 4 femmes. La première épouse a eu un fils et une fille. La deuxième est la mère 

de Nogo, qui est l’aînée d’une fratrie de 6. Ses père et mère sont vivants, ainsi que ses 2 grand-

mères. 

Vassiki : son père a eu 3 femmes, 20 enfants. Il est décédé en 1995. La première épouse est la 

mère de Vassiki, qui est le dernier né d’un fratrie de 8. La seconde épouse a eu 8 ans, et la 

troisième 4. 

 

5 - L’ALLIANCE 

 

Ils sont des cousins mariables. Leur nom de naissance est K. pour les 2. Le grand-père maternel de 

Nogo est le frère de la mère de Vassiki. L’attachement des colas a été fait en 1986 (mariage 

coutumier), la dot a été versée dans les formes. Le mariage français a été fait en 1993. C’est une 

« vraie alliance », d’avant la migration, un alliance qui a fait l’objet d’une négociation entre les 

familles, un mariage fait pour durer. 
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6 - LA MIGRATION 

 

Elle se passe en 2 temps pour Vassiki : tout d’abord à 18 ans, il quitte Séguéla pour aller rejoindre 

sa grande sœur à Abidjan. Puis, en 1987, il arrive en France. Par ce détachement très tôt de sa 

terre natale, Vassiki explique son manque de connaissance des choses du pays, de la tradition des 

anciens. Il n’a pas passé de temps auprès des vieux, et se sent handicapé car il est « comme un 

enfant, comme un blanc ». C’est comme cela qu’il va m’expliquer avoir pris des risques par 

ignorance lors de ses 3 retours au pays en 1995, 98 et 99, où il a commis des imprudences de 

novice. Une imprudence qui sidère sa femme. 

 

7 - LA SORCELLERIE 

 

La première de ces imprudences a été de manger sans méfiance chez de nombreuses personnes 

lors de ces voyages. Il a mangé à droite à gauche, sans se méfier des intentions de ceux qui lui 

offraient à manger. Il a été « victime de sa gourmandise » dira Nogo. En effet, par la nourriture, 

on peut facilement agir sur les personnes, on peut les rendre malades. C’est le moyen par 

excellence de propagation de la sorcellerie. 

La deuxième imprudence analysée par le couple, a été d’aller directement à Séguéla, au village, 

très vite en arrivant de France. Heureux de rentrer, fier de son statut d’émigré, pensant qu’il 

allait être accueilli avec joie par tout le monde, Vassiki n’a pas pensé à se faire laver et protéger 

loin du village avant d’y mettre les pieds. Il est arrivé directement, un peu naïf, comme une cible 

vivante, au milieu des jaloux. Aujourd’hui, devant le désastre qui s’en est ensuivi, Vassiki qui n’a 

jamais voulu croire en la sorcellerie, est obligé de se ranger à l’évidence. Il a été « mangé » tout 

cru ! C’est à dire qu’on l’a attaqué en sorcellerie, on a voulu le tuer. 

Concernant l’étiologie de sorcellerie, l’enchaînement des dates la démontre très clairement. 

Depuis son arrivée en France en 1987, Vassiki est rentré 3 fois au pays.  

- Le premier retour a lieu en 1995. Vassiki rentre pour le décès de son père, qui est mort car 

très âgé. Il compte y rester 2 mois, mais rencontre un problème de papiers. Il est soupçonné par 

les autorités d’avoir un faux passeport et voit son retour en France sans cesse retardé. Il restera 

bloqué en Côte d’Ivoire pendant 6 mois. 
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Quelques mois après son retour en France, Vassiki tombe sérieusement malade et apprend sa 

séropositivité. 

- Le deuxième voyage a lieu lors de l’été 98. Il dure 2 mois et se déroule comme prévu. 

- Le troisième voyage est occasionné par le décès de son frère aîné (de même mère), il a lieu en 

1999 et dure 2 mois. Il tombe très gravement malade au village. Il manque de mourir. Cela 

commence par un état général très dégradé. Il est alité, mais dort le jour et ne parvient pas à 

dormir la nuit. Son corps se couvre entièrement de boutons rouges. Il a très mal à la tête. Le 

voyage se termine en catastrophe. Il est à Bouaké dont on doit le ramener en urgence, il vomit 

sur tout le trajet du retour, délire. Il ne sait plus où il est quand on le met dans l’avion. 

A son retour, il fait sa première crise d’épilepsie. 

Dès ce moment, attaqué en sorcellerie, le couple consulte en France de nombreux marabouts. La 

première des questions concerne l’identification de l’agresseur. Un des marabouts leur prescrit 

donc une poudre vert foncé que Vassiki doit mettre sur son front avant de se coucher pour que 

son ennemi se révèle en rêve. La nuit même, il voit en rêve une assemblée, dont le seul visage 

qui apparaît nettement est celui de sa grande sœur, de même mère que lui. Vassiki a du mal à le 

croire, mais des pièces de puzzle se mettent en place dans sa tête. Il se souvient que cette 

femme a un fils à Abidjan et que ce dernier a dit à Vassiki avoir peur d’elle, et ne plus vouloir 

aller la voir. Cette femme est beaucoup plus âgée que Vassiki et vit à Séguéla. Avant la naissance 

de Vassiki, aucun de ses enfants n’a vécu, et après sa naissance, elle a eu d’autres enfants parmi 

lesquels des jumeaux qui sont eux aussi décédés. 

Les décès d’enfants chez les gens soupçonnés d’être des sorciers, peuvent être considérés comme 

des preuves de leur activité sorcière. La personne a pactisé avec un groupe de sorciers se 

réunissant la nuit pour « bouffer » leurs semblables, en échange d’avantages souvent matériels : 

pouvoir, argent. Ils doivent « donner » des personnes de leur famille en échange. Ces personnes 

sacrifiées par le sorcier sont souvent ses propres enfants, parfois même ses enfants les plus 

chéris. 

Mais Vassiki se pose encore des questions sur la sorcellerie de sa sœur et souligne la différence 

entre 2 types de sorcellerie. Est-ce une sorcellerie qu’on pourrait qualifier de « substantielle » , 

ou une sorcellerie par technique ? Autrement dit, sa sœur est-elle une sorcière par nature, ou est-

elle allée voir un sorcier qui travaille pour elle ? 

D’autres questions surgissent : est-ce elle qui a vendu ses enfants, ou est-ce une histoire plus 

ancienne, venant de la génération précédente ? Dans ce cas, serait-il possible que sa sœur et lui-
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même, ainsi que toute leur fratrie soient eux-mêmes les enfants vendus par un père, un grand-

père ? En posant ses questions, Vassiki pense aussi à ses 2 maladies, et au décès du frère aîné… 

La question des intentions de la sorcière fait long feu : pour Nogo et Vassiki, la jalousie est une 

raison valable. Sa sœur doit les penser riches en France, vivant sur un tas d’argent qu’ils ne 

veulent pas partager, et dont elle ne profite que des miettes. Ils ne doivent pas oublier que s’ils 

réussissent, c’est grâce au travail et au sacrifice de tout leur groupe, et elle va se charger de le 

leur rappeler. Nogo n’écarte pas l’idée qu’il y ait plusieurs sorciers dans la fratrie de Vassiki. 

C’est « ce que les gens disent », mais elle n’en a pas la preuve.  

Les prescriptions des marabouts consultés en France vont dans le sens de l’étiologie sorcière : ce 

sont des soins consistant essentiellement pour Vassiki à se laver avec l’eau qui lui est prescrite. 2 

marabouts lui ont également prescrit du karité. On peut dire que ces soins sont des soins de 

protection, et ne peuvent le guérir. Il s’agit seulement de « calmer les choses ». La dernière 

personne qu’ils ont vue souhaitait également lui donner quelque chose à boire, mais elle n’a pas 

trouvé l’ingrédient. La logique du médicament à boire devait le faire vomir, c’est à dire lui 

permettre de « vomir la sorcellerie ». 

L’étiologie de la sorcellerie étant posée par le couple, et ne leur permettant pas totalement de 

prendre en charge leurs difficultés, mon intervention va consister à complexifier leur regard sur 

le problème en leur proposant une deuxième étiologie, qui va porter un regard plus global sur 

l’histoire de la famille. 

 

8 - UNE POSSESSION PAR UN DJINNA 

 

Nous nous intéressons précisément aux troubles cliniques manifestés par Vassiki : les crises à 

dates régulières, ces moments où il tombe, sans maîtrise de ce qui lui arrive, sans plus se souvenir 

de rien après la crise. Ces moments où il n’est plus lui-même… Cette présence , cette ombre qu’il 

est seul à voir et qui le renseigne sur l’imminence de la crise… Vassiki dit qu’il voit cette ombre 

rôder autour de lui, ce n’est « ni un homme, ni une femme » -ce n’est donc pas un humain- il en a 

déjà parlé au médecin. Nogo dit qu’elle repère que son mari va faire une crise quand elle le voit 

regarder à droite à gauche, il « le » suit des yeux dans la pièce, mais elle, elle ne voit rien… 

D’ailleurs, lors de ma première rencontre avec Vassiki, le 23 mai, je le trouve dans un état assez 

critique : il a du mal à penser, et s’arrête parfois en cours de phrase, comme bloqué, sans 
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parvenir à se souvenir de ce qu’il allait dire. Il a des absences, des oublis. Ce jour-là, à peine 

rentré à l’hôtel après notre entretien, il fera justement un début de crise. Mais Nogo remarque 

que c’est différent de d’habitude : ce n’est pas la date et cela ne durera que 5 minutes. Bref, la 

crise passera avant même d’avoir commencé. 

Vassiki serait-il possédé par un djinna ? Quelqu’un leur a déjà parlé de ça… Une ancienne voisine, 

Djénéba la malienne, avait dit ça à Nogo un jour : « ton mari est pris par un djinna ». Mais à 

l’époque, Nogo n’y avait pas vraiment attaché d’importance. 

Les djinnas sont des êtres invisibles. Ce ne sont pas des morts, ce sont des esprits non-humains 

qui cohabitent avec les humains. Ils sont doués d’affects, d’intentions et d’exigences. Ils peuvent 

nous rendre malades ou nous protéger. Ils peuvent représenter en même temps une force, un 

pouvoir, et par ailleurs être à l’origine de notre perte. Quand un djinna possède un homme, ce 

dernier devient son « cheval », et a sur lui une emprise totale. Sur terre, la cohabitation avec les 

djinnas est tout à fait possible, mais elle passe par la négociation. Pour cela, il y a des 

spécialistes : les marabouts, les moris, qui ont la faculté d’entrer en contact avec le djinna qui 

possède la personne, et qui sont à même de savoir ce que veut le djinna, en échange de quoi il 

laissera tranquille la personne.  

Avoir un djinna à ses côtés est donc source d’obligations pour l’être humain, s’il ne veut pas 

tomber malade. En échange de ces obligations, la présence d’un djinna peut être source de 

pouvoir et de réussite. 

Les djinnas peuvent rencontrer les êtres humains selon les modes suivants :  

- La trangression : la personne a fait quelque chose d’interdit. Parfois même sans en avoir 

conscience, elle n’a pas respecté le djinna, elle l’a dérangé, et ça l’a mis en colère. 

- l’élection : la personne est choisie depuis l’enfance par le djinna. Elle n’est pas n’importe qui, 

c’est une élue. Ce qui implique toutes sortes d’obligations à l’égard du djinna. 

Dans leur monde, les mythes de fondations font presque tous appel aux djinnas, et Nogo et Vassiki 

éprouvent un vrai plaisir à évoquer ces histoires qu’ils connaissent mal. Par exemple, lors de la 

fondation d’un village, un ancêtre est arrivé sur une terre où il a décidé de s’installer. Mais cette 

terre appartenait à un djinna qui est apparu aux yeux de l’ancêtre. Un pacte a donc été passé 

entre les 2 protagonistes, et le djinna a accepté que le village soit fondé sur sa terre en échange 

d’un certain nombre de contreparties (rituels) que devront respecter tous les descendants de cet 

ancêtre. Au fil des générations, et avec la migration, les enfants finissent par ne plus connaître 

leurs obligations, ou par les négliger. Vassiki pense qu’un telle étiologie de sa maladie est 
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possible. Le couple fait le rapprochement quand nous parlons de leur totem commun : le lê (sorte 

de cochon sauvage, petit sanglier d’après leur description).  

Le totem est l’animal dont descend leur lignée. Leur ancêtre a pactisé avec le lê pour pouvoir 

s’installer sur une terre par exemple, et il s’est engagé à ce que tous ses descendants ne mangent 

plus de sa chair. Comme on peut le voir ce genre de pacte fait naître un certain nombre de 

contraintes qui peuvent rendre malades si elles ne sont pas respectées. Nogo et Vassiki ne 

peuvent manger le lê, ce qui les rattache sans doute au pacte passé par leur ancêtre commun 

avec l’animal, lors de la fondation de leur famille. 

 

9 - UNE LIGNEE DE MARABOUTS DE L’ISLAM 

 

Les K. sont une lignée maraboutique de l’Islam. D’ailleurs leur nom même signifie « marabout ». 

Le père de Nogo est marabout à Divo. Le grand-père paternel de Vassiki était également un 

marabout puissant à Séguéla. Ce qui m’étonne beaucoup c’est que lorsque je cherche à savoir qui 

est devenu marabout après le grand-père, Vassiki est très évasif… Il ne sait pas bien. Personne 

n’aurait repris le pouvoir dans la famille. Je suis d’autant plus surprise lorsqu’il me dit que son 

père était muezzin, ce qui peut apparaître comme un déclassement social. Nous nous 

interrogeons sur l’interruption de cette lignée, et nous demandons qui a bien pu récupérer les 

objets du marabout. 

Nous travaillons très vite, dès le premier entretien avec Nogo, sur le prénom de Vassiki77, qui est 

la forme contractée d’une phrase en koyaka. Nous pourrions traduire mot à mot : grand marabout 

homme. Dès lors, j’ai très envie de rencontrer cet homme qui porte le titre de marabout dans son 

nom et dans son prénom !  

Dès notre première rencontre, j’interpelle Vassiki sur ce sujet, il me raconte l’histoire de ce 

prénom. 

Quand il est né, ses parents lui ont donné le prénom de Yaya (prophète de l’Islam). Mais quand 

Vassiki était encore petit, son père a fait un rêve où il voyait son propre père (le grand-père 

marabout) lui demandant de changer le nom de l’enfant. Il lui demandait d’appeler son fils 

                                                      
77

 Le prénom de ce patient ayant dû être modifié pour des raisons de confidentialité, aussi ai-je tâché d’en 
choisir un qui s’apparente quelque peu au prénom réel. Néanmoins, ce choix pose problème dans la mesure 
nous avons justement travaillé son prénom avec ce patient. Il me paraît alors difficile de faire apparaître ce 
travail dans son intégralité. 
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« Vassiki ». Aujourd’hui ce grand-père apparaît régulièrement en rêve à Vassiki. Il le protège et 

lui donne un pouvoir particulier. C’est probablement grâce à cette protection qu’il n’est pas mort 

suite aux attaques sorcières lors de son plus récent voyage au pays.  

Vassiki est le seul de sa fratrie à ne pas avoir été envoyé à l’école. Il ne sait à ce jour toujours ni 

lire, ni écrire. Chez les koyaka, on peut comprendre ce type de parcours quand l’enfant a été 

choisi justement, pour hériter d’un pouvoir particulier, qui pourrait être « gâté » par l’école. 

L’enfant choisi pour être dépositaire du pouvoir familial est ainsi « préservé », destiné à un 

parcours singulier : celui de l’initiation… Je me dis que probablement le père de Vassiki a du 

désapprouver le départ de son fils du village, lorsque, faisant faire un virage brutal à son destin, 

Vassiki a décidé « tout seul » d’émigrer pour faire vivre sa famille. 

Ces questions autour de l’histoire de sa lignée intéressent au plus haut point Vassiki, je lui pose 

beaucoup de questions dont il ignore les réponses, mais le sens de mon intervention est de 

déposer les questions en lui pour lui donner envie d’aller chercher les réponses : pourquoi le 

pouvoir maraboutique a-t-il disparu de sa famille ? Que sont devenus les objets du marabout, et 

qui les a récupérés ? Qui a vendu ses enfants ? Etait-il destiné à être initié ? Ce djinna qui le 

possède est-il venu pour le lui rappeler sa voie, ou a-t-il été envoyé par sorcellerie ? Les morts ne 

se déplacent pas pour rien, alors pourquoi son grand-père reste-t-il près de lui ?  

 

10 - LE SIDA 

 

Concernant le sida, Vassiki est très clair : il sait bien que la maladie est là dans son sang, mais il 

refuse de se contenter de ce niveau de lecture. Il ne nie pas la réalité de la maladie, mais il sait 

que si on ne traite pas sa situation plus en profondeur, tous les antiviraux de la terre ne pourront 

le sauver. S’il s’agit d’une attaque sorcière, si on a voulu sa destruction, il faut aussi traiter cette 

attaque. Il a d’ailleurs déjà dit au médecin qu’il voulait aller voir ce qu’il y a « au fond » de sa 

maladie, car la sida lui-même est pensé comme un symptôme et agit dans ce monde-là aussi 

comme un révélateur social. Pour Vassiki, la maladie doit avoir pour conséquence de le faire 

s’interroger sur son rapport aux autres. 

Pour le couple, les antiviraux sont totalement nécessaires, mais pas totalement suffisants. 
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11 - UN VOYAGE THERAPEUTIQUE 

 

Aux vues de la complexité de leur situation, du manque d’éléments sur leur histoire familiale, et 

la gravité des maladies de Vassiki, nous avons essayé de préparer au mieux l’idée d’un voyage 

thérapeutique au pays. Je me suis très vite rangée à l’idée du couple de permettre à Vassiki 

d’aller se soigner au pays. Un tel traitement me paraît impossible ici.  

Nous avons tout d’abord fait le tri des marabouts qu’ils ont vu en France, pour finalement ne 

garder qu’une seule personne, une femme qui a commencé un travail de protection depuis le mois 

d’avril. Elle leur demande simplement le prix des ingrédients, et ses indications attestent de son 

sérieux. Depuis qu’elle a commencé de travailler, Vassiki n’a pas fait de vraie crise, il a eu 

simplement 2 « fausses alertes », une en avril, et l’autre le 23 mai après notre entretien. Elle 

travaille essentiellement pour le protéger, pour calmer les choses, mais nous nous accordons à 

dire qu’elle ne peut pas « enlever » ce qu’il a. Il lui faudra aller au pays. 

Pour préparer ce voyage, je lui fais plusieurs recommandations : 

- Trouver quelqu’un de confiance à Abidjan, qui l’accueille et l’accompagne dans son parcours. 

Quelqu’un qui connaisse bien les choses du pays et qui puisse le guider, parce que Vassiki connaît 

mal tout ça, et qu’il a déjà suffisamment subi les conséquences de son ignorance. D’ailleurs , 

Vassiki a très envie mais aussi très peur de retourner au pays, il a peur cette fois d’y laisser sa 

peau. 

- Aller se faire laver et protéger traditionnellement ailleurs avant d’aller à Séguéla. Je lui 

suggère d’aller chez les Yacouba de Biankouma ou de Touba, ou chez les Sénoufo de Koghogo, 

avant de mettre les pieds au village. Ces lieux sont de simples suggestions, Vassiki en rencontrera 

peut-être d’autres en se renseignant plus avant. 

- Je le préviens que le traitement dont il a besoin sera long, et qu’il faudrait prévoir un séjour 

suffisamment long pour qu’il ait le temps de trouver le(s) thérapeute(s). Il pense que son médecin 

pourra lui prescrire suffisamment d’antiviraux pour 2 mois. Il sait que se soigner va le mettre sur 

la piste de sa propre histoire et il devra rechercher des réponses aux questions que nous nous 

sommes posés ensemble.  

A l’issue de ce parcours, il aura peut-être compris ce qu’est advenu le pouvoir maraboutique de 

sa famille… 
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12 -  CONCLUSIONS 

 

Lors de notre dernier entretien, Nogo et Vassiki ont commencé à avancer. Vassiki se range de 

façon plus convaincante aux prescriptions de la femme marabout, il s’est coupé les cheveux très 

ras pour plus d’efficacité quand il se lave la tête avec les médicaments. Le traitement a l’air de 

porter ses fruits : plus de crises pour le moment, et une légère prise de poids. Il semble avoir 

moins de pertes de mémoire, et être plus présent lors des discussions. 

Ils ont contacté un proche à Abidjan, quelqu’un qui n’est pas vraiment de la famille, mais qui 

pourrait sûrement l’accueillir et l’aider à son arrivée. C’est un homme un peu plus âgé que lui qui 

connaît bien le pays et la tradition. Ils disent pouvoir lui faire confiance car il l’a déjà aidé lors du 

dernier voyage où il a été malade. 

Ils ont également pensé à un vieux de 120 ans qui fait partie de la famille éloignée, et qui vit 

toujours à Oussoughoula. Il était lui-même marabout et faisait la prière dans ce quartier de 

Séguéla. Vassiki a eu l’idée d’aller le voir pour se mettre sur les traces de l’histoire de sa famille 

que ce vieux doit bien connaître. Vassiki veut aller rencontrer le vieux lors de son voyage « avant 

qu’il ne meure ». 

 

Il est probable que Vassiki ait malgré tout encore un peu d’appréhension à l’idée de partir car il 

sait qu’il risque gros, mais je suis assez confiante dans cette situation, car j’ai l’impression que 

les choses s’ordonnent dans sa tête, et qu’il est plus à même de faire le nécessaire à l’issue de 

nos entretiens. Nogo est tout à fait partie prenante dans ce projet, et, bien que nous ayons peu 

abordé sa place à elle dans cette histoire, Nogochiami est probablement la force de Vassiki. Il a 

besoin qu’elle tienne le coup pour se soigner, et elle accepte très bien l’idée de rester en France 

avec les enfants. Elle a repris du courage pour se battre et y voit un peu plus clair. Elle lie tous 

les problèmes de la famille, les échecs : le logement qui ne vient pas, les maladies de son mari, 

les problèmes d’argent. Elle sait que si l’attaque est traitée à la base, les choses rentreront dans 

l’ordre. 

Lors de notre dernier entretien ensemble, Le couple parle tour à tour de la difficulté à vivre cette 

période noire : les crises, l’hôtel, l’hôpital en permanence, la peur, la fatigue, le découragement. 

Nogo dit combien elle a failli craquer, qu’elle ne voyait plus de solutions, qu’elle pensait au 
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divorce, au suicide… Vassiki dit combien il ne se sentait plus un homme, toujours malade, sans 

pouvoir travailler et subvenir aux besoins de sa famille… 

Le couple est longuement revenu sur cette idée de départ au pays qu’ils ont depuis longtemps, et 

ils expriment une certaine colère contre les intervenants auprès de leur situation : médecins, 

assistantes sociales… Ils ont l’impression qu’on les a dissuadés de partir avec des arguments qu’ils 

ne partagent pas, et qu’on les met ainsi un peu à une place d’enfants. Je les assure de la bonne 

volonté de chacun à les aider, et ils sont d’accord pour que je transmette un rapport qui 

« explique bien en français » les tenants et les aboutissants de leur problème pour la réunion du 

19 juin, dont ils espèrent beaucoup. 

 

 

 

IX – EN CONCLUSION 

 

 

 

En écrivant ce mémoire, j’avais très envie de faire quelque chose de tous les récits de vie 

que m’offraient ces familles migrantes, une multiplicité de récits uniques, créant des êtres 

particuliers que je rencontrais avec beaucoup d’émotion et de plaisir depuis des années. Je suis 

toujours frappée par ces récits qui peuvent très souvent s'apparenter à des initiations : des 

successions d'épreuves, de rencontres particulières, transformant complètement les gens, les 

amenant à devenir autre. Je les comprends comme des récits de fabrication que m’ont offert ces 

patients, et c’est à eux que je dois ma propre fabrication en tant que professionnelle. 

 

Ce travail montre je l’espère l’intérêt de l’approche ethnopsychiatrique, comme espace 

dans lequel le patient est pensé à travers de multiples théories, une approche pluridisciplinaire, 

qui représente un intérêt majeur pour la prise en charge des personnes touchées par le VIH, car, 

Daniel Defert le préconisait déjà en 1991, « il ne faut pas confondre pronostic et diagnostic. Il 

faut toujours proposer différentes approches et avis sur la maladie, ce qui implique de multiplier 

les interlocuteurs (un médecin et un non-médecin par exemple) »78. 

                                                      
78

 Interview de Daniel Defert, « Vivre avec le sida » in Le sida, maladie du secret, Revue de médecine 
psychosomatique n° 25, mars 1991. p 75 
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Si « le traumatisme contribue à forger une personne », l’intervention du thérapeute sera de 

« le travailler en lui donnant un sens »79 Ce qui m’a passionnée dans l’approche 

ethnopsychiatrique, c’était de pouvoir proposer à la personne séropositive un autre sens à ce qui 

lui arrive, ce qui provoque un changement de regard de la personne sur elle-même, et par 

conséquence de la part de son entourage. De quelqu’un qui se perçoit attaqué, d’affaibli, ayant 

un handicap, émerge une personne ayant quelque chose en plus que les autres. Nous passons 

d’une philosophie du moins, du handicap, de la déficience, à une philosophie du surplus, de 

l’essence spécifique80.  

 

La question reste : quel être nouveau peut-on fabriquer après la contamination ? Car le 

travail thérapeutique est intéressant pour expliquer le passé, mais ce qui préoccupe 

profondément les personnes au moment où nous les rencontrons, c'est l'avenir, ou plus 

exactement leur incapacité à se représenter dans l'avenir. Le rôle du thérapeute ne se comprend 

que dans la mesure où il peut participer à construire l’avenir. Il lui faut donc travailler d’une part 

sur la maladie, sur l’attaque, sur l’affaiblissement de la personne, mais également développer les 

forces, les ressources dont disposent les patients. Cet aspect est peu abordé dans le mémoire, il 

faudrait donc prolonger ce travail en creusant davantage les étiologies possibles de maladies : les 

maladies envoyées, les maladies initiatrices, etc., en recherchant pourquoi et comment on tombe 

malade dans les mondes des patients ; et d’autre part poursuivre la recherche en développant les 

théories disponibles sur la nature singulière des personnes, les dons, les génies protecteurs, les 

morts qui veillent sur les vivants etc… Il y a un intérêt thérapeutique pour le patient à être 

regardé et pensé comme un rescapé, quelqu’un qui a une force particulière qui fait qu’il est 

vivant aujourd’hui, plutôt que comme une victime affaiblie, attaquée par le malheur. 

 

Si, comme le pense Nathan81, la fonction du thérapeute est de découvrir au malade une 

appartenance à un groupe, la question de la prise en charge communautaire des migrants 

séropositifs est : dans quelles conditions est-ce que les migrants touchés par le sida peuvent 

devenir un groupe réel auquel ils pourront s’affilier ? Puisque le diagnostic et le traitement 

médical de la maladie isolent et ne permettent pas la création de groupes de malades, ce n’est 
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probablement pas dans cette pensée, sida - maladie médicale, que nos patients venant de 

sociétés à univers multiples trouveront une réponse82. Il ne s’agit donc pas de simplement 

préconiser une prise en charge communautaire des migrants séropositifs, mais de réfléchir à un 

dispositif de prise en charge où ce ne sont plus les individus qui sont concernés, mais diverses 

formes de collectifs. Et si le groupe a un intérêt à cette forme de prise en charge, il 

n’abandonnera plus le malade comme un paria83.  

 

La création d’un tel dispositif de prise en charge remédierait peut-être à ce qui n’a cessé de 

m’interroger et de me désespérer pendant toutes ces années de lutte contre le sida auprès des 

migrants : d’une part régler urgemment la question de l’isolement des migrants séropositifs au 

sein même de leur propre groupe qui est une dramatique réalité de terrain ; d’autre part, 

provoquer un nécessaire engagement politique dans la lutte contre le sida, alors qu’ils sont 

contaminés dans l’indifférence générale. Je me souviens des années 1994-96, où les associations 

faisaient des pieds et des mains auprès des pouvoirs publics pour qu’on arrête d’expulser des 

étrangers séropositifs, promis à une mort certaine dans leurs pays d’origine. Nous allions nous 

allonger sur les pistes de Roissy pour empêcher les avions de décoller, nous ne laissions pas en 

paix les ministères en organisant toutes sortes de zaps, qui se terminaient pour bon nombre 

d’entre nous par une nuit au poste ! « Nous », les associatifs, les militants, les homos, les séropos, 

qui nous sommes mis en danger parfois, qui avons mobilisé les médias sur ce problème, pour 

finalement obtenir une loi rendant inexpulsables les étrangers contaminés par le VIH.  

 

Mais pendant ce temps, où était la communauté que nous représentions ? Nous les 

exhortions vainement à se battre à nos côtés, mais bien que totalement convaincus de la 

nécessité absolue de cette lutte, et eux-mêmes en étant les premiers bénéficiaires, l’engagement 

politique des migrants n’était pas possible. Nous sommes dans une situation où un ensemble 

d’individus sont isolés par un même diagnostic sans pour autant former une communauté. La 

notion de ‘migrants’ est trop vaste pour englober les différentes réalités de ce que vivent ces 

personnes, et il nous revient de tout mettre en œuvre pour que cette situation d’isolement 

disparaisse, et que puissent s’organiser un ou des groupes représentatifs, capables de faire 
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entendre leur voix et de réclamer les moyens de se protéger et de se soigner en toute dignité. On 

pourrait alors se prendre à rêver que si tel était le cas, la perception de ces collectifs par notre 

société, en passant par leur accès au droit, serait profondément modifiée, comme cela a été le 

cas pour les homosexuels. 
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